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"la bellezza può non solo essere data, ma anche creata"
(G. Maffei, 2010)

Durante il film, e dopo, ho pensato, con leggero fastidio, che 
da un po' Eastwood parla soprattutto di categorie piuttosto 
che di persone…; che, dopo "Lettere da  Iwo Jima", i suoi 
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film vanno sopra le persone e si occupano di grandi temi: la 
vecchiaia, i giovani, il perdono, i buoni e i cattivi, la vittoria 
del bene indipendentemente dalle ideologie… Ma il film, con 
la forza delle fiabe o del mito  (Bion), senza che lo volessi, 
mi è tornato il giorno dopo, quando mi trovavo a discutere 
con alcuni colleghi di Francesco che tutti gli operatori del 
Servizio trovano insopportabile: "quando è stato presso una 
Comunità per tossicodipendenti ha litigato ed è venuto via: 
da allora fa continue richieste al servizio … vuole il lavoro e 
non gli va mai bene niente!". Mi torna in mente Mandela che 
sorprende il suo collaboratore: "è una posizione ragionevo-
le!". Tutti del servizio sentono l'impotenza che producono le 
sue "richieste impossibili" (Zapparoli, 1983). Ci si affanna 
molto a trovare soluzioni di inserimento lavorativo: gli è stata 
offerta una borsa lavoro in un'azienda, ma dopo tre mesi ha 
sospeso chiedendo di voler "fare l'operatore sanitario". Tutti 
sentono che questo è un attacco violento al funzionamento 
del gruppo che ne è paralizzato perché è evidente che lui 
non può fare l'operatore sanitario! Ognuno cerca di trovare 
una buona ragione per suggerirgli la difficoltà nel suo caso a 
poter sostenere quel progetto, ma le reazioni di Francesco 
si acuiscono e lui, col suo avvocato, ha denunciato il servi-
zio accusando di non essere aiutato quanto gli altri.
I collaboratori di Mandela sono pieni di odio per quelli che 
appena ieri erano i loro aguzzini ed è ovvio, forse anche 
giusto, che ci si possa vendicare. Mandela, però, non è pre-
so dal campo, ma prova a governarlo proponendo un regi-
stro asimmetrico: "dobbiamo sorprenderli!... sono stato 25 
anni in prigione e i miei carcerieri erano afrikaaners: li ho 
studiati per 25 anni e li conosco bene. Io conosco i miei ne-
mici!". Suggerisco al gruppo che Francesco forse si sente 
profondamente brutto… una  merda(mi stupisco ad aver 
usato questa definizione, ma evidentemente la violenza e la 



sorpresa c'entrano…), tutti lo pensano e nessuno sente di 
poterglielo dire e quindi nessuno gli dà la possibilità di ve-
dersi  (Winnicott, 1967). Per Mandela gli afrikaaners sono 
dei poveracci profondamente impauriti dalla loro capacità di 
essere violenti; per i suoi collaboratori gli afrikaaners sono 
solo dei violenti di cui bisogna liberarsi. La violenza degli 
afrikaaners impedisce che siano visti per quello che hanno 
paura di essere e Mandela ha studiato per 25 anni il loro 
linguaggio "Madiba, hai letto i giornali? hai appena vinto e 
già ti attaccano!". Nella risposta di Mandela penso sia tutto il 
registro del film che mi riguarda: "Mi sembra una posizione 
ragionevole!".
Quindi, nella discussione, molti operatori ribadiscono di aver 
già più volte comunicato a Francesco la loro convinzione 
che lui non potrà mai essere ammesso a fare l'operatore 
sanitario, ma questo ha persino acuito la sua persecutorietà 
e violenza. E' chiaro che il progetto non è vincere ma "come 
possiamo ispirare tutti gli altri?". Il problema è: come posso-
no gli Springboks vincere il campionato mentre sono blocca-
ti da un impossibile compito: essere l'ultima isola in cui nien-
te cambia, mentre tutto intorno inevitabilmente cambia? 
Come per Francesco, a Mandela serve "qualcosa in più ol-
tre l'interpretazione" (Stern, 1998) che, prima dell'interpreta-
zione, tocchi quella zona del Sé che il paziente sente impre-
sentabile. Ho pensato che l'esperienza della bellezza nel 
film inizia col capitano Pineaar, perché niente potrebbe arri-
vare alla squadra senza il capitano Pineaar che tutti voglio-
no cacciare perché è afrikaaner o perché ha fallito; come 
niente può arrivare a Francesco senza che la sua bruttezza 
sia invitata a palazzo dal Presidente. Si può essere belli o 
brutti, ma questo non riguarda la psicoanalisi, ma la realtà 
concreta. Altra cosa è l'esperienza della bellezza che è nella 
sintonia con un processo portato da un oggetto esterno che 



riusciamo a cogliere: "L'esperienza della bellezza implica… 
vissuti di integrità, di perfezione, di vitalità e di amabilità. La 
bellezza riconcilia e integra stati d'animo di frammentazione 
e di vuoto" (Maffei, 2010). Si può essere belli o brutti, ma la 
bellezza per la psicoanalisi è altra cosa, è un processo, e 
quindi ha la sua parabola e le sue fasi, e non è mai data: 
"Questo rugby è solo un calcolo politico?"; "… no, è umano 
il calcolo!".
Gli Springboks continuano ad avere il loro inno, la loro ma-
glia, che sono quelle che nell'esperienza di tutti significano 
l'Apartheid. Sono una squadra che deve nascondere che il 
tempo passa e che se ci si affida al corso del tempo si col-
gono connessioni che continuamente ti cambiano e ti arric-
chiscono perché il processo di autenticità (Neri, 2008; Boc-
cara, 2009) è insito nel tempo che corre e che, indipenden-
temente dagli interessi del soggetto, crea sintonie e legami. 
Gli Springboks, ad un certo punto, devono sostenere l'ana-
cronismo della coazione a ripetere che ora evidenzia il suo 
fallimento: "tutti i bianchi tifano per il Sudafrica; tutti i neri ti-
fano per l'Inghilterra… questo deve cambiare!". Gli Spring-
boks sono Francesco che ribadisce i suoi progetti impossibi-
li, ma che proprio attraverso questo chiede che qualcuno ri-
conosca la sua sofferenza per la quale lui si sente impre-
sentabile al mondo. Bisogna parlare con il capitano Pineaar, 
perché lui (non è un fatto di razza, nemmeno Chester, il 
campione nero della squadra, lo sa) conosce la sofferenza 
che nessun altro della squadra riconosce (perché come 
Francesco, loro, quella sofferenza, la chiamano 
"fallimento"), e solo lui sente che la comunicazione fertile fra 
le menti è una comunicazione fra elementi insaturi i quali 
cercano successo e, in questa comunicazione, se le cose 
vanno bene, l'altro ha sempre quello che ti manca. La so-
stanza delle cure è proprio questa: Mandela sa vedere la 



sofferenza che mette paura e l'altro, nonostante se stesso 
(ovvero: i sintomi), sente finalmente di essere stato visto.
Che significa "parlare con il capitano Pineaar"? Nel gruppo 
si comincia a fare una serie di prove, ma è evidente che non 
è possibile sapere come si fa: bisogna essere lì, proprio 
quando la situazione accade, perché non basta sapere, ma 
serve la passione e "…la passione è la prova del fatto che 
due menti sono legate…" (Bion,1963, 22). Per questo Man-
dela chiede: "François: … come possiamo ispirarci alla 
grandezza quanto nient'altro può aiutarci?". A questo punto 
nessuno dei due deve vincere sull'altro, ma ciascuno sa di 
essere irrinunciabile per la passione dell'altro. Non so cosa 
si potrà dire a Francesco — non è neanche tanto importante 
- ma, come con il capitano Pineaar, bisogna presentargli la 
nostra fatica e le nostre ferite perché l'incontro cercato, ma 
attivamente evitato, si muove a quel livello: "come ha potuto 
passare 30 anni della sua vita chiuso in una minuscola cel-
la, pronto a perdonare tutti quelli che ce l'avevano 
richiuso?".
Portato dal treno, finita la discussione su Francesco, mi tor-
nano — chissà perché ora e non durante il film! — altre 
sensazioni del film. Mi accorgo che le sensazioni del film ora 
diventano pensieri su uno sfondo di quiete appagante e 
questo, ora, per la mia esperienza ha a che fare con la bel-
lezza. Posso accorgermi che sono uscito dal cinema imma-
ginando Mandela come un bambino attorniato da tante don-
ne che lo trovano tenero e gli sorridono permettendogli di 
fare quello che sente e che vuole, pronte ad intervenire non 
appena possa farsi male. Gli stessi uomini che lo circonda-
no, da quelli della scorta a quelli del comitato centrale del-
l'ANC, nessuno riesce a sostenere conflittualità con lui e lui 
vince. Ho pensato che la sua forza è il registro femminile 
degli incontri in cui ognuno deve solo essere accolto e mai 



attaccato. Il film fa intravedere questo soprattutto accen-
nando alle difficoltà che Mandela ha con la figlia la quale gli 
chiede di essere padre e con la quale lui è visibilmente im-
pacciato e la figlia è la sola persona dura con lui. Questo 
viene segnalato sin dall'inizio quando reagisce irritato alla 
domanda di cortesia di una sua guardia del corpo che è con 
lui da poco tempo: "devi imparare - gli dice l'altro agente — 
che non bisogna mai fare domande a Madiba sulla sua fa-
miglia, perché la cosa lo rende di cattivo umore!"
Nel treno capisco perché i film tornano da soli anche se, 
quando eri al cinema, una sottile delusione, inspiegabile, 
forse dovuta al film, ti suggeriva che non li avresti mai ritro-
vati fuori. I film vengono portati dal transfert: tornano non 
solo se belli, ma solo quando una certa urgenza li convoca 
e li rende una fortunata occasione per la nostra mente che 
per questo potrà vedere ciò che sente. Oggi c'era l'urgenza 
di Francesco; ora una gradevole sensazione di sentirsi grati-
ficato per l'incontro avuto con gli operatori del servizio dove 
ho colto che la discussione sia stata bella; poi, una buona 
sensazione appagante di stanchezza, eppoi, forse anche il 
treno che ti porta…(*)
"Grazie capitano"
"grazie a lei presidente per aver cambiato il nostro Paese!"


