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Abstract  
Nell’articolo è presentato l’impianto teorico dello psicodramma analitico così come 

oggi è attualizzato e praticato nel centro Apeiron. L’importanza di trasmettere tale 

strumento di lavoro alle generazioni di terapeuti, passa attraverso la necessità della 

formazione permanente, dei Seminari, della Supervisione, dei Cartels, del progetto 

didattico della scuola di specializzazione Sipsa-Coirag (1), e dell’esperienza di 

psicanalisi individuale. Il valore metodologico dello psicodramma consiste nel 

coniugare la tecnica con la teoria psicanalitica in quanto dispositivo proprio di una 

pratica di parola in cui il soggetto fa una domanda, e attraverso la parola ricerca la 

relazione del desiderio con la domanda che le è eterogenea. Desiderio che incontra la 

mancanza, nell’elaborazione del lutto del godimento perduto ma perdutamente 

inseguito, attraverso la riflessione autonoma del paziente, il suo “a solo”, e nel 

“cambiamento di ruolo”, il “doppiaggio” di altri partecipanti, la possibilità di parlare 

dal posto dell’Altro nell’attualizzazione della recita. 

 

Parole chiave: psicodramma, scena, desiderio, godimento 

<<inestricabili 

reti di Cipride>> 

Ibico 

 

Mi vorrei volgere al passato come l’Angelus Novus dipinto da Paul Klee, guardando 

ad esso con la consapevolezza del vento impetuoso che ci spinge verso il futuro 

(Benjamin, 1955). Per questo motivo scelgo di raccontare la storia dello 

Psicodramma analitico in Italia non in un “oggettivo” ordine cronologico, cosa che è 

possibile d’altra parte reperire in diversi testi (Rosati, 1975; Croce, 1990; Miglietta, 

1998), ma attraverso quella “microstoria” che sono in grado di ricostruire oggi, sulla 

base della mia esperienza, dopo aver vissuto circa quarant’anni di essa. E’una storia 

che agli inizi si svolge tra Roma e Parigi, spazi geografici collegati da un treno o da 

un aereo, ma anche spazi della mente, nei quali si incontrano teorie, metodi e tecniche 

che finiscono per diventare una professione e, dunque, un destino, il mio destino. 

La storia ha inizio alla fine degli anni sessanta. E’ nel 1967, infatti, che Gennie e Paul 

Lemoine, che già operavano a Parigi come membri fondatori della Società di studi di 

Psicodramma pratico e teorico (S.E.P.T.), iniziano a tenere gruppi di terapia, 

formazione e supervisione anche in Italia. Nel 1972 i Lemoine pubblicheranno un 

testo ancora oggi fondamentale, che è una brillante sintesi della loro teorizzazione: 

“Lo psicodramma. Moreno riletto alla luce di Freud e Lacan”. 

Avevo fatto a Roma la mia formazione di psicanalista, transitando attraverso le 

istituzioni: neuropsichiatria infantile, il Tribunale dei minori, i primi centri 



Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma, registrata presso il Tribunale 

Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004)– www.funzionegamma.it   

psicopedagogici di borgata…L’incontro con i Lemoine sarà decisivo.  La passione 

per la psicanalisi mi porterà sempre più all’interno degli aspetti psicanalitici dello 

psicodramma, in un lavoro di ricerca che ancora oggi ci tiene legati. Li seguirò nel 

loro peregrinare, come maestri, in varie città italiane; in qualche modo a loro debbo il 

salto a Parigi e l’approdo a Lacan. A Parigi, d’altronde, viveva ed operava un altro 

mio maestro, Jacques Lecoq, al quale sono debitrice, fin dalla mia giovinezza, non 

solo della rigorosità dell’insegnamento del Movimento Teatrale, “ma di un viaggio 

pedagogico orizzontale nelle estensioni geodrammatiche e di un viaggio in senso 

verticale: l’innalzarsi del livello del gioco e l’esplorazione delle profondità poetiche” 

(Lecoq). Siamo negli anni settanta, nascono i gruppi nelle varie città d’Italia, ma 

poiché la formazione degli psicodrammatisti richiedeva, per i Lemoine, un’analisi 

individuale, le varie persone, finito il training personale, hanno portato avanti la 

ricerca secondo l’esperienza personale fatta. Sorgono gli indirizzi junghiani, 

lacaniani, bioniani. La fertilità dell’incontro dello psicodramma con la psicanalisi è 

resa possibile dall’elasticità del modello moreniano, elasticità che ha permesso di 

estrapolare le tecniche psicodrammatiche dal modello stesso, per intrecciarle con 

metodi e approcci terapeutici diversi. Arriviamo così al 1970, anno in cui le 

esperienze e le ricerche fiorite fino a quel momento sfoceranno nella rivista Atti dello 

psicodramma, fondata da me e da Ottavio Rosati. Schematizzando: è rimasta la 

centralità del passaggio dalla narrazione alla rappresentazione nel gioco, in un 

metodo che ogni psicanalista coniuga con le proprie teorie di riferimento.  

Ma la distanza dalla nostra prospettiva analitica nulla toglie alla ricchezza del 

pensiero e dell’invenzione di Moreno,tanto spesso saccheggiata quanto poco 

riconosciuta. Chiudo dunque queste prime considerazioni su di lui con le belle parole 

di Rosati, che condivido appieno: “questo scienziato, al quale piacevano i bambini 

più che gli attori, e gli attori più degli intellettuali, era capace di una sintesi di 

intuizione, pensiero e sentimenti che lo rendeva invidiabile e scomodo come pochi tra 

gli scienziati sociali del suo tempo (…) La pietra dello scandalo è di aver portato 

nella scienza la passione, nella terapia il gioco, dentro la platea la scena. La sua 

rivoluzione non riguarda solo la psichiatria, ma la storia del teatro ed è di una 

grandezza paragonabile solo a quella del più grande drammaturgo del secolo, 

Pirandello” (Rosati, ibidem.). 

 

Per il racconto dell’impianto teorico dello psicodramma analitico, così come oggi è 

praticato nel centro Apeiron e trasmesso alle generazioni dei terapeuti attraverso la 

formazione permanente, i Seminari, la Supervisione, i Cartels e il progetto didattico 

della scuola di specializzazione della quale facciamo parte come Sipsa-Coirag (1), 

reso necessario dalla trasformazione legale in Italia. Ricordo, a questo proposito, che 

per noi è auspicabile, per la formazione dello psicodrammatista, un’esperienza di 

psicanalisi individuale. 

Tra i diversi modelli di gruppo possibili, ciascuno con la propria configurazione 

(psicanalisi “di” gruppo come totalità; “in” gruppo, “tramite” il gruppo), mi riconosco 

nel progetto della nostra Associazione Apeiron, che recita: “il dispositivo dello 

Psicodramma analitico (…) si caratterizza come gruppo aperto là dove il soggetto che 
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vi partecipa mette in gioco, a partire dalla propria domanda, il proprio cammino di 

conoscenza, mai uguale per tutti ma composto dal proprio tempo di “forma-azione” e 

dalla relativa “costruzione della propria analisi” (Studi sul cartel, 2002). 

Dunque analisi del soggetto in gruppo attraverso lo psicodramma, inteso come quel 

dispositivo che caratterizza del resto la relazione analitica, sin nella terapia 

“individuale”, lì dove parliamo di una “coppia”. Anche lì infatti, nonostante la verita 

“fisica” della coppia terapeuta-paziente, è all’opera la cellula di ogni possibile 

gruppo, intesa come una “funzione”: chi è sul lettino parla infatti a qualcuno che gli 

sta davanti, così come l’altro, alle sue spalle, ascolta qualcuno che gli è di fronte. 

Anche qui, dunque, c’è chi parla, chi ascolta, gli ego ausiliari, l’osservatore, chi ha la 

direzione della cura…. 

E’ interessante ricordare che già Sartre aveva descritto il gruppo come un movimento 

generato dalla lotta contro la serialità e l’alienazione, affermando che la relazione io-

tu è inesistente fuori della mediazione del gruppo, che modifica i suoi membri e ne è, 

a sua volta, modificato. Nella relazione Io-Gruppo c’è sempre “un altro” che agisce 

come terzo elemento. E’ il gruppo che, a partire dal piccolo gruppo della famiglia per 

il bambino, fa da mediatore tra l’uomo e il mondo. Il risultato di questa mediazione è 

un’acquisita reciprocità che porta alla creazione di un contenitore, inteso come spazio 

che il gruppo genera per sé, attraverso una continua lotta. Un processo, questo, in cui 

ogni partecipante può integrarsi in un gruppo che egli stesso contribuisce a costruire: 

egli è ad un tempo contenitore e contenuto. L’umanizzazione dell’uomo è ottenuta 

attraverso la mediazione del gruppo.  

Come si vede, il passo dal piano filosofico delineato da Sartre, a quello della terapia 

psicanalitica in gruppo, è quasi lineare. Ciò che per Sartre è la dialettica, la parola 

(l’uomo è un costruttore di segni!), nello psicodramma analitico è anche il gioco, la 

rappresentazione. Un esempio eccezionale lo dà Chaplin nel film Tempi moderni. 

Terminato il lavoro, il protagonista prende una bandierina rossa, segnale di pericolo, 

la zappa, e se ne va. Si imbatte in una manifestazione di operai e, trovandosi all’inizio 

del corteo con la sua bandierina rossa, ne diventa un capo. E’ il gruppo dunque a dare 

un nuovo significato a qualcosa che non l’aveva, trasformando la situazione iniziale; 

così è ogni volta che il gioco apre al pensiero analogico, creativo, e permette, 

attraverso l’identificazione con l’altro, il prendere a prestito dall’altro un elemento, 

un tratto, un impercettibile spostamento dalla ripetizione. Giocare è qui inteso anche 

come capacità di sorprenderci delle leggi del linguaggio che ci preesiste, come un 

pre-testo a cui il testo si aggancia, per rimescolare le carte. Testo che viene giocato 

dal soggetto, autore e regista della scena, che si pone, rispetto ad ogni altro, come il 

poeta quando dà un nuovo assetto alle cose che lo riguardano, appellandosi all’Altro 

del gruppo. Non dimentichiamo che il gioco, così come genialmente compreso da 

Freud nel Fort-Da del nipotino, è fondamentale per la nascita del pensiero nel 

momento in cui si è potuto tollerare il differimento dell’appagamento pulsionale e si è 

potuta accettare la duplice lacerazione tra soggetto e immagine, sul piano 

dell’immaginario, e tra soggetto e significante, sul piano simbolico. Ritengo infatti 

“riuscito” il gioco in cui il soggetto si scontra con la propria impotenza e con la 

propria mancanza –e il gioco fallisce come spettacolo. Per questo motivo sono ancora 
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convinta che è importante giocare solo scene legate alla storia reale del soggetto, 

evitando giochi di godimento, nel quale può essere incluso il sintomo stesso. La 

pratica analitica è assoggettata al Reale, il cui rappresentante è la castrazione, 

l’impossibile a dirsi e a rappresentarsi, nel momento che assume la forma della 

resistenza alla parola e al segno. 

Proprio per penetrare in questo “impossibile” della psicanalisi, presento un quadro su 

cui tornerò anche dopo, perché nella sua semplicità esprime proprio il rischio della 

rappresentazione nel momento stesso in cui si rappresenta. Il titolo del quadro è Il 

pittore nello studio (2), l’autore ne è Rembrandt. Dovrebbe essere un autoritratto. 

Sappiamo quanta importanza Rembrandt abbia dato agli autoritratti, in particolare 

agli occhi, sempre dipinti come il luogo in cui si compie il mistero del potere della 

vista, proprio del pittore. In questo quadro, invece, che è una sorta di meditazione 

sulla pittura, sembra che il pittore, per avere lo sguardo, abbia dovuto rinunciare agli 

occhi. Dà da vedere a noi spettatori. Cosa? Il quadro che si dipinge in fondo 

all’occhio di chi guarda e il quadro sempre nuovo e sempre diverso che si forma nella 

retina. Ciò che è luce mi guarda e grazie a questo capisco che “ciò che guardo non è 

mai ciò che voglio vedere”, altrimenti detto: <<tu non mi guardi mai là dove io ti 

vedo>> (Lacan, 1963). 

Rembrandt rende protagonista della sua tela la trappola dello sguardo, che chiede 

sempre di sedurre e di essere sedotto: la trama e l’ordito del rovescio della tela si fa 

bianco dello schermo, il luogo  dove non c’è immagine, ma simbolo che allude al 

continuo cambiamento della  scena, a seconda di chi proietta il film. “Vuoi vedere?”, 

sembra che dica, “eccoti servito: tu, spettatore, sei come me, piccolo e ai margini 

dello spazio, non puoi vedere la rappresentazione del quadro, ma solo me che guardo 

te, in attesa perenne di questo gioco di sguardi”. Nel momento in cui anima il gioco, 

la luce ci rivela che l’essenziale è quella linea esterna obliqua, ben definita, del 

quadro che inizia e termina in incastri precisi, sintesi di movimento e immobilità. 

Non c’è altro da vedere, se non una luce che chiede di esser vista nel disfacimento 

della forma, come avverrà tre secoli dopo, con l’arte astratta. Il godimento che si fa 

castrazione della visione della riconoscibilità che viene a mancare. Siamo nel cuore 

dell’aspetto di psicanalisi dello psicodramma. L’animatore occupa quel posto defilato 

dal centro che è del pittore; è il solo a vedere sdoppiato, nell’altro animatore che 

occupa il posto dell’osservatore, il dramma che da lì a poco prenderà forma per un 

attimo, per subito dopo disfarsi come un mandala. Ma, essendo i suoi occhi come 

quelli di Edipo, ha bisogno dello spettatore che lo guardi, spettatori molteplici e 

diversi mentre lui è sempre lì a vegliare quel vuoto che permetta l’ex-sistenza di ogni 

soggetto tra i soggetti. E’ lì in attesa di ascoltare il testo capace di farsi gioco che 

apre, finestra sul sogno, di spazi e tempi che come la luce passano dall’interno 

all’esterno e viceversa, immagini tra i confini della memoria e quelli del futuro. E’ 

l’animatore, nella doppia veste di animatore e osservatore, dell’attività e della 

passività, ma nell’unica funzione di direzione della cura, a vegliare che ci siano tutte 

le condizioni psichiche perché il dramma possa accadere e cadere, rappresentazione 

dell'imprevedibile, dell'inconscio. 
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Lo sguardo dell’animatore è addestrato a funzioni diverse nella posizione 

intercambiabile con l’osservatore, custodisce quella inter-relazione del vuoto che si fa 

metafora della complessa situazione transferale. Vuoto che rende possibile lo stare 

sul bordo del buco di tanti corpi che lo disegnano in modo diverso in ogni seduta, per 

consegnarlo ogni volta di nuovo al terapeuta nel passaggio dalla visibilità 

all'invisibilità. Trionfo della metamorfosi che conduce ad una nuova pensabilità, in 

quel miscuglio di personaggi reali che nel momento del gioco sono chiamati ad essere 

fantasmi: persone convitate, evocate, invocate, amate, odiate, in una catena di 

significanti infinita. 

Drammaturgia collettiva che struttura lo spazio dell’inconscio e in cui, come direbbe 

Lecoq, gli elementi fondamentali sono il coro e l’eroe che per noi diventano il 

soggetto e il gruppo. “Un coro arriva in scena, al suono delle percussioni che danno 

un ritmo al collettivo. Esso occupa tutto il palco, poi si ritira da una parte. Facendo 

questo, libera un nuovo spazio creando un richiamo all’eroe a entrare in scena. Ma 

chi può venire a occupare questo spazio? Che equilibrio possiamo trovare, oggi, tra 

un coro e un eroe?”. 

Il soggetto trova dunque nel gruppo non semplicemente una cassa di risonanza, ma il 

luogo e una prima forma di “pubblicazione” (per usare l’espressione di  S.Gaudé) del 

vissuto individuale, che il gruppo lavora, modificandolo, e che continua a 

rappresentare trasformandolo. Incontriamo così un primo scarto tra vissuto e  verità 

storica, che rimane sconosciuta a tutti compreso il soggetto; un secondo scarto è 

quello tra il vissuto individuale e la tessitura che il gruppo ne ordisce da trama a 

trama, da partecipante a partecipante, nel tempo della seduta legato alle libere 

associazioni del gioco visto, fino a diventare un “contenuto in cerca di un 

contenitore” a cui l’autore potrà attingere di nuovo, ma da quella prospettiva  

completamente diversa che il gruppo ha ridisegnato. 

Ma riprendiamo il discorso daccapo. 

Il valore metodologico dello psicodramma consiste nel coniugare la tecnica con la 

teoria psicanalitica in quanto dispositivo proprio di una pratica di parola in cui il 

soggetto fa una domanda e, attraverso la parola, ricerca la relazione del desiderio con 

la domanda che le è eterogenea. Desiderio che incontra la mancanza 

nell’elaborazione del lutto del godimento, perduto ma perdutamente inseguito, 

attraverso la riflessione autonoma del paziente, il suo “a solo”, ma anche nel 

“cambiamento di ruolo”, il “doppiaggio” di altri partecipanti, la possibilità di parlare 

dal posto dell’Altro, nell’attualizzazione della recita.  

Il linguaggio ci parla e come tale non è affidabile, non sappiamo dove va a parare. A 

livello simbolico, il soggetto può essere rappresentato da un altro significante che 

incontra la narrazione del romanzo familiare e del mito individuale: generazioni, 

odio, amore, rivalità che ci danno la nostra singolarità.. A livello immaginario, la 

rappresentazione visiva incontra il narcisismo e le “immagini cui il soggetto volta a 

volta si identifica per recitare, unico attore, il dramma dei loro conflitti. Questa 

commedia, situata nel genio della specie sotto il segno del riso e del pianto, è una 
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“commedia dell’arte” perché ogni individuo la improvvisa, la rende mediocre o 

altamente espressiva, secondo i suoi doni, certo, ma anche secondo una legge 

paradossale che sembra mostrare la fecondità psichica di ogni insufficienza vitale” 

(Lacan, p.84 I). 

Parliamo ora brevemente delle regole che occorre rispettare per realizzare un gruppo 

di psicodramma. Il gruppo è costituito da 10-12 soggetti, che non hanno rapporti nella 

pratica quotidiana; si riunisce una volta a settimana, per un’ora e mezzo, alla presenza 

di due terapeuti, che si alternano nella funzione di animatore e di osservatore. E’ stata 

una mia innovazione introdurre, quando possibile, un secondo osservatore; i due 

leggono uno dopo l'altro il loro testo: questo dispositivo permette non solo la 

formazione dell'osservatore aggiunto, ma è anche testimonianza del fatto che non c'è 

la Verità del testo, ma una verità che si può cogliere nella differenza.  

Il gruppo è sempre aperto a nuovi elementi, il che gli impedisce di chiudersi 

assumendo un aspetto adattativo. Vi si accede attraverso colloqui preliminari con i 

terapeuti, per permettere la domanda e l’annodarsi del transfert sugli stessi.  

Nello psicodramma, così come noi lo pratichiamo, possono essere rappresentate solo 

scene di vita reale e sogni. L’animatore invita a rappresentare una scena già vissuta o 

il racconto di un sogno, il paziente sceglie tra i partecipanti al gruppo gli ego 

ausiliari, investiti del desiderio inconscio. Nello svolgimento del gioco può avvenire 

un cambio di ruolo con uno degli ego ausiliari. Nel gioco, il doppio è l’unico 

momento in cui lo sguardo è messo fuori gioco, la parola e l’ascolto sono privilegiati.  

Il gioco giocato, la scelta dei co-attori e il doppio vengono interrogati. L’animatore si 

tiene ai bordi, per facilitare i giochi condivisi e condurre il paziente a sorprendersi. 

Dopo le scene giocate, al termine della seduta, l’osservazione restituisce, passando 

attraverso i giochi rappresentati, il discorso del gruppo. 

Nel gioco e nell’interpretazione, analizzante e analista, assumendo l’atto di nominare, 

si espongono al rischio, e ne permettono la sorpresa.  

La dualità terapeutica nello psicodramma riguarda il tentativo di risoluzione 

dell’enigma primario,  attraverso lo scacco del gioco. Ciò può avvenire perché 

l’animatore è come la Sfinge che pone al centro il gioco, gioco che diventa la matrice 

di ciascuno, intrecciato nel discorso dell’altro. Solo alla fine, grazie all’osservatore 

che incarna, con la narrazione, il fantasma dell’enigma posto da ognuno, è possibile 

ascoltare, proprio perché si incontra il discorso dell’altro. L’osservatore, che è stato 

fuori gioco fino alla fine, parla e interpreta non solo il contenuto del testo del discorso 

del gruppo, ma anche quello del gioco e della concatenazione delle scene tessuta 

attraverso le libere associazioni. Il discorso nato nel gruppo si trasforma in un nuovo 

racconto interpretabile che ha anche la funzione di sviluppare la relazione tra 

contenitore e contenuto, per mettere in moto il continuo lavoro della simbolizzazione. 

Lo psicodramma viene da noi usato anche come strumento di supervisione. Si è 

attuata, a questo scopo, una trasformazione della supervisione classica in 

un’elaborazione clinica di secondo livello della relazione sintomatica che lega 

l’analizzato all’analizzante; si arriva così allo svelamento del punto cieco della 

posizione psicoterapeutica. La seduta psicanalitica viene riportata dal terapeuta che 

ha incontrato una difficoltà nel gruppo o nell’analisi individuale. Ricostruire la scena 
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psicanalitica nella rappresentazione dello psicodramma, scegliere nel gruppo colui 

che deve prendere il posto del paziente, prenderne il posto, i doppi, le associazioni, 

sono tutti processi che permettono di tornare a svelare lo psicodramma latente e 

preesistente nella seduta “revisionata”, rendendolo leggibile. Lo psicanalista, abituato 

a stare “dietro” il paziente, si fa regista e attore del gioco del suo “errore”, in un 

processo rigoroso. La lettura dell’osservazione finale restituisce gli “scarti” del 

discorso circolato, “caduti” nel gioco e nella parola. Nell’incontro successivo, il 

terapeuta, che nel gioco ha incontrato lo stile della propria relazione di cura e il 

sintomo che parla al sintomo del paziente, presenta al gruppo la costruzione, fatta di 

pensiero emotivo, di ciò che si è potuto mostrare sulla scena, ma soprattutto di ciò 

che è rimasto “muto”. Nella scrittura solitaria, che raccoglie il materiale di tutto il 

gruppo, avviene il passaggio alla ricerca “clinica”, propria a ciascun terapeuta, in cui 

creatività e scienza tentano un connubio. 

 

Per illuminare meglio lo spirito e il significato del lavoro, così come  ho desiderato 

costruirlo nel tempo ad Apeiron, tornerò ora a riferirmi alla tela di Rembrandt sulla 

quale mi sono soffermata precedentemente, Il pittore nello studio. Come sappiamo, 

essa rappresenta al centro, sul cavalletto assurto a personaggio principale, non un 

quadro, ma il quadro, di cui non si saprà mai la scena rappresentata. Ci troviamo 

subito dinanzi ad una prima sconnessione, data dal piccolo spazio della tela che deve 

riprodurre, dilatata, la “vuotezza” dello spazio necessaria perché ci sia la “visione 

della non visione”. Nessuna immagine esprime in modo così pertinente l’aspetto 

simbolico dello psicodramma, la sua appartenenza  espistemologica alla psicanalisi. 

Nella seduta di psicodramma protagonista è il piccolo spazio vuoto deputato al gioco 

e delimitato dai corpi dei presenti, che ogni volta si dilata virtualmente per 

raccogliere la nascita, lo sviluppo e la dissolvenza del dramma, e tornare di nuovo 

vuoto per simboleggiare la mancanza. 

Sembra insensata la cura dedicata alla rappresentazione della “vuotezza” dello spazio 

(è la radura di cui parla Heidegger?) nel quadro, ma di fatto la genialità consiste nel 

mostrare la quotidianità in modo tale da costringere lo sguardo ad aggirarsi nei luoghi 

impossibili del Reale: buchi, crepe, ombre, angoli, intonaci, muffe, fessure; i dettagli 

insomma di un vecchio pavimento, regno del poggiare i  piedi della presenza umana e 

decrepite pareti, confine tra interno ed esterno a protezione dell’assenza. 

Abbiamo usato precedentemente la tela come metafora della dialettica dello sguardo 

e dell’animazione nello psicodramma. Torniamo ad attingere alla sua ricchezza per 

soffermarci, ora, sul ruolo dell’osservazione e della sua lettura, argomento del quale 

si è parlato poco e con un certo imbarazzo. Nella seduta di psicodramma, 

all’osservazione finale, lettura di una scrittura del sintomo in quanto simbolo, è 

riservata quell’attenzione alle tracce del discorso inconscio, regno del desiderio. Una 

scrittura, quella dell’osservazione, che, nel tracciarli, cancella i segni, per lasciar 

parlare una  “materia” altrimenti condannata al silenzio. 

Proust, nel volume della Recherche intitolato La Prigioniera, coglie il senso 

dell’osservazione così come è  andata elaborandola nel tempo Paola Cecchetti, nostra 
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collega e compagna nel lavoro di trasmissione della teoria e della tecnica dello 

psicodramma. L’autore mette in scena la morte dello scrittore Bergotte, della scrittura 

potremmo dire noi, davanti alla visione di un dettaglio trascurabile di un quadro di un 

altro grande pittore, Vermeer: il muro nella Veduta di Delft: “ così avrei dovuto 

scrivere…ci volevano più strati di colore, bisognava rendere più preziosa la mia 

frase, come quella piccola ala di muro gialla.” 

L’osservazione, luogo della stratificazione dell’ascolto, esercita la sua funzione 

terapeutica prima nell’astinenza dall’azione, poi nella stratificazione della scrittura, 

divenendo così uno schermo sul quale l’Altro può scrivere, in analogia con quanto 

avviene alla scena dipinta dal Pittore nel quadro di Rembrandt, scena che non verrà 

mai vista né dagli altri spettatori né dai terapeuti, ma solo da quell’infantile di cui 

Freud dice: “l’inconscio è l’infantile: è qulla parte della personalità che a 

quell’epoca si è separata, non ha seguito l’evoluzione del tutto ed è stata perciò 

rimossa”. (Caso clinico dell’uomo dei topi) 

E’ l’addestramento a quell’osservazione, al trascurabile, a ciò che fa difetto del 

linguaggio, che viene curato nella nostra scuola; un’osservazione che fa dipingere a 

Rembrandt l’angolo dello studio come se lo sguardo non vedesse e potesse per questo 

tra-passare strati successivi, ognuno con diversa consistenza e struttura di superficie: 

fino ad arrivare al bordo del bianco di calce, che si solleva come un velo per mostrare 

le fessure in cui sono annidate le oscene dorsali dello sporco che il tempo disegna. 

Sono quelle tracce di sporco in cui si annida la sessualità, attrazione e repulsione 

dello sguardo infantile, ad essere rimosse. Nell’osservazione, quelle dorsali scrivono 

a partire da ogni soggetto la trama dell’apparato mnestico del gruppo. 

Nella nostra ipotesi di osservazione, il contenuto psichico della seduta viene 

rappresentato in modo più idoneo da un testo scritto piuttosto che orale, perché  la 

struttura dell’apparato mnestico, come la descrive Freud nella Nota sul notes magico, 

è una macchina da scrittura. 

Pongo la domanda in questi termini: se lo psichismo di un gruppo si costruisce e 

articola da soggetto a soggetto come un testo, quale può essere lo strumento che lo 

rappresenta? Oggi, dopo esperienze nella direzione della restituzione orale, direi: la 

scrittura e la spaziatura che la compone. Non c’è testo senza origine psichica, così 

come non esiste psichico senza testo. Non è forse la scrittura infaticabile e continua di 

Freud a raccontare e a costruire le sue ricerche sull’apparato psichico? Ancora, 

perché Freud sogna e trascrive i suoi sogni  saltando il passaggio del racconto? Il 

gruppo parla attraverso i soggetti, l’animatore lo iscrive nello spazio attraverso il 

gioco, l’osservatore scrive rintracciando le metafore prodotte dall’inconscio, 

costruendo di seduta in seduta la metaforica dei giochi avvenuti e rappresentati sul 

foglio dalla traccia scritta. Come dice Freud, “la superficie su cui l’annotazione è 

conservata…diventa in tal caso una specie di parte materializzata dell’invisibile 

apparato mnestico”.  Proprio come nel Wunderblock la scrittura dell’osservazione,  

che avviene a cose fatte ed è deputata alla lettura che chiede udienza al gruppo da 

inconscio a inconscio, testimonia la contraddizione tra mantenere la persistenza della 
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traccia e la verginità dell’incisione dei solchi, la superficie sempre intatta per 

raccogliere nuove tracce, come le pagine bianche. 

Dunque c’è prima la rappresentazione di parola e la figurazione visuale, la minimalità 

della rappresentazione teatrale, e poi la memoria, essenza stessa dello psichismo. La 

lettura dell’osservazione alla fine della seduta è dunque la resistenza che apre 

all’effrazione della traccia. La complessità è nella serie delle osservazioni scritte che, 

seguendo sempre lo schema del Notes magico, scompaiono ogni qual volta “ 

s’interrompe l’intimo contatto tra il foglio di carta che riceve lo stimolo e la tavoletta 

di cera che conserva ciò che su di essa è stato impresso. Ciò coincide con un'idea che 

mi sono fatto da molto tempo, anche se finora l'ho tenuta per me, riguardo al modo 

in cui funziona l'apparato percettivo della nostra psiche.” 

Dunque ogni osservazione, scrittura della memoria, scompare per far posto all’altra, 

creando una sorta di après coup continuo, unico tempo che conosce l’inconscio, in 

quanto la nuova scrittura si porta invisibile quelle che l’hanno preceduta e quelle che 

verranno, scritture di cui nessuno potrà prendere visione. 

Come non pensare di nuovo al nostro quadro di Rembrandt? Il soggetto del quadro 

cambierà ogni volta che il pittore dipingerà, ma a noi spettatori rimarrà rigorosamente 

vietato, come la scena primaria; sempre visibile  sarà il “dietro” del quadro, uguale a 

se stesso nella tecnica della trama e dell’ordito della tela. 

 

Penso sia necessario concludere ora il nostro discorso riportando la descrizione di una 

seduta. 

Siamo alla ripresa degli incontri, dopo l’interruzione estiva. Il gruppo torna ad 

incontrarsi nello spazio di sempre, nel quale però è stato attuato un piccolo 

cambiamento: la “rimozione” reale della moquette di tutto lo studio, in modo da 

lasciar vedere il pavimento precedente. 

“La mia camera da letto ha questo pavimento”, osserva A., uno dei partecipanti al 

gruppo, nel momento che precede l’inizio della seduta. Sembra solo una battuta 

destinata a cadere, ma a partire da essa, come vedremo, si dipana il testo 

dell’inconscio che verrà raccolto dalle due osservatrici. Prende la parola un altro 

paziente, M., che interroga il gruppo: “ ricordate la mia storia con il varicocele? 

Sono padre!". Nella seduta che aveva immediatamente preceduto l’interruzione 

estiva, M. aveva “giocato”, rigidamente seduto, la telefonata con la quale aveva 

comunicato alla sua ragazza, la stessa che oggi l’ha invece reso padre, la decisione di 

lasciarla. Oggi in piedi, in un andirivieni tra un bagno e una cucina, viene “messa in 

gioco” l’Annunciazione. Allora, per rappresentare la ragazza “abbandonata”, la scelta 

era caduta su una donna che, terminata la propria analisi, era lì per l’ultima volta. 

Oggi, invece, viene scelta, per la stessa parte, una ragazza il cui desiderio più 

profondo sembra essere, in questa fase della vita, divenire madre. La scelta di chi è 

chiamato a giocare una parte è sempre di grande rilievo; per quel che mi riguarda, è 

una scelta che esclude dal gruppo e fa, di Uno, uno in meno. Non a caso, spesso si 

dice, nello scegliere: vado per esclusione. Questa separazione ne prepara un’altra: tra 

coloro che giocano e che spazialmente si pongono in un luogo diverso- e il resto del 

gruppo. E’ in questi interstizi muti del testo parlato che si nasconde il linguaggio 
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inconscio, come negli strati del muro dipinto da Rembrandt si mostra la qualità stessa 

della luce che racconta il niente della “cosità” e dell’assenza: del tempo passato, 

dell’umidità, del fiume che scorre fuori…. 

Torniamo alla nostra scena dell’Annunciazione. Non è un angelo a dare l’annuncio, 

ma un test di gravidanza, che si visualizza per tutti con il significante “una pallina 

rosa”. Da questo momento nel gruppo c’è un crescendo di sentimenti, immagini, 

pensieri, che vanno a sfogliare quella “pallina rosa”, annuncio di nascita al 

femminile, ma anche di altro che non può essere verbalizzato dai soggetti, ma solo 

ascoltato dall’animatore, il quale tuttavia non lo rimanda al gruppo, per evitare che la 

violenza dell’interpretazione  blocchi la catena dei significanti impigliati nel Reale. 

Attraverso le parole di coloro che intervengono, emergono infatti, nelle libere 

associazioni e attraverso i “doppi”, racconti sull’ambiguità di un ritardo mestruale 

che può annunciare sia gravidanza sia menopausa, sulle disavventure di un bambino 

smarrito e infine riportato ai genitori, sulla seduzione “innocente” della figlia ad 

opera di un padre che le illustra figure diverse di animali…Circola così la domanda: 

chi desidera veramente questo bambino? E’ la morte, che sta prima della nascita,  il 

vero protagonista della seduta? 

A questo punto la seduta fa una torsione e mostra qual è la perversione che forclude il 

Nome del padre e che il  nuovo gioco proposto cerca di sfogliare per arrivare al 

nocciolo. Si mette in scena un cane impazzito che morde tutti e che un padre, sia pure 

con grande dolore, ordina al figlio, lo stesso A. dalla cui battuta iniziale eravamo 

partiti, di eliminare. Nella scelta dei personaggi avviene una prima decrittazione: 

come suo padre, A. indica il padre “innamorato” della bambina, di cui s’è fatto 

cenno; come sua fidanzata la più anziana del gruppo; come cane, sceglie una 

paziente, con una battuta liberatrice: “se c’è una cane nevrotico, sono io!”. Alla fine 

del gioco, quella bocca che poteva solo mordere, può prendere la parola, con un 

appello: “vi prego non consideratemi un caso irrecuperabile!”. 

La battuta iniziale di A. (“il pavimento della stanza in cui siamo è simile a quello 

della mia camera da letto!”), apparentemente insignificante, rivela ora, con la 

“rimozione” della moquette, il ritorno del rimosso: il luogo immaginario del gioco è 

sempre la scena primaria, di cui in questa seduta di ripresa la “pallina rosa” è il 

significante. Alla scrittura dell’osservazione viene demandato il compito di cogliere il 

non-detto della seduta, raccontato dalla catena dei significanti: nel nostro caso, 

trascorrendo dal concepimento del bambino alla fantasia di seduzione, dal bambino 

all’animale, fino al “cane pazzo”,  si mostra che la “pallina rosa”  non è l’origine del 

soggetto e della specie, ma il luogo della non-origine  e della morte che sta prima di 

ogni nascita.  

Come si vede, il corpo verbale che è circolato nella seduta è stato lasciato cadere. E’  

il corpo del gioco nel suo essere traccia, archivio, trascrizione,  che ha costituito la 

scrittura dell’osservazione,  ricostruzione a posteriori del presente decifrabile in quel 

post-scriptum, che nel nostro caso è stata  la battuta iniziale. 

In questo senso possiamo considerare il quadro di Rembrandt come una metafora di 

ciò che è la scrittura nell’osservazione. Una metafora di secondo grado, giacché Il 
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pittore nello studio può essere considerato, a sua volta, un trattato di meta-pittura, in 

cui un pittore-bambino senza sguardo può presenziare tutti gli strumenti e le 

condizioni psichiche che sono prima del dipingere la scena del quadro, tutti gli 

elementi orchestrati dalla luce per cantare la potenza dell’assenza: il mistero 

dell’ombra, del tempo che è spazio, dello spazio che è luce, della luce che è l’origine 

del piacere della pulsione scopica. Analogamente, l’osservazione non si è soffermata 

nella ricostruzione delle scene avvenute e del loro significato, ma ne ha disegnato 

l’orizzonte di leggibilità tracciato dall’inconscio. 
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Note 

(1) La S.I.Ps.A. –Società italiana di psicodramma analitico- è stata fondata nel 1981, 

come confluenza dei numerosi gruppi che ormai praticavano lo psicodramma 

analitico. Ancora oggi  mantiene un forte legame con la S.E.P.T., alla ricerca di un 

comune orientamento teorico-concettuale. 

 

(2) La piccola tela, custodita al Boston Museum of Fine Arts, è del 1629. 
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