
Viene come nebbia e nel buio se ne va 
P.Cecchetti e C.Tagliaferri 

In “Quale omogeneità nei gruppi?” a cura di F.Vasta,R.Girelli,S.Gullo,Alpes 2013 

Al Dipartimento Materno Infantile della A.S.L. Roma C venne affidata ,dopo molti anni 

dall’emanazione della Legge,la realizzazione del Corso obbligatorio a diretto coordinamento 

regionale per operatori addetti alla realizzazione della Legge 194/78 (IVG), sull’interruzione 

volontaria della gravidanza. 

Il corso si é rivolto a 200 operatori appartenenti alle professionalità addette all’applicazione 

della Legge nei Consultori Familiari e nei Reparti IVG della Regione Lazio,(infermieri, 

ginecologi, anestesisti, ass.sociali, psicologi) si é articolato in 10 edizioni di 4 mattine per 

circa 20 partecipanti ciascuno. 

Dall’epoca di emanazione della Legge (1978) non era mai stata svolta nella Regione Lazio 

una formazione in tal senso e,mentre numerose ricerche erano state condotte sulle donne che 

praticavano IVG, nulla si conosceva della condizione degli operatori addetti cioè degli effetti 

psichici prodotti nel personale curante dal contatto quotidiano con una gravidanza 

indesiderata sul piano fenomenico ma che noi sappiamo, dal punto di vista 

dell’inconscio,comunque desiderata, forse per essere interrotta, giacchè il vertice dal quale 

leggiamo la sofferenza umana presuppone che niente sia casuale, tutto sia linguaggio,a tratti 

segno di qualcosa di indicibile. 

La finalità del corso era: chiarire che l’aborto è sempre un evento che può avere nella vita 

simbolica di chi lo incontra, operatore o donna che ne fa richiesta, un effetto strutturante o 

destrutturante a seconda che, seguendo le parole di Françoise Dolto venga “umanizzato” o 

meno. 

Gli obiettivi specifici erano: acquisizione delle capacità di gestire la propria professionalità 

in base al vissuto emotivo, relazionale e al disagio dato dall’operare per l’applicazione della 

legge; addestrarsi, attraverso l’osservazione di micro-eventi altrimenti destinati a passare 

inosservati, a costruire situazioni di pensabilità nelle quali il lutto fosse riconosciuto e 

gestito. 

Il lavoro del piccolo gruppo di formatori cui il corso è stato affidato ha preso avvio dal 

presupposto che tutti coloro che si trovano in luoghi e relazioni di cura conoscono e vivono 
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per esperienza la stretta correlazione che esiste tra il corpo e la mente, sanno come la mente 

condiziona il corpo, plasma il soma, genera muti e molteplici sintomi. 

Quando tra il concepimento e la nascita si crea una frattura, naturale o ricercata, emerge un 

problema che coinvolge e stravolge l’atto di cura: paradossalmente la pulsione di morte fa da 

interdizione al desiderio di cura. 

Come sopportare praticamente ed eticamente, nel lavoro quotidiano, questa contraddizione, e 

come farne un momento di crescita professionale ed umana? 

Il processo che va dal concepimento alla nascita è estremamente complesso; è fatto anzitutto 

di desiderio, conscio e inconscio, rappresentato da pensieri e affetti, da corpo e mente, da 

identificazioni e relazioni molteplici. 

 Se in tale cammino avviene un’interruzione, naturale o volontaria, se la gestazione si 

interrompe, la prima lettura di questo evento sembra appartenere unicamente al registro della 

morte; non esiste, tuttavia, processo vitale immune da interruzioni, deviazioni, fallimenti. 

L’aborto è, in molti casi, una possibilità che il processo riproduttivo reca in sé stesso, 

prevista dal suo stesso programma. Avviene quando nelle lacune dell’intenzionalità si fa 

strada un desiderio che non ha trovato altro modo per manifestarsi. Intenzionalità conscia e 

inconscia possono coincidere, divergere, ricongiungersi…: l’inconscio è il laboratorio di 

queste alchimie. 

L’interruzione scatta automaticamente quando il prodotto del concepimento o la situazione 

di annidamento non sono tali da investire il desiderio inconscio di maternità, maternità che 

comporta la creazione di un “grembo psichico”, dove l’embrione, e poi il feto, possa essere 

atteso e amato prima di venire alla luce. 

Nell’aborto volontario, inoltre, il primario, inconscio desiderio di generare si ribalta, in un 

secondo tempo, nella sua negazione, che cancella ciò che è accaduto; scompare il figlio 

potenziale,  rimane nell’immaginario il figlio mentale. 

Fantasmi inconsci prendono corpo là dove un corpo non vedrà nascita, espulso dal soggetto 

che lo porta in sé in tempi così ristretti da non permettere un’elaborazione. 

Allora, che posto occupa l’operatore tra il concepimento e il suo scacco, quando la fecondità 

diventa evento inaccettabile, perché mentalmente non metabolizzabile? 

E come gioca la differenza di genere dinanzi a questo evento? 
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Sappiamo che nell’inconscio non ci sono simboli distinti che identifichino il maschio e la 

femmina, la fecondità prima di essere un fenomeno reale è un simbolo. 

La richiesta di IVG è difficile da sostenere, perché mette in gioco uomini e donne in quanto 

figli. Si inter-rompe  un processo, il processo per eccellenza che riguarda ognuno: la nascita. 

Si tratta dunque di formarsi, di attrezzarsi alle perdite, alle separazioni, alle rotture, agli 

scarti che sono sempre partoriti dal corpo, inteso nella sua interezza di “anima e corpo”, in 

funzione non solo della vita, ma anche della non-vita. 

 Per questi e altri numerosi motivi, gli operatori della Legge 194 sono vicini al rischio, come 

e più degli educatori, degli psicoterapeuti…cioè di tutti coloro che lavorano con la presenza 

del corpo sulla presenza di altri corpi come soggetti di linguaggio. 

In particolare l’identità professionale degli operatori della 194,costruita anche sull’adesione 

ad un ideale culturale, sociale e politico costato anni di lotte si è dovuta confrontare e 

scontrare con la svalorizzazione da parte di tanti colleghi,con la ghettizzazione nella 

“fabbrica degli scarti”,di modo che l’operatore stesso diviene spesso uno “scarto” della 

classe medica 

Il rischio, per ogni operatore, è di assorbire e di essere assorbiti dall’impotenza e dalla 

rabbia, finché l’oggetto del proprio lavoro non è più simbolizzabile. 

Così, sia chi chiede l’aborto, sia chi lo “opera”, si muovono sullo stesso scenario che non 

permette la rappresentabilità dell’evento. 

La pratica professionale dell’operatore consiste nel mostrare a sé e agli altri, non in modo 

metaforico ma concreto, che il mitico luogo delle origini può essere il luogo dell’inizio, di un 

brevissimo percorso, di una fine. 

Eppure, questo breve percorso ha bisogno di essere metabolizzato, di diventare metafora, 

cioè di trasportare un significato e, quindi, di essere nominato per il suo breve essere, e non 

per il suo non-essere. 

Il problema reale si deve riformulare diversamente: chi vive? che cosa muore? 

Un obiettivo a cui mirava il nostro lavoro era di far acquisire all’operatore una specifica 

attenzione alla capacità di ascolto del proprio malessere, della propria rigenerazione e di 

quella di tutti coloro che ne condividono insieme a lui l’esperienza, per rivalutare aspetti 

evolutivi del proprio lavoro. 
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Capacità di ascolto della parola, ma anche del silenzio. Silenzio che può essere tempo 

fecondo di attesa ma anche di arresto. Vi è un tipo di silenzio che F.Dolto chiama 

“moribonderie” del desiderio, per qualificare il processo di agonia del desiderio sotto il peso 

della pulsione di morte. E’ l’ascolto dell’altro che può rivitalizzare questo tipo di silenzio. 

Perciò studiare e progettare questo CORSO ha richiesto una originalità e una creatività tutte 

particolari. Si trattava di formare  operatori di diverse professionalità ad una omogeneità di 

intenti: dis-farsi di un inizio di vita, di un embrione desiderato a livello inconscio come 

prova di generatività, ma indesiderato come assunzione di responsabilità della maternità e 

della paternità. A livello simbolico, si formavano assistenti sociali, assistenti sanitari, 

anestesisti, ginecologi, psicologi, ostetrici…., tutti resi omogenei dal  “mettere le mani” 

dentro la cavità femminile, per snidare la creatura che giorno per giorno, cellula per cellula, 

si era aggregata. Alcuni operatori erano chiamati ad intervenire chirurgicamente, o 

comunque “in presenza” dei genitali femminili; altri avevano lo stesso obiettivo, ma 

attraverso la parola, il colloquio, le ecografie, le analisi, la rap-presentazione insomma. Tutti, 

comunque, erano posti dinanzi allo stesso vuoto. 

Un altro elemento rendeva tutti gli operatori un gruppo omogeneo: il rapporto con il tempo, 

un tempo accelerato. Entro novanta giorni, entro tre mesi, dodici settimane, si doveva 

compiere il percorso, l’iter intero. 

Ancora, tutti coloro che sceglievano di praticare l’interruzione di gravidanza, all’interno di 

grandi difficoltà sia nelle categorie lavorative che nel sociale ,stavano rispondendo ad un 

appello della Legge e come tali erano garanti, all’interno dell’Istituzione, del cosiddetto 

Nome del Padre, cioè di quell’elemento che permette di passare da un livello di distruttività, 

di apparenza, di immagine, ad un livello simbolico. 

Il Corso, omogeneo per tutti i dieci moduli e che occupa un tempo che va da aprile a 

dicembre, viene concepito esso stesso omogeneo all’obiettivo: 

1. breve, ha la durata di quattro giorni, due per costruire un transfert da lavoro e due per 

riconoscerlo, elaborarlo, disfarlo; 

2. gli strumenti usati nel Corso sono gli stessi che sono necessari nel loro lavoro: 

oralità, scrittura, manualità, rappresentazione, metafora, condensazione.. Alcuni di 

questi strumenti, come la scrittura e il disegno, lasciano la traccia; altri si perdono nel 

momento stesso in cui appaiono, come la parola. Su tutto vigila la memoria 
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3. i feti non hanno nome e anche noi abbiamo allora operato, all’inizio e dichiarandolo,  

senza dire i nostri nomi e senza richiedere i loro. Se il “nome” è la “cosa”, ci 

trovavamo nel territorio  del Limbo; 

4. si rende vuoto un corpo pieno, e noi abbiamo concepito e realizzato lo spazio in cui 

stare, con un grande vuoto al centro, riempito nel momento del gioco 

psicodrammatico e che tornava, subito dopo, vuoto; 

5. l’uso di tutte le possibilità della conoscenza: la razionalità, la contraddizione, la 

negazione, il rovesciamento, tutte le figure retoriche necessarie per arrivare al 

linguaggio che permette di comprendere ciò che avviene simbolicamente nel lavoro 

dell’aborto –che è il linguaggio del MITO; 

6. il corpo come “carne ed ossa”, ma anche come immagine inconscia del corpo di cui 

gli operatori fanno fatica ad occuparsi- eppure non è difficile pensare che la ferita che 

procura l’IVG è del corpo, ma soprattutto della psiche 

7. il lavoro, che mette in gioco le emozioni negate o controllate per resistere alla 

quotidianità di un lavoro, è il caso di dirlo, massacrante, crea quell’ascolto empatico 

necessario perché si formi un gruppo di lavoro. È quella rete di conoscenze e abilità 

che lega il consultorio all’ospedale, il che significa accompagnare la donna dal primo 

colloquio al controllo ad aborto avvenuto. 

Si vede, da ciò che è stato detto, che ci proponevamo di lavorare con gli strumenti della 

nostra professione: la narrazione, la logica dell’inconscio, lo psicodramma, il sogno, convinti 

che la parte trascurata o sommersa dei professionisti che andavamo ad incontrare, fosse 

proprio la non consapevolezza degli aspetti simbolici del loro lavoro. 

Addentriamoci ora nell’articolazione del processo di formazione ripercorrendo i tempi, le 

scansioni, i contenuti di una edizione del corso, il I° modulo 

Il corso è stato centrato sull’uso di una pluralità di metodologie,strumenti,dispositivi: lo 

Psicodramma analitico, il Ricalco dell’Immagine l’Osservazione Diretta del testo e 

dell’immagine, con l’obiettivo comune di educare all’ascolto di ciò che non è visibile e 

udibile e di gettare le basi perché si formasse un gruppo di lavoro. 

Prima giornata 
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La prima giornata si apre con un lavoro in gruppo dove la narrazione dei propri vissuti 

incontra lo spazio della rappresentazione attraverso lo psicodramma analitico. 

I partecipanti iniziano a lavorare senza presentarsi : le delusioni, gli scacchi, le mancanze 

che incontrano nel loro complesso lavoro sono spesso caratterizzate dall’ assenza di 

nominazione così come l’assenza del nome caratterizza l’embrione  

Quando una donna prende parola per chiedere che la si faccia abortire la ragione addotta 

contiene la traccia dell’indicibile assieme ad ovvietà e sofferte riflessioni. L’incontro con lei 

tenta di stabilire un filo tra il contesto di apparizione della gravidanza fino al “distacco” da 

compiersi,è l’ascolto di questo discorso a porre l’operatore di fronte ai distacchi incontrati 

nella propria vita. 

Chi fa domanda di interruzione e chi la “opera” si muovono sullo stesso scenario, entrambi 

di fronte ad una prova soggettiva che comporta una perdita. 

Occorre dunque formarsi, attrezzarsi alle perdite, alle separazioni, alle rotture, agli scarti. 

Con lo psicodramma si ripercorrono le proprie personali separazioni : dalle micro- 

separazioni ai lutti reali o simbolici. Ma prima di addentrarci nel racconto apriamo una breve 

parentesi attorno al dispositivo psicodrammatico 

Cos’è lo psicodramma analitico? 

E’ un processo di analisi in gruppo per consentire al soggetto il passaggio dalla ripetizione 

alla possibilità di rappresentazione. 

La scena psicodrammatica offre uno spazio di figurazione a ciò che del corpo pulsionale 

stagna nella ripetizione: parlare, in forma di gioco, sospende, per alcuni attimi, il tragitto 

quotidiano e prevedibile del pensiero,  per inoltrarsi nell’imprevedibile del corpo. 

Il soggetto è chiamato a rappresentare il suo racconto al centro di un cerchio, sotto lo 

sguardo di altri. Quel vuoto al centro della scena diventa spazio dove rintracciare una 

geografia di gesti e volti scomparsi. Il corpo nell’atto della drammatizzazione diventa il 

punto sul quale si incrociano gli sguardi frantumando l’immagine nei molti significanti che 

ogni partecipante investe sul corpo dell’altro: E’ proprio operando una tale frammentazione 

che ognuno mette in gioco il proprio fantasma rendendosi disponibile ad evocare, 

nell’immagine dell’altro, quanto di un rapporto più antico era andato perduto.  Nel gruppo 

avviene una creazione di scena che nulla concede all’azione della coreografia teatrale, ma si 
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fa azione parlante. Nello psicodramma sono presenti due terapeuti: uno assume funzione di 

animatore, l’altro di osservatore. I loro ruoli vengono scambiati nelle sedute successive. 

L’animatore invita a mettere in scena,  a “ giocare”,  il racconto di un sogno o di un episodio 

già vissuto. Il soggetto sceglie tra i partecipanti al gruppo gli ego ausiliari, investiti del suo 

desiderio inconscio. Nello svolgimento del gioco può avvenire un cambio di ruolo tra il 

paziente, regista della propria scena, e uno degli io ausiliari. Il cambiamento avviene non 

solo per immedesimarsi empaticamente nel posto dell’altro ma per vedere sé stesso da un’ 

altro punto di vista , cambiare prospettiva produce un’ altra posizione soggettiva. 

Dunque, Il funzionamento di una seduta implica: l’elaborazione di una scena; una 

rappresentazione che include i rappresentanti del soggetto; un lavoro conseguente sul 

discorso, quindi una logica significante e un Altro cui indirizzarsi. A differenza del teatro si 

potrebbe dire che nello psicodramma c’è de-lusione dello scenario immaginario che viene 

allestito. Si esce dal gioco, attraverso un “taglio” del discorso deciso dall’animatore, con 

qualcosa di meno, si sottrae godimento. L’immaginario cambia statuto, diventa qualcosa con 

cui il soggetto non può più identificarsi. Da un lavoro basato sull’ il–lusione (ingresso nel 

gioco in senso etimologico) si passa ad un lavoro di de-lusione (uscita dal gioco); da 

un’immagine idealizzata e perciò illusoria ad un’immagine castrata, deludente ma più vicina 

alla realtà. Perciò la seduta termina con la parola dell’osservatore che puntualizza i 

significanti emersi dal discorso della seduta lasciandoli aperti alla rielaborazione personale e 

alla seduta successiva. L’osservazione non si sofferma sulla ricostruzione delle scene 

avvenute e del loro significato ma, cogliendo la punteggiatura nascosta al soggetto, ne 

disegna l’orizzonte di leggibilità tracciato dall’inconscio.  

Ma torniamo al racconto dell’esperienza 

Le storie raccontate da ciascun partecipante al gruppo, sono la risposta alla domanda, con la 

quale abbiamo iniziato: quale separazione, quale perdita che vi riguarda intimamente, vi 

viene in mente? Una domanda ineludibile per chi sceglie, per una questione etica, di lavorare 

su qualcosa che si perde sul nascere,  in un luogo  situato nel corpo femminile, immagine per 

ognuno di noi del nostro annodamento: luogo immaginario per eccellenza. L’arte ci può 

aiutare a comprendere tutto questo. Pensiamo all’aria  de Le nozze di Figaro, nella quale 

Barbarina lamenta di aver perduto la spilla: “l’ho perduta, l’ho perduta, me meschina!”. Ma 
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cosa ha veramente perduto? La musica divina di Mozart non ci fa aver dubbi. È ben altro che 

qualcosa di determinato, per quanto carico di valore; qui siamo dinanzi alla nostalgia per 

qualcosa di indeterminato ma proprio per questo essenziale, strutturante: l’oggetto amato, 

desiderato per tutta la vita,  l’oggetto che, si sa, non si troverà mai più e che non abbiano mai 

posseduto. È l’arte a trasformare  la perdita di un oggetto nella perdita dell’Oggetto. 

Andiamo al racconto. 

Una donna dai capelli brizzolati, un’ostetrica, racconta di aver perduto il padre, un padre che 

non ha mai conosciuto, che non è mai tornato dalla guerra e del quale non si è mai 

conosciuta “la fine”: “disperso”. Dovunque vada, ancora oggi, il primo sguardo della nostra 

protagonista è alla ricerca di un uomo “alto”, e che immagina oggi con i capelli brizzolati, 

come i suoi. Anche questa mattina, in metropolitana, il suo sguardo è andato girovagando, 

nella speranza di scoprire qualcuno che potesse essere suo padre. Unico segno di 

riconoscimento: è più alto di tutti gli uomini presenti e ha i capelli come i suoi, che proprio 

per questo non ha mai voluto tingere. 

Si organizza la scena per lo psicodramma: nella metropolitana, tra la folla, i suoi occhi si 

aggirano tra uomini alti e con i capelli bianchi. Le chiediamo di dire a voce alta le emozioni 

che la attraversano: è bello, giovanissimo, con una grande dolcezza nello sguardo. Più che un 

militare, sembra un monumento ai caduti. È in questa metafora la chiave per entrare nel 

territorio misterioso della Perdita, per lei, giovane donna che, senza padre, sceglie la 

professione di colei che aiuta a nascere ad una madre e ad un padre. Un monumento e 

l’altezza paterna rendono bene il processo di idealizzazione che le è stato necessario per 

vivere: devo sempre guardare in alto -questo è il legame con la legge paterna-, ma, 

contemporaneamente, è il filo bianco dei miei capelli a legare la mia presenza all’Assenza 

paterna: ti posso riconoscere solo attraverso la mia immagine, fatta di presenza e di assenza, 

di femminile e maschile (i capelli corti), di un fare e di un dis-fare. 

Il racconto della nostra ostetrica, di cui non conosciamo ancora il nome, (appositamente 

omesso all’inizio del lavoro, per mettere tutti simbolicamente nella posizione dei tanti “senza 

nome” che vengono raschiati via dall’utero di una donna di cui si conosce poco o niente) va 

a toccare, quasi magicamente –in realtà è il linguaggio inconscio collettivo che permette 

l’erlebniss- il luogo psichico da cui nasce l’esserci. Il buco nero, la pagina bianca, il vuoto 

possono assumere una forma,  e quale forma?  Quella del Milite ignoto,  del non esserci che 
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si fa “monumento ai caduti” attraverso il quale ogni patria costruisce quella storia che 

chiunque voglia tramandare non può ignorare. Nel caso della nostra ostetrica, la pàtria  si fa 

patrìa: territorio del padre e della legge che nasce sulla morte anonima, dei senza nome. 

Incontriamo ancora oggi, con una certa con-mozione, il monumento a questi esseri di niente 

che hanno affermato il loro diritto a “non essere” perché la legge 194 glielo permette. 

La narratrice di questo primo racconto porta il nome proprio del padre,nome che,a sua volta, 

ha tramandato al proprio figlio. 

Il gioco svela che quel filo, sottile come un capello  che la lega al padre, é anche segno di 

riconoscimento e di iscrizione in una rete generazionale dove,nonostante la perdita,il nome 

con le sue feconde possibilità può essere raccolto e trasmesso, svela che non esiste solo il 

padre perduto,quello della preistoria personale,ma che attraverso la sua professione ,dove la 

perdita va continuamente incontrata e nominata,vive il padre simbolico. 

In un secondo tempo i partecipanti si presentano attraverso  una costruzione creativa: 

l’acrostico del proprio nome. Il nome proprio contiene un micro-racconto che l’acrostico, 

come il gioco psicodrammatico, può svelare. 

La nominazione si richiama al desiderio originario dei genitori attorno la nostra origine. In 

caso di aborto l’assenza del nome caratterizza l’embrione e tutte le operazioni che pure a suo 

nome si svolgono configurandosi come rigetto di ciò che non è sessuato e non è nominato. 

 “Il suo  nome avvolge l’oscurità , né sole visto né qualcosa di spento”, così si esprime, a 

proposito dell’aborto, lo sconosciuto del III° secolo a.C. che va sotto il nome di Qohelet 

(6,3-5) 

Ripercorrere lettera per lettera il proprio nome permette di riattraversare le vicende 

generazionali tra chi nomina e chi é nominato: da “legato” al corpo dell’Altro, in tempi pre-

istorici, il soggetto si trova “co-legato” al desiderio dell’Altro, in tempi storici, nella misura 

stessa in cui è nominato 

Nella nominazione si articola l’atto della prima separazione dei corpi con l’atto del primo 

incontro tra soggetti. Atto che riguarda sia colui che é chiamato al mondo sia coloro che lo 

accolgono in questo mondo. 
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L’atto di scrivere, iscrivere sul foglio, la traccia di una voce che chiama per nome e poi 

sparisce nel silenzio del corpo, diventa supporto dell’ordine simbolico dove si articolano la 

rappresentazione grafica dell’immagine del corpo e il luogo della presenza del soggetto 

Come si vede il corso è concepito,per ogni partecipante, come spazio di costruzione di una 

piccola biografia.  

Ma perché iniziare senza conoscersi? 

Nel mettere in scena il ricordo la nostra ostetrica ha messo in moto un processo di 

costruzione, nel senso freudiano del termine: ha incontrato il trauma che l’ha costretta alla 

ripetizione e ne ha potuto fare un monumento certo all’idealizzazione, che si è concentrato 

nella realtà della sua professione: ma l’alternativa era la coazione a ripetere. 

L’esempio che abbiamo scelto di raccontare, perché ha rappresentato il primo “caso” 

esaminato, quello dell’ostetrica,  mostra anche il percorso seguito, il metodo e l’obiettivo 

raggiunto. 

Consideriamo ora l’acrostico che, come sappiamo, è una breve composizione che nasce 

scrivendo brevi frasi, che possono avere o non avere un senso compiuto, utilizzando come 

iniziali le lettere che compongono il proprio nome. Nel passaggio all’acrostico di Nicoletta 

(conosciamo ormai il suo nome) avvengono gli stessi movimenti psichici visti nel gioco 

psicodrammatico: su tutto, la celebrazione dell’assenza. 

Inizia nella prima riga di un piccolo spazio di un foglio “siglato” con la data, il nome e il 

cognome. ( fig.1) Occultiamo il cognome per riservatezza. 

Ricordiamo solo che il nome è la condensazione dell’identità “presa in prestito”: ci viene 

dall’Altro. 

Il nome, Nicoletta, non risulta leggibile dall’acrostico, che manca di numerose lettere. Con 

quelle utilizzate esce fuori un “non nome” il cui segreto è nella prima parola scritta con la N 

iniziale: nuvola, oggetto che riguarda il cielo che si forma e si disfa. Come non ricordare il 

Qohelet, testo che abbiamo molto usato nella preparazione del corso? All’aborto ci si 

riferisce dicendo: “viene da un soffio e nell’ombra se ne va / e il suo nome sarà avviluppato 

d’ombra” (traduzione di Ceronetti, per Einaudi) 

Ma vediamo il testo integrale: 

 Nuvola, è una Immagine che appare

 Cerca,
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 Osserva

 Vede la libertà

 ma è solo Esteriore

Il Tratto Traspare,

                       è amore.

Se prendiamo solo le parole maiuscole indicate dall’autrice come importanti, viene fuori 

NUVOLA IMMAGINE CERCA OSSERVA VEDE LA LIBERTA’ ESTERIORE  TRATTO 

TRASPARE AMORE 

Il soggetto che cerca, osserva, vede, è la nuvola; e che cosa vede? La libertà, ma che è solo 

esteriore. L’amore è un tratto, traspare. Le parole sono disposte di modo da occupare la parte 

sinistra del foglio, mentre la destra parla di uno spazio lasciato vuoto, silente. Possiamo 

azzardare che il padre dis-perso sia questa nuvola, così come l’annidamento di cui si occupa 

come professionista sia quel tratto – “il dado è tratto”!- dell’amore? 

Seconda giornata 

Dopo aver attraversato i territori della perdita come soggetti si giocano le separazioni 

incontrate  nell’esercizio della professione 

E’ sempre lo psicodramma ad iniziare la giornata dedicata ad indagare come i partecipanti 

vivono il proprio lavoro centrato sulla perdita di qualcosa che potrebbe essere ma si sceglie 

che non sia. 

Una narratrice estrae dalla memoria, fra tante situazioni,quella di un adolescente che “ 

sembra appartenere al passato”,è alta, magra, capelli lunghi e un indimenticabile sguardo da 

cerbiatta, é accompagnata dal fidanzato e dalla madre di lui chiede l’interruzione di 

gravidanza, con sé non ha nulla... nemmeno una camicia da notte 

Viene rappresentato  il colloquio in cui avviene la domanda di interruzione. 

Vengono scelti la ragazza,il ragazzo e la madre di lui. Per rappresentare il ragazzo viene 

scelta una donna. La narratrice si trova,nel colloquio,di fronte a tre donne. 

E’ qui che il gioco mostra che il soggetto vede,sulla scena professionale,qualcosa che la 

riguarda: é nel legame con la propria madre e con il femminile che si annoda la questione 

della separazione, soprattutto che è al desiderio della madre che si lega il desiderio di avere 

un figlio, fosse anche per abortirlo  
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Nel gioco,abbandonando momentaneamente il proprio posto professionale e prendendo il  

posto della  ragazza, la narratrice può dire: “Michelino non c’é più” 

E’ uno dei pochi casi in cui l’embrione aveva già un nome ed un posto di parola nella 

giovanissima coppia. 

Nella seconda parte della mattinata gli operatori lavorano al ricalco di un’immagine : La 

Sacra Famiglia del tondo Doni di Michelangelo. Ognuno, ripercorrendo con la mano e con lo 

sguardo, un’immagine che fa parte dell’immaginario collettivo, incontra ciò che facilita o 

ostacola l’ascolto di una donna che,in quel momento ,chiede di rinunciare a quel bambino 

che,nell’immaginario, è sempre un angelo o un Gesù Bambino 

Sulla riproduzione, in bianco e nero, di un’opera d’arte si appoggia un foglio trasparente su 

cui ricalcare il disegno. Su questo ricalco se ne opera poi un secondo rendendo scuro ciò che 

é chiaro,i pieni diventano vuoti,i vuoti diventano pieni come nel negativo di una fotografia. 

Si sperimenta che, per ogni immagine che viene alla luce, ce n’é un’altra che viene negata. 

Non poter vedere nell’immagine, quell’immagine assente, blocca il pensiero nella ripetizione 

L’introduzione di riproduzioni in bianco e nero di opere d’arte riprende il filo della 

narrazione del soggetto che,dopo aver lasciato su un foglio bianco la traccia del proprio 

nome rappresenta graficamente le immagini fondanti del suo teatro inconscio 

Che significa ricalcare un’immagine? La mano ripercorre,insieme allo sguardo,il cammino 

della visione dell’opera che si scoprirà essere sempre visionaria pur nella richiesta di 

ricalcare,come da piccoli,al vetro della finestra l’immagine assegnata 

Ognuno proietta sulla scena qualcosa che sta prima e che determina la visione 

Dalla riproduzione,uguale per tutti, ogni soggetto ricalca la propria storia 

L’operatore incontra la scena primaria, opera sul proprio concepimento e “disfare il 

concepimento” può essere conciliato solo passando attraverso l’ideale : essere l’eroe del 

“non essere” 

Incontriamo ora il ricalco di Nicoletta, la Sacra famiglia di Michelangelo (fig.4), immagine 

scelta da noi per lasciare all’operatore la libertà di identificarsi con il padre o la madre o con 

il bambino. Inoltre, la Sacra famiglia è lo stereotipo che ci è stato tramandato. La genialità 

del pittore ne fa una strana composizione: S.Giuseppe, con barba e capelli brizzolati; la 
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madre, una giovane donna che per dare il bambino al padre deve fare una  torsione che 

colloca il bambino in bilico. Che ne fa di questa famiglia la nostra ostetrica? (fig.2) Elimina 

lo sfondo, il confine è il tondo, utilizza solo un pennarello fine, azzurro, eliminando ogni 

colore. Protagonista è la linea che, essendo frammentata, non definisce nessuna forma. Se 

Giuseppe e Maria sono riconoscibili, il bambino è completamente scomparso. Anche questo 

foglio è siglato dal cognome e nome, in basso a sinistra. Che cosa poteva rappresentare di 

questa famiglia, quando nella propria il terzo è stato mancante dall’inizio?  È nel secondo 

ricalco (fig.3), dove si chiede di trasformare il primo ricalco, lasciando vuoti i pieni e 

riempiendo i vuoti, che appare la centralità del suo “romanzo familiare”: un enorme vuoto, 

circondato da tratti nervosi. Il tutto appare, per il colore e la forma, come una ”nuvola” 

pronta a cambiare forma: grande O, sia lettera dell’alfabeto sia numero zero, comunque 

segno del silenzio. Qui l’autrice, al posto del nome e del cognome, mette un titolo: 

SIMBIOSI, e, dalla parte opposta, solo il cognome.  

Il disegno creato da Nicoletta sembra esprimere perfettamente l’indifferenziazione primitiva 

creata non solo da quel tutt’uno formato da madre e figlia, ma che è come una struttura, 

secondo quanto sostiene Bleger, “un’organizzazione particolare dell’io e del mondo” quando 

il neonato non distingue ancora il mondo, il seno materno e se stesso. Come se la nostra 

ostetrica, con la scelta di una professione dedicata a maneggiare la cavità femminile, fosse 

costretta alla ricerca di un continuo appello al Mancante, appello senza confini, illimitato. 

Con lo stesso senso di cancellazione delle linee di demarcazione tra l’io e il mondo. 

C’è stato un tempo di felicità? L’attimo in cui lo spermatozoo ha incontrato l’ovulo. La 

dispersione del padre fa di ogni traccia un vuoto che si cerca di riempire con tutto ciò che la 

circonda, chiedendo la vita all’Assenza, assenza che non è solo la morte,ma anche la vita del 

desiderio, l’inizio del gioco e della simbolizzazione. 

Terza giornata 

Acrostico e Ricalco, scrittura e disegno sono segnati dall’impronta del soggetto, come tali 

tradiscono sempre qualcosa dell’inconscio. 

A partire dalla lettura dei disegni come una testimonianza dell’inconscio sono state offerte 

delle coordinate teoriche sull’ Immagine del Corpo. 
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Come mostrano i disegni l’immagine del corpo non coincide con l’organismo o lo schema 

corporeo, essa é “disegnata” dai principi dell’ inconscio. 

La definiamo,con Francoise Dolto “memoria inconscia del vissuto relazionale”, porta quindi 

in sé  la traccia dell’incontro con l’altro . 

E’ con la propria immagine del corpo che l’operatore incontra il corpo femminile che chiede 

l’interruzione del processo di generazione di un altro corpo. E’ con le proprie immagini 

interne che si interviene sul corpo della donna nel transito che va dall’accoglienza della 

domanda alla raccolta dei dati anamnestici…all’anestesia, all’intervento chirurgico 

Gli operatori a cui il corso si é rivolto si occupano del corpo femminile il cui sesso é 

caratterizzato da un’assenza di rappresentazione e da un vuoto di nominazione,esso non é 

visibile all’esterno del corpo, la consapevolezza della sua esistenza passa,nella bambina, 

attraverso la parola materna. 

Nel terzo giorno é stato riassunto teoricamente ciò che era stato attraversato emotivamente 

nelle prime due giornate: le tante e diverse separazioni vissute da ciascun soggetto; la storia 

del suo nome con l’acrostico; il ricalco di un immagine. 

Successivamente il gruppo si divide in sottogruppi, dove i partecipanti raccontano le storie 

cliniche che hanno maggiormente segnato il proprio percorso professionale. 

Fra i tanti racconti il piccolo gruppo ne sceglie uno da rappresentare nel grande gruppo. 

Narrazione e rappresentazione ricostituiscono, sulla scena dello psicodramma, l’unità di quel 

corpo-volto frammentato nella molteplicità dei passaggi istituzionali : colloqui iniziali, visita 

ginecologica, accettazione in ospedale, incontro con la pluralità degli operatori sanitari... 

Viene evocato il fantasma che sta dietro ogni interruzione di gravidanza: 

Una giovane donna , proveniente da una famiglia benestante chiede, nell’arco di 6 mesi, 2 

interruzioni: la prima perché, essendo alle soglie del matrimonio non vuole sposarsi incinta, 

la seconda perché sposata da troppo poco tempo. In entrambe i casi la richiesta é perentoria. 

Nel racconto dell’assistente sociale risuona più volte la domanda “Ma cosa vuole questa 

donna?”. 

Viene rappresentata la seconda richiesta di interruzione ed il percorso fino all’intervento: é 

sulla scena del gioco che l’apparente linearità della domanda svela la sua complessità. 

Per impersonare la ragazza,la narratrice sceglie una partecipante nel cui nome é presente un 

rimando semantico alla guerra, alla rissa : Cla-rissa 
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I dialoghi della donna con i vari professionisti, assistente sociale, ginecologo, infermiera, 

mettono in luce che quella gravidanza incarna un desiderio di fecondità ma non  di 

maternità. 

Sarà nel cambio di posto con la ragazza che l’operatrice potrà accostare la propria relazione 

mai pacificata con il femminile e il materno, sentire quanto il rumore prodotto dalla propria 

rissosità interna possa assordare rendendo difficile l’ascolto. 

Sarà la ginecologa a restituire, nel gioco che il matrimonio é un momento di passaggio che 

comporta anche una separazione, “si cambia posto nel mondo”. 

E’ un lutto da realizzare tramite una modifica che, se non trova iscrizione nel simbolico,si 

gioca nel corpo attraverso una gravidanza da interrompere e lì lascia il segno. 

Quarta giornata 

Dall’ inizio della terza giornata si é messo in gioco l’ascolto della conclusione del corso per 

riconoscere i riti che ogni gruppo ha inventato nel separarsi, riti che rimandano 

all’immaginazione mitica. Perciò nell’ultima giornata il lavoro di formazione confluisce in 

un momento costruttivo attraverso l’incontro con il linguaggio di un mito 

Pur nella brevità del percorso i partecipanti hanno condiviso un vocabolario inesauribile e 

imprevedibile di storie, di simboli, di emozioni legate al concepimento, al farsi e disfarsi 

della vita.  

La giornata si apre con la lettura del mito platonico attorno alla nascita di Eros . 

Diotima. Ora, questi demoni sono molti e vari: uno di questi è anche Amore 

Socrate. E suo padre e sua madre- chi sono? 

Diotima. È una cosa un po’ lunga da raccontare, rispose, ma a te la dirò. Quando nacque 

Afrodite, gli dei tennero un banchetto, e fra gli altri anche Poros (espediente), figlio di 

Metidea (Sagacia): ora, quando ebbero finito, arrivo Penia (Povertà), siccome era stata una 

gran festa, per mendicare qualcosa, e si teneva vicino alla porta. Poros intanto, ubriaco del 

nettare (il vino non esisteva ancora), inoltratosi nel giardino di Giove, schiantato dal bere, 

si addormentò. 

Allora Penia (Povertà), meditando se, contro le sue miserie, le riuscisse d’avere un figlio da 

Poros, gli si sdraiò accanto e rimase incinta di Amore. Proprio così amore divenne 
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compagno e seguace di Afrodite, perché fu concepito il giorno della sua nascita, ed ecco 

perché di natura è amante del bello, in quanto Afrodite è bella. 

Dunque, come figlio di Poros e di Penia, ad Amore è capitato questo destino: innanzi tutto è 

sempre povero, ed è molto lontano dall’essere delicato e come pensano in molti, ma anzi è 

duro, squallido, scalzo, peregrino, uso a dormire nudo e frusto per terra, sulle soglie delle 

case e per le strade, le notti all’addiaccio; perché conforme alla natura della madre, ha 

sempre la miseria in casa. 

Ma da parte del padre è insediatore dei belli e dei nobili, coraggioso, audace e risoluto, 

cacciatore tremendo sempre a escogitare machiavelli d’ogni tipo e curiosissimo di intendere, 

ricco di trappole, intento tutta la vita a filosofare, e terribile ciurmatore, stregone e sofista. 

E sortì una natura né immortale né mortale, ma a volte, se gli va dritta, fiorisce e vive nello 

stesso giorno, a volte invece muore e poi resuscita, grazie alla natura del padre; ciò che 

acquista sempre gli scorre via dalle mani, così che Amore non è mai né povero né ricco. 

Anche fra sapienza e ignoranza si trova a mezza strada, e per questa ragione nessuno degli 

dèi è filosofo, o desidera diventare sapiente (infatti lo è già), né chi è già sapiente si applica 

alla filosofia. 

D’altra parte, neppure gli ignoranti si danno a filosofare né aspirano a diventare saggi, che 

proprio per questo l’ignoranza è terribile, che chi non è né nobile né saggio crede d’aver 

tutto a sufficienza, e naturalmente chi non avverte d’essere in difetto non aspira a ciò di cui 

non crede d’aver bisogno. 

(Platone, Simposio, 203a sgg) 

Dopo la l’ascolto del mito il gruppo si è diviso in sottogruppi nei quali ognuno ha 

“salvato”di tutto il testo una parola –chiave. Servendosi di questi elementi ogni gruppo ha 

costruito una micro-storia poi confluita nel racconto collettivo del grande gruppo, racconto 

che prefigura la costruzione che ogni giorno avviene attorno alla donna e all’operatore 

che ,con lei entra in contatto. Di tutto ciò ognuno coglie qualche frammento ma non è 

previsto un momento in cui i vari frammenti possano ordinarsi e comporsi per restituire 

un’immagine completa. 
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Proveremo a raccontare la storia di voci che si sono ascoltate  in un gioco infinito di rimandi 

in cui ogni partecipante ha potuto entrare nel dramma senza fissarne la trama e la 

conclusione finale. 

Trascriviamo il racconto collettivo nato dalla perdita di parti soggettive della narrazione. 

Confluisce nel racconto solo ciò che ,per ogni sottogruppo, è risultato “irrinunciabile” 

Riandare con la memoria ai giorni trascorsi insieme. Come lontano sembra il primo giorno 

quando non si riusciva a tracciare le “ stanghette”, a fare le divisioni e ci sentivamo 

sottrarre alle sicurezze quotidiane. Poi che scoperta pensare al nostro nome, che sembrava 

più lungo risalendo con fatica la scala che, gradini dopo gradino, ci portava nel buio delle 

nostre radici. Metis ha accolto e sorretto le nostre emozioni così da tornare, attratte e 

curiose,di proseguire la conoscenza. Con segni tracciati da mani sempre meno tremolanti, 

abbiamo sentito il piacere del creare, del sentirci riconosciute nelle nostre creazioni. Ci 

colse all’improvviso un temporale che sembrò interrompere il filo dell’esperienza. 

Accompagnati da Afrodite capimmo che soltanto quando si riconosce di essere privi di 

qualcosa, si può desiderare ciò di cui si crede di avere bisogno. 

Infine i formatori restituiscono al gruppo degli operatori un proprio racconto attorno al 

comune percorso di formazione 

1978. In quell’anno molti viaggiatori si misero in cammino per attraversare i fiumi della 

Perdita, del Rifiuto, dell’Abbandono, dell’ Oblio, dell’ Impossibile. Alcuni abbandonarono la 

navigazione, altri presero vie più sicure. Solo pochi giunsero,dopo ventidue anni,diversi da 

come erano partiti. Sbarcarono nella città della Parola dove l’esperienza può essere 

raccontata perché Ascolto è presente. Come per Shahrazad,in un primo tempo, si racconta 

per tenere la morte fuori dal cerchio dell’esistenza poi ci si accorge che si può interrogare il 

legame che annoda il sesso al silenzio della morte. Allora e solo allora si può sostituire ad 

esso la trama del racconto che guadagna la sessualità per generare la vita. La strategia del 

narratore consiste nel poter sostare nella pausa,nell’interruzione per dare respiro alla 

narrazione. Ogni anonimo narratore giunse nel cerchio del gruppo portando entro di sé 

coloro che avevano perso il nome e coloro che non l’avevano mai avuto. Per uscire 

dall’anonimia narrò la storia del proprio nome,il prezzo della propria nascita,in quel luogo 

dove vigono identificazione e significato,dove il discorso di ognuno si  annoda a quello delle 

generazioni precedenti. Quali segni,nei disegni,lascia in eredità alla figlia,la presenza/
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assenza della madre?Il vuoto del femminile, la grammatica della sessualità come vengono 

tramandate nell’arte del far nascere?La luce è anche ombra dove si perde qualcuno della 

Sacra Famiglia. Se la triade familiare è l’ideale, nelle sue pieghe si intravede il buco 

dell’immagine inconscia del corpo,il continente nero della femminilità,il fondo roccioso,a 

picco nel e sotto il mare dell’origine, dentro l’oscuro del corpo materno in cui, tutti i 

narratori giungono. 

Nel concludere, come per ogni testo che si rispetti, la tentazione è di intraprendere un nuovo 

inizio, visto che ciò che abbiamo comunicato è solo un accenno legato al primo modulo. Ce 

ne sono stati altri nove: trame intessute di storie, tante che non arrivavano a noi direttamente 

dalle donne che chiedevano l’interruzione di gravidanza, giovani e meno giovani, italiane e, 

di più, straniere, portatrici di riti e di miti appartenenti a civiltà diverse, ma che arrivavano 

dagli operatori che le avevano raccolte e passate nel setaccio delle loro emozioni.  

Le storie delle pazienti si sono intrecciate con le storie degli operatori. Noi abbiamo chiesto 

a ciascuno di raccontare la propria storia. Anche a Shahrazad fu chiesto di raccontare la sua 

storia. Lei lo fece meglio che poté, rivivendo il momento in cui il sultano l’aveva sfidata 

mortalmente a vincere o fallire. Portò i pericoli del cammino dentro il cerchio del racconto e,  

raccontando, provava grande piacere nel ricostruire i fatti, nel trovare le parole giuste e 

perfino il giusto movimento del corpo, per proiettare ombre e figure. Noi abbiamo 

collezionato, tessuto storie,  rammendando quelle che abbiamo potuto rammendare, senza 

illuderci di poter cambiare il mondo, ma prendendoci cura delle sue creature. Shahrazad 

evita la morte intrecciando storia con storia e vive fin quando ci sono storie da raccontare, 

affinché altre donne possano continuare a vivere, raccontando anche loro. Anche per gli 

operatori di questa difficile frontiera, ogni speranza di cambiamento passa attraverso la 

possibilità di utilizzare vecchi racconti per tessere nuove storie: è con questa consapevolezza 

che abbiamo lavorato. 
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