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La differenza tra desiderio e godimento è un tema a me molto caro perché mi ha aiutato spesso ad 
orientarmi, come una buona mappa di navigazione, nel mondo. Il nostro comportamento oscilla, 
continuamente, tra i due poli e non è per nulla facile riuscire a seguire la via del desiderio come 
unica spinta verso la crescita e il benessere.

Vorrei descrivere brevemente la differenza e poi, però, lasciare la parola alla scrittore Dino Buzzati 
che, a mio avviso, ha rappresentato bene questa dimensione, in un racconto straordinario che si 
intitola: “Nuovi strani amici”.

Lo psicoanalista che più di altri ha descritto questa differenza è Jacques Lacan il quale sostiene 
che il desiderio non ha la stessa natura dei bisogni primari (sebbene siano essenziali per la so-
pravvivenza ) ma lo dobbiamo cercare altrove. Recalcati, psicoanalista che ha dedicato a Lacan 
tantissimi libri, afferma: “il desiderio umano non può esser schiacciato sulla soddisfazione del bi-
sogno, non può essere sottomesso all’urgenza della sopravvivenza biologica”, il desiderio per La-
can è sempre desiderio dell’altro, è una relazione profonda di contatto con qualcuno. Se dovessi 
rappresentarlo con un’immagine direi che è un tendere verso… Non c’è immobilismo nel desiderio. 
Al contrario, il godimento, è fine a se stesso; continua Recalcati: “Il godimento fa a meno dell’altro 
perché è autistico per struttura, è godimento dell’Uno senza l’Altro, è godimento che non implica 
nessun scambio simbolico.” Il godimento è statico.

Dopo questa breve premessa ritorno al racconto di Buzzati…

Nell’immaginario comune, credenti o meno, l’inferno è sempre stato visto come il luogo della soffe-
renza eterna. Sofferenza fisica e psichica. Torture costanti, dolore, buio, fumo e tanta, tanta, solitu-
dine. È probabile che le cose stiano così e valga per l’inferno quella famosa legge del contrappas-
so (dal latino contra e patior, "soffrire il contrario") tanto cara a Dante.

E se invece la vera pena dell’inferno non fosse la sofferenza impressa per qualche dolore ma per 
l’assenza di qualcos’altro?

Il racconto di Buzzati si apre con il protagonista, Stefano Martella, direttore di una società di assi-
curazioni, che si ritrova, dopo la morte in una bellissima città. È tutto così ordinato, pulito, bello, 
che pensa subito di essere arrivato direttamente in Paradiso. Mentre passeggia si affianca una 
persona che si offre di accompagnarlo in giro per la città. Ad un angolo si ferma una macchina bel-
la, bellissima, con dentro un autista in livrea che aspetta. “È la sua” le dice il suo accompagnatore, 
Francesco, che gli stava vicino. Giunsero ad un palazzo bellissimo e presto Stefano Martella sco-
pre che era la sua nuova abitazione. “C’era tutto: saloni, studio, biblioteca, sala da biliardo, giardi-
no, naturalmente, con campi da tennis, piscina, laghetto con pesci. E dappertutto servitori che 
aspettavano ordini.” Dopo aver visitato non tutta, sarebbe stato impossibile, ma una parte della 
casa, Francesco, il suo accompagnatore, gli propone di andare al circolo. Il Martella vi avrebbe 
trovato un gruppo di amici cari. Intanto, mentre uscivano, l’ex direttore di assicurazioni volle cavar-
si una curiosità, con accento furbesco sussurrò alla sua guida: “E donne? Ce ne sono di graziose 
donnette?” “Che domande - fece l’altro - vuole che manchino proprio qui?”

Il circolo era fantastico, sembrava una residenza degna di un monarca, amici simpatici e tanto di-
vertimento. Allora il Martella fece un'altra domanda, fondamentale: “e malattie? Neanche un raf-
freddore?” “Tranquillizzati - gli risposte un amico - inutile aspettarsi malattie, tanto non verranno. 
Non c’è dolore e quindi niente ospedali, manicomi, sanatori. E poi qui nessuno ha paura, di cosa 
dovremmo aver paura?”

“Neanche quando si fanno dei brutti sogni, degli incubi?! Disse il Martella. “E perché dovresti avere 
degli incubi? Gli rispose un altro.  Non credo neppure che si sogni, qui da noi.”.



Ad un certo punto il Martella, non sapendo più cosa chiedere dice: “ma desiderî, desiderî ne avre-
te, dico.”

“Desiderî di che, se abbiamo tutto. Che cosa resta da desiderare. Che cosa ci manca?

Né desiderî, né amore, né rimpianti, , né odî, né guerre, tutto assolutamente tranquillo.”

A questo punto un altro amico si alza e dice: “Cavatelo dalla mente. Qui siamo tutti felici, intesi? 
Niente ti costerà fatica, non sarai mai stanco, non avrai sete, mai ti farà male il cuore alla vista di 
una donna, mai dovrai aspettare la luce dell’alba rivoltandoti sul letto, come una liberazione.”

“Ha un bel passare il tempo, oggi è uguale a ieri, domani uguale a oggi, niente di male ci potrà mai 
succedere.”

Solo una cosa manca in quel post e Buzzati ci fa arrivare lentamente, manca il desiderio. Il deside-
rio si genera da un vuoto, da un’assenza che tutti gli esseri umani vorrebbero riempire. Non a caso 
il termine è composto dalla particella privativa “de” e  il termine "sidus", "sideris" (plurale "sidera"), 
che significa stella. Dunque “desidera”, da cui “desiderio”, significherebbe, letteralmente, “condi-
zione in cui sono assenti le stelle“.

Nel luogo dove si trova il Martella, non manca nulla, il problema è proprio questo, non c’è nulla da 
desiderare. E allora uno degli amici del circolo perdendo il controllo gli dice: “sei venuto qui a mar-
cire, non hai ancora capito? A migliaia ne arrivano come te, ogni giorno lo sai? E trovano la loro 
automobile, il castello, i teatri, le donnine, gli spassi… e non hanno malattie, né amore, né ansie, 
né paure, né rimorsi, né desideri, né niente… Ma non l’hai ancora capito che noi siamo all’inferno?

Tutte le citazioni sono tratte dal racconto di Dino Buzzati “Nuovi strani amici”. Presente nel libro 
Paura alla scala. Oscar Mondadori, 1984.

Le due citazioni di Massimo Recalcati sono tratte dal suo libro: Ritratti del desiderio, Raffaello Cor-
tina Editore, 2012.


