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"Avevo solo le mie tasche": quarantadue

anni di manicomio, senza una diagnosi
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La storia drammatica di Alberto Paolini che ha potuto scri-
vere 1 suoi pensieri - divenuti un libro di memorie, pubbli-
cato dalla casa editrice "Sensibili alle foglie" - solo su picco-

li frammenti di carta da nascondere nelle tasche
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07 Febbraio 2017

ROMA - Per quarantadue anni Alberto Paolini ha potuto
scrivere i suoi pensieri solo su piccoli frammenti di carta da
nascondere nelle tasche. E questo, grazie ad un infermiere
che un giorno, invece di comprare le sue solite cinque siga-
rette sfuse, ne chiese al tabaccaio quattro piu una matita.
“Quella matita costava 25 centesimi di lire”, ricorda mentre,



con calligrafia perfetta e lenta, scrive una dedica sul libro
che racchiude la sua vita: “Avevo solo le mie tasche. Ma-
noscritti dal manicomio” (edizioni Sensibili alle Foglie). Una
biografia straordinariamente disarmante, minuziosamente
descrittiva, intima, densa di riferimenti oggettivi, profonda-
mente emozionante. Racconta la sua infanzia da orfano, i
42 anni trascorsi in manicomio senza che su di lui sia mai
stata emessa una sola diagnosi che giustificasse il ricovero,
sino alla lettera scritta ad un assessore romano quando, a
65 anni, gli si prospetto di essere chiuso di nuovo, ma que-
sta volta in un pensionato.

L’ orfanotrofio. Un giorno arrivo in orfanotrofio una signora
che non voleva un orfano qualsiasi: voleva uno che non
avesse proprio nessun parente. “Era una ricca svizzera,
sposata con un signore di Roma il quale, durante la guerra,
aveva fatto i soldi grazie ai militari stranieri che andavano a
bere nel suo locale, vicino piazza di Spagna”, ricorda Alber-
to. “E cosi le presentarono proprio me, che ero forse 'unico
a non avere proprio nessuno al mondo”, ci racconta con
voce lenta e pacata. Furono brevi i suoi giorni nella casa dei
suoi nuovi genitori: “Pensavo che mi avesse preso per vo-
lermi bene, invece scoprii col tempo che lei, la moglie, lo
aveva fatto per un solo motivo: voto alla Madonna. Aveva
promesso che, in cambio di una grazia, si sarebbe portata a
casa un orfano”.

“Non é abbastanza vivace”. Ricorda Alberto: “La signora
sosteneva che io ero meno vivace di quel che, secondo lei,
doveva essere un bambino della mia eta. E cosi mi porto dal
dottor De Santis, che mi diede solo una cura: quella di usci-
re di casa, di frequentare altri bambini”. Il medico le spiego
che, dopo tanti anni di orfanotrofio, era normale che Alberto



non sprizzasse gioia da tutti i pori. “Le disse che avevo solo
bisogno di uscire all’aria aperta, quanto meno di vedere
Roma, per esempio, dato che non avevo mai visto niente”.
E invece non andd cosi. Qualche anno dopo, De Santis
scopri che il bambino era finito sotto elettroshock al Santa
Maria della Pieta.

Quindici giorni durati 42 anni. Quando si arrivava al Santa
Maria della Pieta, i primi quindici giorni erano di osservazio-
ne ma, “ormai da tempo — racconta Alberto — era invalso
l'uso di una proroga di altri quindici... se durante il mese di
osservazione si presentava qualche parente o comunque
qualcuno che ne avesse i requisiti e dichiarava di volersi
prendere cura del ricoverato, questi veniva dimesso e la
pratica veniva chiusa con la dichiarazione di “non compe-
tente al ricovero”. Ma nessuno si presentd a prendere Alber-
to.

In manicomio senza diagnosi. Come € possibile, da sani,
finire per 42 anni in manicomio? Paolini trova la risposta nel-
la storia, sua e della collettivita: “Ero un bambino senza
nessuno nel momento in cui Roma si stava organizzando
per il Giubileo del 1950. Era un evento importante per la ri-
conciliazione dopo la guerra. E quindi dovevano liberare le
strade da bambini orfani, come me, dai mendicanti, dai po-
veracci che c'erano in giro, che avrebbero fatto fare brutta
figura alla capitale. | collegi erano ormai tutti pieni e quindi
molti furono messi nei manicomi”.

Il ricovero. Spiega Alberto: “Se non si presentava nessu-
no, allo scadere del mese, il paziente veniva convocato dal
medico che, dopo un sommario esame che consisteva in
qualche domanda di rito, ascoltato il parere della suora ca-



posala e magari dopo una scorsa superficiale alle relazioni
degli infermieri, poneva al paziente una diagnosi di malattia
mentale, con attestazione di 'pericolosita’ e quindi decideva
il suo trasferimento in un padiglione di internamento”. Fu
cosi che Alberto fini al padiglione Vl,quello dove si praticava
I'elettroshock.

L’elettroshock. Alberto nel suo libro racconta, di fatto, la
psichiatria di quegli anni, dall'interno. “Nel 1948 - racconta
— C’era tra gli psichiatri una grande euforia: era stato prati-
cato da poco tempo, ad opera del professor Cerletti, un
nuovo metodo di cura per le malattie mentali, basato sul-
I’applicazione di una serie di scariche elettriche in rapida
successione, sulla testa del paziente. Si otteneva cosi un ef-
fetto simile ad un attacco di epilessia. A questo metodo rivo-
luzionario era stato dato il nome di elettroshock-terapia. In-
somma, tutti i medici erano convinti che si trattasse di una
specie di toccasana per ogni forma di disturbo mentale. Per
questo veniva applicato con disinvoltura sulla maggioranza
delle persone ricoverate negli ospedali psichiatrici di allora.
Erano esclusi solo gli epilettici, che gli attacchi li avevano
gia per conto loro, le persone anziane e dal cuore in condi-
zioni precarie... in quel periodo, dire “Padiglione VI”, equiva-
leva a dire “elettroshock”.

La diagnosi che non c’e. O meglio: una diagnosi c’era e
diceva che Alberto stava bene. L’aveva fatta il professor de
Santis qualche anno prima. “Non basta che questo ragazzi-
no sia finito in manicomio - disse all'epoca lo psichiatra -
adesso gli fanno pure I'elettroshock e senza neppure avver-
tirmi”. “Grazie a lui - riferisce Alberto - non mi fecero piu elet-
troshock. Era indignato il medico contro la decisione della
signora di farmi chiudere in manicomio, ma non poteva farci



niente, perché queste erano state le decisioni dei miei bene-
fattori”.

Il padiglione dei lavoratori. Alberto venne cosi portato nel
padiglione dei lavoratori, dove fu assegnato alla tipografia.
“Del resto, a farmi ricordare tutto questo si € incaricata an-
che suor Romilda la quale, per diversi anni, ogni volta che
mi vedeva, diceva a chiunque capitava: lui € il bambino del-
I’elettroshock”. Nel 1962 fu poi trasferito al padiglione XII
“‘dove c’era I'usanza di togliere le cinture. Questo dei panta-
loni che cadevano sempre giu era un vero problema”. A par-
tire dal '62, Alberto inizid a scrivere un diario. “Ma non avevo
modo di conservare le cose che scrivevo - racconta Alberto
- se non tenendole in tasca. E cosi scrivevo in piccolo e |l
piu coinciso possibile, per non occupare spazio nelle ta-
sche...avevo anche difficolta a procurarmi dei fogli. Usavo
le cose che potevo rimediare...C’era un ricoverato al quale
portavano i grissini che erano avvolti dal cellophane ed io
avevo scoperto che dentro il rivestimento c’era una striscia
di carta con la scritta ‘grissino’. Prendevo questi fogliettie li
utilizzavo per scrivere”.

Una pagina di storia della psichiatria. E’ davvero straor-
dinaria la lucidita e la pacatezza con cui Alberto, oggi piu
che ottantenne (€ nato nel 32) racconta quel che € stata la
sua vita, senza un briciolo di rabbia. Il suo libro € uno
straordinario spaccato di umanita, incastonato nella storia
d’ltalia. Nel 1967 era morto quello che Alberto ricorda come
“il terribile direttore del Santa Maria della Pieta. Si erano
create tante categorie di malati. C'erano “i girasoli”, che po-
tevano girare da soli, appunto”. Paolini fu annoverato in
quella categoria e venne mandato a lavorare negli uffici del-
’economato. Ma “la possibilita di uscire da solo si e realiz-



zata solo negli anni Ottanta - racconta nel libro - quando
andai a lavorare all’istituto don Calabria”.

| “ragazzi contestatori”. Alberto parla anche di quando ‘i
ragazzi contestatori scoprirono che esisteva un padiglione
nuovo” al San Filippo Neri, che era stato accorpato al Santa
Maria della Pieta. “Fecero saltare i lucchetti e lo occuparo-
no. Resistettero anche alle guardie e cosi il San Filippo Neri
si € dovuto accontentare del padiglione XVII”. Fu li che ac-
cadde una cosa molto importante per Alberto: “Finalmente
ho potuto scrivere senza piu nascondermi: i ragazzi conte-
statori avevano organizzato dei laboratori di scrittura, per-
ché avevano l'idea che gli scritti delle persone ricoverate
fossero delle cose importanti e belle da conservare”.

Una pagina indimenticabile. Il modo in cui Alberto raccon-
ta le "alterne fortune" dell’elettroshock al Santa Maria della
Pieta dovrebbe essere studiato nelle universita, scrive Pao-
lini: “Praticamente scomparso negli anni Cinquanta, l'elet-
troshock ritorno dopo il ‘55 con il nuovo direttore, il professor
De Giacomo, ma in una nuova veste: anziché essere appli-
cato al paziente da sveglio, gli veniva praticata una’iniezione
endovenosa di curaro, sostanza paralizzante del sistema
muscolare”. La pratica “furoreggio”, racconta Alberto, nei
vari padiglioni: “Negli anni Sessanta, anche se non ai livelli
degli anni Quaranta, ciascuno dei medici si sbizzarriva e ac-
coppiava l'elettroshock ora con uno, ora con un altro farma-
co, a seconda del loro gusto personale”. Spari solo nel
'68, per poi ritornare “nel corso degli anni Settanta, ma in
grande stile e ancora con una nuova veste: la macchina era
ancora piu piccola, una specie di cuffia, da azionare tenen-
dola con una sola mano”.



E venne la legge 180. E nel 1978, venne I’'anno della legge
180. “L’elettroshock - scrive Paolini - ancora una volta fu
messo sotto accusa, al punto da sparire negli ospedali psi-
chiatrici pubblici. Ma resistette ancora nelle cliniche e negli
ospedali privati. Ora si dice che stia preparando un grande
ritorno. Sono proprio curioso di sapere come andra a finire.
Dicono di seguire Basaglia, ma a me pare proprio di no”.

Paolini dal 1990 vive in una casa famiglia. Appena arriva-
to, gli dissero che doveva essere autonomo, lavorare, pulire
la casa e cucinare, cose che non aveva mai fatto nella vita.
“lo mi trovavo meglio al Santa Maria della Pieta - dice - per-
ché li stavo bene con i compagni. Ne avevo tanti che erano
meravigliosi, ci dicevamo di tutto. E invece ora con la per-
sona da cui sto piu tempo e difficile parlare, con me discute
solo di sport. Comunque sono quattordici anni che stiamo
insieme e una certa confidenza I'abbiamo conquistata”. E gl
operatori? “Questi operatori vogliono che non si tenga in
casa tanta roba, a me hanno buttato via tante cose alle quali
tenevo, tra cui anche tanti scritti che tenevo da conto. In-
somma, non mi vanno a genio questi operatori. Ci tengono
a dire di essere loro seguaci dell'idea di psichiatria diffusa
da Franco Basaglia. Mi pare pero che i suoi insegnamenti |i
seguano poco. Solo quando fa loro comodo”.



