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“Essere uno studente non è un diritto, è un grande privilegio”. Quando il professor Zupan, il 
“nemico di classe” del film, pronuncia questa frase è seduto di fronte alla preside del Liceo 
dove ha iniziato a lavorare da poco. Siamo in Slovenia e nessuno degli studenti ha 
conosciuto la guerra dei dieci giorni che nel 1991 ne ha sancito l’indipendenza dalla 
Jugoslavia di Tito.  Invece il professor Zupan, che insegna tedesco,  presumibilmente sì.  
Due mondi a confronto, uno scontro generazionale,  “come in un ring”,  ha dichiarato il 
giovane regista sloveno Rok Bicek.  . Ma anche due opposte visioni del mondo e della 
relazione educativa, nonché della didattica in senso stretto.  La preside ha appena dichiarato 
a Zupan la sua filosofia : “I tuoi metodi non mi interessano almeno fino a quando non 
mettono in cattiva luce la nostra scuola… siamo sull’orlo della catastrofe”. La “catastrofe” è 
stata provocata dal suicidio di un’alunna poco dopo  l’arrivo del professore in sostituzione 
della titolare, in congedo per maternità.  E’ stato l’imprevisto che ha capovolto ( dal gr. 
καταστροϕή, «rivolgimento, rovesciamento», der. di καταστρέϕω «capovolgere»], 
sconvolto i fragili equilibri di un liceo apparentemente tranquillo.  Eppure il prof. Zupan, 
che è diventato lo scontato capro espiatorio cui attribuire la colpa della tragedia e che s’è 
sentito dare del nazista, non fa una piega, 

“Essere uno studente non è un diritto, è un grande privilegio”, risponde alla preside e subito 
dopo aggiunge: “Io al posto tuo mi preoccuperei a educarli a diventare esseri umani e non 
dei giornalisti”. 

Dunque la “missione” di questo rigoroso, severo, per nulla empatico professore,  solitario 
osservatore di una realtà scolastica che non sembra appartenergli, è quella di educare i 
giovani a diventare esseri umani. E in quanto tali,  diversamente dagli animali cioè,  aiutarli 
a  decidere, a scegliere di non essere naufraghi in balia della corrente, ad assumersi la 
responsabilità delle proprie azioni. 

Esseri umani, soggetti o, come ricorda Recalcati (in “Aut Aut 358, La scuola impossibile”) ,  
“vuoti da aprire” e non da riempire,  individui la cui dignità risiede nella scelta.  Il professor 
Zupan ha scelto infatti: di non piacere, di non consolare, di non compatire, di non sedurre… 
di TACERE L’AMORE, direbbe Lacan,  per lasciar spazio al silenzio e nel silenzio, nel 
vuoto del silenzio,  ascoltare le parole di Thomas Mann e la musica di Chopin.  Nel silenzio 
fare spazio alla letteratura e alla musica, all’arte…  al sapere,  l’agalma, l’oggetto più 
prezioso, il gioiello degli dei. 
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Quando ho cominciato a provare rispetto per il professor Zupan e a rimpiangere di non 
essere stata capace, o non aver avuto il coraggio,  di essere – da docente – come lui?  
Quando – in tedesco  e Fuori Campo sul  Primo Piano  del secchione di turno – ricorda che 
il figlio di Thomas Mann si suicidò e che il padre non volle andare al funerale. Perché? 
Chiede, freddo, indisponente;  esige inoltre che la risposta sia in tedesco, la lingua del 
nemico di un conflitto che ancora brucia, la seconda guerra mondiale.   

Il giovane farfuglia, si appella al programma, ma il prof., implacabile, gli chiede la SUA 
opinione, nel desiderio implicito che il giovane si domandi se l’episodio citato possa avere a 
che fare con la sua vita, se il sapere del Maestro possa servire la vita dell’Allievo. Ancora un 
tentativo di risposta finché anche lui, lo studente modello, quello che non ha partecipato al 
dramma e alla ribellione collettiva,  si lascia andare e il suo pensiero, la sua emozione sono: 
“Se Sabina si è uccisa non significa che se ne debba occupare tutta la classe!” . Zupan gli fa 
ripetere la frase in tedesco, se vuole la sufficienza, altrimenti sarà due. La scena termina sul 
Totale della classe, gli studenti muti e ammutoliti ai loro banchi.   

Forse,  mi sono detta,  dalla vergogna dello studente e dall’indignazione dei suoi compagni 
e, possibile?, dalla implacabilità di un professore,  potrà iniziare un processo di crescita. 
Quando lo capiranno non so, ma prima o poi – magari non tutti, magari pochi – riusciranno 
a capire che il cambiamento e la crescita,  e dunque anche il superamento di quel terribile 
momento,  dipendono da loro stessi e dalla capacità di scegliere se continuare a cercare 
altrove le risposte al malessere, prima di tutto di Sabina, la compagna suicida, e poi di loro 
stessi. 

Ma allora, mi domando, è solo attraversando il dolore e la miseria umana che si può 
crescere e apprendere? Non si diceva che non ci può essere apprendimento se non c’è 
piacere, Eros?  Aggiungerei una categoria meno psichica e più esistenziale: se non c’è 
“gioia”?  E mi viene in mente che il volto del professor Zupan tutto esprime eccetto che 
gioia, mentre quello dell’insegnante incinta, amante e amata,  è una maschera di melassa 
materna. Scelte di regia e di recitazione non indifferenti, soprattutto se prodotte da un 
giovane artista di 28 anni.  Niente è solo bianco o solo nero, ha affermato in un’intervista. 

Da studentessa non ho avuto insegnanti “materni”. Ricordo al Liceo (il classico Tito Livio 
di Padova) il professore di matematica: era odioso e odiato, entrava, faceva lezione, 
interrogava, usciva; la professoressa di Storia dell’arte : si “esibiva” in lezioni strepitose e 
descriveva le opere che non avevamo davanti agli occhi con una tale passione, fisica e 
psichica (non era bella, ma molto sensuale, almeno così la ricordo) da farci desiderare di 
ammirarle dal vero; la prof.ssa d’italiano: distante e incredibilmente colta, mi ha agganciato 
con la modernità, la ricerca, le avanguardie: erano gli anni sessanta, a casa ero in conflitto 
perenne con mia madre, ma a scuola, durante le sue ore, dimenticavo tutto e niente, se non 
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fugaci innamoramenti di adolescente,  poteva dis-trarmi, portarmi altrove, se non le sue 
lezioni e quelle di filosofia. 

Infatti il professore che ricordo più di qualunque altro, che mi ha formato, che ha aperto il 
mio vuoto e che, in un certo senso, assomigliava a Zupan, è stato il professor Lucini, di 
filosofia. Anche lui DIVERSO, dichiaratamente comunista in un liceo padovano 
profondamente cattolico e borghese,  e come Zupan parlava e insegnava attraverso le parole 
dei suoi autori.  A differenza di Zupan sorrideva più spesso e fumava, così tanto da avere le 
dita ingiallite dalla nicotina, ma diversamente dal personaggio ha avuto a disposizione per 
farsi “scoprire” dai suoi allievi tre anni  e non i 112 minuti del film!  Era serio, rigoroso e ci 
amava senza farcelo sapere, senza dichiararlo. . . . Anch’io l’ho amato senza saperlo e in 
questa mancanza è potuto fiorire il mio desiderio di sapere, di conoscere … e poi di 
disobbedire. 

Quando, durante la scena del commiato con tanto di regalo,  l’insegnante in congedo e i suoi 
studenti si scambiano queste parole: “Lo sapete che vi voglio bene?”, dice lei e loro 
rispondono “E noi ne vogliamo a lei!” , ho pensato infastidita: quanto miele,  che soap 
opera!   Salvo ricordarmi una scena simile capitata proprio a me! Mi sono rivista mentre con 
gli occhi lucidi ammiravo il regalo che gli alunni avevano voluto farmi in occasione del mio 
cambio casa e scuola: un cesto e attrezzi per il giardinaggio (sarei andata ad abitare fuori 
città, in campagna)! In quel momento non ho pensato che molti di loro, come gli alunni di 
Zupan, erano disobbedienti, poco concentrati, superficiali,  disinteressati all’Infinito di 
Leopardi come alla loro stessa finitezza… Mi sono invece sentita in colpa per non aver fatto 
di più e, come la professoressa slovena, ho pensato che erano “giovani e vivaci” o, come 
dirà la psicologa alla fine del film, “giovani e sensibili”!   

 E allora? Cosa è meglio, che cosa significa “capere”, capire che cosa di giovani che anche 
dopo tre o cinque anni insieme saranno per noi insegnanti comunque degli estranei, perché 
non ne avremo condiviso l’intimità?  Insegnare, lasciare segni prima nella mente e poi nel 
cuore?  La schiumosa traccia-scia della scena finale, l’unico esterno del film.  Che cosa è 
rimasto del professor Zupan e di Sabina in questi giovani che un battello sta trasportando 
velocemente in Grecia verso la vacanza di fine anno?  

Che cosa sarà rimasto di me, come mi avranno ricordato le centinaia di studenti con i quali 
ho condiviso saperi ed emozioni? Avranno sentito la mia mancanza, mi avranno cercato 
negli adulti che in seguito avranno incontrato, amato, odiato? E che cosa è rimasto di loro in 
me? Dove saranno? Cosa faranno?   

E’ nella perdita e poi nella mancanza di Sabina che la sua più cara amica  scopre quanto 
poco la conoscesse  e desiderasse conoscerla. Ora che non c’è più -  scrive nel tema - 
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vorrebbe che tornasse in vita per poterla abbracciare e di nuovo uccidere,  quasi per 
espropriarla,  mi viene da dire, di un atto che percepisce come “eroico” . La sua voce, 
mentre legge  il tema  F.C. e in tedesco, fa da “colonna sonora” a un piano sequenza 
memorabile: la macchina da presa che, senza stacchi,  segue il “fantasma” di Sabina mentre 
sale le due rampe di scale della scuola fino al piano della classe, attraversando momenti di 
spensierata vita scolastica. Spensierata, appunto, dato che i suoi compagni non possono 
accorgersi di lei così come non se ne  sono accorti né particolarmente interessati da viva. 
Presente e passato uniti nella mancanza. “Sabina è ovunque – continua la voce F.C. 
dell’amica – ma noi sentiamo la sua mancanza, mentre a lei non manca nessuno, si è salvata 
dal dolore di sentire la mancanza di qualcuno…” .  

 La lingua in cui viene svolto e letto il tema è il tedesco, estraniante e al limite della 
comunicabilità : nel film scorrono i sottotitoli della traduzione rendendoci i contenuti di più 
facile comprensione,  ma i giovani studenti sloveni della finzione filmica non possono certo 
comprenderlo appieno a causa di propri limiti. Difficoltà di cui si sono lamentati con il prof. 
Zupan, che anche nei momenti più cruciali si è ostinato a parlare in tedesco (eccetto che nel 
finale). Ancora una volta interferenze che s’intromettono a rendere la relazione molto meno 
facile di quanto si possa affermare in teoria. Interferenze psichiche, emotive, culturali, 
sociali … linguistiche. 

Il tema è bello, ma i compagni di classe non colgono la profondità con cui la ragazza ha 
saputo sviluppare il titolo, la frase che il professore ha tratto dalla Montagna incantata di T. 
Mann: “La morte di un uomo è meno affar suo che di chi gli sopravvive”. 

Morte e sopravvivenza con cui noi docenti facciamo i conti quotidianamente senza esserne 
consapevoli, perdite e mancanze alle quali, un po’ come il professor Zupan, possiamo 
sopravvivere chiedendo in prestito parole e musica all’Arte. E’ nel talento musicale di 
Sabina che lui intravvede una qualche possibilità di futuro per la giovane,  ma le ferite che si 
intuiscono dietro il suo sguardo disperato (e che Zupan non sa intercettare, perché non è la 
sua “missione”) le impediscono di desiderarlo, quel futuro, e poi la porteranno a rifiutarlo. 

E queste sono le ultime domande che mi pongo: quale deve essere in definitiva la “mission” 
di un docente? In quanti ruoli si è dovuto incarnare, tralasciando (spesso forzatamente)  il 
più importante e cioè quello di in-segnare, lasciare il segno, suscitare desideri, trasformare 
l’allievo “oggetto” passivo in soggetto -  erastes – che attivamente s’incammina lungo un 
sentiero che non è prestabilito ma che “si fa nel movimento, non esiste prima di esso” (M. 
Safouan)? 
Soprattutto: in quanti riusciamo ad essere “presenti” ai nostri alunni tacendo l’amore pur 
amandoli e impedendo loro di amarci e toccarci  come fece Socrate con Agatone?  
Oppure manifestandolo, ma alla maniera di Don Milani?
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