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Università dell’Indiana, marzo 1976. Conversando con Willis Barn-
stone, Jorge Luis Borges, stimolato dall’interlocutore a dar conto di 
quale sia per lui la differenza tra il sogno e la veglia, dichiara: «Nel 
caso del sogno si sa che tutto viene creato da noi stessi, mentre nello 
stato di veglia molte delle cose che vi accadono non vengono da voi, 
a meno che non crediate perdutamente nel solipsismo. […] La diffe-
renza fondamentale tra lo stato di veglia e il sonno, o il sogno, risie-
de nel fatto che l’esperienza onirica è qualcosa che può essere gene-
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rato, creato, da noi […]. Quando si sta creando una poesia, c’è poca 
differenza fra essere svegli ed essere addormentati, […] è come se 
fossero la stessa cosa» (Jorge Luis Borges, “Quando mi sveglio”, in 
Conversazioni americane, trad. it. di Franco Mogni, Editori Riuniti 
1984, p. 42). Leggendo queste parole, sembra che per Borges, a ca-
ratterizzare in qualità di fondamento l’atto onirico, il momentaneo 
trasferimento nell’altrove delle mimetiche coscienze sospese, ci sa-
rebbe primariamente la dimensione creativa, e dunque il sogno sa-
rebbe tale perché proveniente da chi lo sogna, non da altri. Ma nulla 
toglie che lo stesso si possa dire della poesia; in quanto atto creati-
vo, essa sottostà infatti alle medesime dinamiche strutturali del so-
gno, perché proviene da chi la compone (scientemente o meno non 
importa) e non da altri. Le poche battute citate ci mettono di fronte 
a un tipo di ragionamento a cui il lettore di Borges è ben avvezzo, un 
ragionamento basato su precise regole procedurali che gustosamen-
te rifuggono dalla contraddizione: (1) non vi è identità tra il sogno e 
la veglia; (2) il sogno è tale in quanto atto essenzialmente creativo, e 
la veglia è tale in quanto atto non essenzialmente creativo; (3) la 
poesia, in quanto atto creativo, è simile al sogno, ma può avere ori-
gine tanto in questo quanto nella veglia. L’atto poetico potrebbe 
dunque essere considerato come un ponte soprelevato o una galleria 
sotterranea, cioè un passaggio utile, al di là della scadente similitu-
dine ingegneristica che si scelga, a collegare i due stati dissimili e 
incommensurabili che sono dati da vivere alla nostra coscienza. 
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Luis Borges and William Barnstone, Buenos Aires 1975 
  
In effetti, a ben vedere, esistono in Borges numerosi concetti che 
godono di una sorta di statuto speciale, che sono cioè in grado di ol-
trepassare la frustrante secchezza del principio di non contraddizio-
ne imponendo un eccesso di furore a coloro che invece solitamente, 
senza fatica, vanno dietro alla linearità del pensiero. Uno di questi 
concetti è rappresentato appunto dalla poesia, capace di infischiar-
sene dei confini posti tra il sogno e la veglia. Lo stesso accade per 
quel che riguarda la memoria, altro fenomeno che a Borges sta par-
ticolarmente a cuore: in essa confluiscono le trame del reale e del-
l’immaginario, dell’esperienza della veglia come di quella del sonno. 
A oggettivarla, a offrircela in una materialità palpabile e non sempre 
confortante, c’è uno specifico strumento, lo stesso in cui sovente si 
manifesta l’atto poetico. E chiaramente si tratta del libro. 



  
Due anni dopo la conversazione con Barnstone, l’anziano Borges, 
ormai quasi totalmente inoltratosi nel suo lento crepuscolo estivo, 
viene chiamato a tenere cinque lezioni all’Università di Belgrano, 
Buenos Aires. La prima di queste lezioni, intitolata limpidamente “Il 
libro”, si apre così: «Fra i diversi strumenti dell’uomo, il più stupe-
facente è, senza dubbio, il libro. Gli altri sono estensioni del suo 
corpo. Il microscopio, il telescopio, sono estensioni della sua vista; il 
telefono è estensione della sua voce; poi ci sono l’aratro e la spada, 
estensioni del suo braccio. Ma il libro è un’altra cosa: il libro è un’e-
stensione della memoria e dell’immaginazione. Nel Cesare e Cleo-
patra di Shaw, parlando della biblioteca di Alessandria si dice che è 
la memoria dell’umanità. Il libro è questo, ma anche qualcosa di 
più: l’immaginazione. Che cos’è il passato se non una serie di sogni? 
Che differenza può esserci fra il ricordare i sogni e il ricordare il 
passato? Questa è la funzione che svolge il libro» (Jorge Luis Bor-
ges, “Il libro”, in Oral, trad. it. di Angelo Morino, Editori Riuniti 
1981, p. 17). Qui il ragionamento sembrerebbe seguire il seguente 
percorso: (1) l’uomo, ente fallibile, ha bisogno di strumenti che sia-
no estensioni del suo corpo; (2) il libro estende invece la memoria 
(il passato) e l’immaginazione (i sogni); (3) appartenendo al libro, 
memoria e immaginazione sono la stessa cosa, si confondono in un 
unico fantasma: tra i sogni e il passato c’è dunque identità. Entram-
bi, verrebbe da dire, sono atto poetico. 
  
Tutto questo ci porta a una temporanea conclusione secondo la qua-
le il sogno e la memoria non sarebbero altro che finzioni, perché ap-
partengono al mondo del libro e si sviluppano a partire dalla sogget-
tività (che non ha nulla del solipsismo) dell’atto poetico. Ed è pur 
vero, inoltre, che il sogno non può essere preso in considerazione 
nella sua manifestazione pura, poiché al risveglio ce ne rimane sol-
tanto la memoria, la quale generalmente non corrisponde con preci-
sione al suo oggetto originario, come Borges pure sostiene nella se-
conda delle sue Sette notti, le conferenze tenute dallo scrittore ar-
gentino nel 1977 al teatro Coliseo di Buenos Aires: «L’analisi dei so-
gni presenta una particolare difficoltà. Non possiamo analizzare i 
sogni direttamente. Possiamo parlare del ricordo che dei sogni ab-
biamo. Ed è possibile che il ricordo non corrisponda perfettamente 
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al sogno. Un grande scrittore del diciottesimo secolo, Sir Thomas 
Browne, era convinto che il ricordo dei nostri sogni fosse più povero 
della splendida realtà. Altri, invece, credono che riferendone li mi-
glioriamo: se pensiamo che il sogno sia un’opera di finzione (e io 
credo che lo sia) è possibile che si continui ad affabulare durante il 
risveglio e anche quando lo raccontiamo» (Jorge Luis Borges, “L’in-
cubo”, in Sette notti, trad. it. di Mirka Eugenia Moras, Feltrinelli, 
1983, p. 32). 
Finalmente siamo approdati al punto centrale della questione: i so-
gni sono finzioni, e proprio per questo essi sono passibili del mede-
simo trattamento degli atti poetici, rientrando dunque a pieno dirit-
to in ciò che chiamiamo letteratura (che è anche memoria e 
passato). Forse proprio in quest’ammissione sta il motivo basilare 
dell’antologia intitolata Libro di sogni, curata da Borges con l’aiuto 
di Ray Bartholomew nel 1976 (esattamente negli anni che hanno 
ospitato le conferenze e gli interventi fin qui citati), e ripubblicata 
oggi in Italia da Adelphi per la cura di Tommaso Scarano. In questo 
volume, rintracciando il tema del sogno in millenni di letteratura, 
Borges dà eccellente sfogo a quella sua vocazione da antologista, da 
inveterato e cocciuto abitante della biblioteca, che prima del 1976 lo 
aveva già portato a dar vita a straordinari compendi di cultura uni-
versale, basti soltanto pensare a Il libro del cielo e dell’inferno, cura-
to nel 1959 con Adolfo Bioy Casares (ed. a cura di Tommaso Scara-
no, Adelphi, 2011), o a Il libro degli esseri immaginari del 1967, per 
il quale Borges si avvalse in principio della collaborazione di Marga-
rita Guerrero (ed. a cura di Tommaso Scarano, trad. it. di Ilide Car-
mignani, Adelphi, 2006). Conformemente a quanto recita il titolo, 
nel Libro di sogni Borges raccoglie senza precisi schemi centotredici 
frammenti di opere che hanno per oggetto esattamente il sogno. In 
queste pagine vertiginose, perché la vertigine è un attributo dell’i-
gnoto così come l’ignoto è attributo del sogno, ci imbattiamo dun-
que nel mito di Er (quel racconto germinale in cui Platone, nel X li-
bro de La repubblica, riferisce della piana del Lete e della trasmi-
grazione delle anime), nel parodico sogno del giudizio universale 
immaginato da Francisco de Quevedo, nelle testimonianze dei co-
stumi selvaggi raccolte dall’antropologo James Frazer nel suo Il 
ramo d’oro (secondo le quali gli indigeni del Brasile e della Guiana 
trasferiscono sul mondo diurno della veglia l’esperienza del sonno) 
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e in molti altri momenti che la narrativa, la filosofia, la poesia o il 
mito, cioè le diverse manifestazioni della letteratura, hanno dedica-
to al tema sensazionale dell’esperienza onirica. E come di solito ac-
cade nelle antologie curate da Borges, anche in Libro dei sogni il let-
tore trova nascondigli ben mimetizzati in cui si materializza l’arte 
dell’apocrifo, succulento gioco letterario a cui l’autore argentino ha 
dedicato alcune tra le sua pagine più belle. Nascosti tra i centotredi-
ci frammenti, che in buona parte sono riscritture, sintesi e mistra-
duzioni dei testi originali da cui provengono, ci sono infatti autori 
che non hanno mai avuto il privilegio di albergare nella carne, ma 
che hanno avuto invece quello forse più degno di abitare soltanto 
nei libri. È il caso, per esempio, del frammento 46, intitolato “«Der 
Traum ein Leben»”, tratto dalle Memorias de un bibliotecario, un 
testo immaginario del 1955 che nell’antologia viene attribuito a un 
certo Francisco Acevedo, scrittore chiaramente fittizio il cui nome, 
seguendo il metodo di attribuzione onomastica toccato al suo più 
famoso omologo Honorio Bustos Domecq, artefice evanescente di 
Sei problemi per don Isidro Parodi (Jorge Luis Borges e Adolfo 
Bioy Casares, ed. a cura di Antonio Melis, trad. it. di Lucia Lorenzi-
ni, Adelphi, 2012), viene recuperato direttamente dal novero più re-
cente degli avi di Borges. In questo piccolo stralcio, il lettore attento 
incontra un aneddoto che lo stesso Borges cita, stavolta senza attri-
buirlo ad autori mai esistiti ma prendendosene la paternità, nella 
conferenza “L’incubo”, a cui sopra pure abbiamo fatto già richiamo. 
  
I brani raccolti sotto il titolo di Libro di sogni, dunque, possono per 
tutte le ragioni su elencate rappresentare una cifra generale utile a 
inquadrare buona parte dell’opera di Borges, perché sotto l’egida del 
gioco, di quell’intenzione ludica che come sostiene Enrique A. Gior-
dano (“El juego de la creación en Borges”, in «Hispanic Review», 
vol. 52, n. 3, 1984) è liberatoria (perché sottrae l’individuo alla fru-
strazione delle convenzioni) e creativa (perché gli permette di dar 
vita a innumerevoli realtà), antologizzare vuol dire riscrivere, ri-
creare, mistradurre, traslare, mentire e ricordare; ossia, ancora una 
volta, utilizzare il metodo del sogno. 
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