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Universita dell'Indiana, marzo 1976. Conversando con Willis Barn-
stone, Jorge Luis Borges, stimolato dall’interlocutore a dar conto di
quale sia per lui la differenza tra il sogno e la veglia, dichiara: «Nel
caso del sogno si sa che tutto viene creato da noi stessi, mentre nello
stato di veglia molte delle cose che vi accadono non vengono da voi,
a meno che non crediate perdutamente nel solipsismo. [...] La diffe-
renza fondamentale tra lo stato di veglia e il sonno, o il sogno, risie-
de nel fatto che I’esperienza onirica ¢ qualcosa che puo essere gene-
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rato, creato, da noi [...]. Quando si sta creando una poesia, c’¢ poca
differenza fra essere svegli ed essere addormentati, [...] € come se
fossero la stessa cosa» (Jorge Luis Borges, “Quando mi sveglio”, in
Conversazioni americane, trad. it. di Franco Mogni, Editori Riuniti
1984, p. 42). Leggendo queste parole, sembra che per Borges, a ca-
ratterizzare in qualita di fondamento I’atto onirico, il momentaneo
trasferimento nell’altrove delle mimetiche coscienze sospese, ci sa-
rebbe primariamente la dimensione creativa, e dunque il sogno sa-
rebbe tale perché proveniente da chi lo sogna, non da altri. Ma nulla
toglie che lo stesso si possa dire della poesia; in quanto atto creati-
vo, essa sottosta infatti alle medesime dinamiche strutturali del so-
gno, perché proviene da chi la compone (scientemente o0 meno non
importa) e non da altri. Le poche battute citate ci mettono di fronte
a un tipo di ragionamento a cui il lettore di Borges € ben avvezzo, un
ragionamento basato su precise regole procedurali che gustosamen-
te rifuggono dalla contraddizione: (1) non vi € identita tra il sogno e
la veglia; (2) il sogno e tale in quanto atto essenzialmente creativo, e
la veglia e tale in quanto atto non essenzialmente creativo; (3) la
poesia, in quanto atto creativo, € simile al sogno, ma puo avere ori-
gine tanto in questo quanto nella veglia. L’atto poetico potrebbe
dunque essere considerato come un ponte soprelevato o una galleria
sotterranea, cioe un passaggio utile, al di la della scadente similitu-
dine ingegneristica che si scelga, a collegare i due stati dissimili e
incommensurabili che sono dati da vivere alla nostra coscienza.


https://books.google.it/books?id=rZHwAAAAMAAJ&q=conversazioni+americane&dq=conversazioni+americane&hl=it&sa=X&ved=0CCYQ6AEwAGoVChMI3KvNm9bCyAIVhKpyCh0zVAzO

Luis Borges and William Barnstone, Buenos Aires 1975

In effetti, a ben vedere, esistono in Borges numerosi concetti che
godono di una sorta di statuto speciale, che sono cioe in grado di ol-
trepassare la frustrante secchezza del principio di non contraddizio-
ne imponendo un eccesso di furore a coloro che invece solitamente,
senza fatica, vanno dietro alla linearita del pensiero. Uno di questi
concetti e rappresentato appunto dalla poesia, capace di infischiar-
sene dei confini posti tra il sogno e la veglia. Lo stesso accade per
quel che riguarda la memoria, altro fenomeno che a Borges sta par-
ticolarmente a cuore: in essa confluiscono le trame del reale e del-
I'immaginario, dell’esperienza della veglia come di quella del sonno.
A oggettivarla, a offrircela in una materialita palpabile e non sempre
confortante, c’e uno specifico strumento, lo stesso in cui sovente si
manifesta I’atto poetico. E chiaramente si tratta del libro.



Due anni dopo la conversazione con Barnstone, I'anziano Borges,
ormai quasi totalmente inoltratosi nel suo lento crepuscolo estivo,
viene chiamato a tenere cinque lezioni all'Universita di Belgrano,
Buenos Aires. La prima di queste lezioni, intitolata limpidamente “Il
libro”, si apre cosi: «Fra i diversi strumenti dell'uomo, il piu stupe-
facente e, senza dubbio, il libro. Gli altri sono estensioni del suo
corpo. Il microscopio, il telescopio, sono estensioni della sua vista; il
telefono e estensione della sua voce; poi ci sono I'aratro e la spada,
estensioni del suo braccio. Ma il libro € un’altra cosa: il libro € un’e-
stensione della memoria e dell'immaginazione. Nel Cesare e Cleo-
patra di Shaw, parlando della biblioteca di Alessandria si dice che e
la memoria dell'umanita. Il libro ¢ questo, ma anche qualcosa di
pit: 'immaginazione. Che cos’¢ il passato se non una serie di sogni?
Che differenza puo esserci fra il ricordare i sogni e il ricordare il
passato? Questa e la funzione che svolge il libro» (Jorge Luis Bor-
ges, “Il libro”, in Oral, trad. it. di Angelo Morino, Editori Riuniti
1981, p. 17). Qui il ragionamento sembrerebbe seguire il seguente
percorso: (1) 'uvomo, ente fallibile, ha bisogno di strumenti che sia-
no estensioni del suo corpo; (2) il libro estende invece la memoria
(il passato) e I'immaginazione (i sogni); (3) appartenendo al libro,
memoria e immaginazione sono la stessa cosa, si confondono in un
unico fantasma: tra i sogni e il passato c¢’e¢ dunque identita. Entram-
bi, verrebbe da dire, sono atto poetico.

Tutto questo ci porta a una temporanea conclusione secondo la qua-
le il sogno e la memoria non sarebbero altro che finzioni, perché ap-
partengono al mondo del libro e si sviluppano a partire dalla sogget-
tivita (che non ha nulla del solipsismo) dell’atto poetico. Ed e pur
vero, inoltre, che il sogno non puo essere preso in considerazione
nella sua manifestazione pura, poiché al risveglio ce ne rimane sol-
tanto la memoria, la quale generalmente non corrisponde con preci-
sione al suo oggetto originario, come Borges pure sostiene nella se-
conda delle sue Sette notti, le conferenze tenute dallo scrittore ar-
gentino nel 1977 al teatro Coliseo di Buenos Aires: «L’analisi dei so-
gni presenta una particolare difficolta. Non possiamo analizzare i
sogni direttamente. Possiamo parlare del ricordo che dei sogni ab-
biamo. Ed e possibile che il ricordo non corrisponda perfettamente
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al sogno. Un grande scrittore del diciottesimo secolo, Sir Thomas
Browne, era convinto che il ricordo dei nostri sogni fosse pit povero
della splendida realta. Altri, invece, credono che riferendone li mi-
glioriamo: se pensiamo che il sogno sia un’opera di finzione (e io
credo che lo sia) e possibile che si continui ad affabulare durante il
risveglio e anche quando lo raccontiamo» (Jorge Luis Borges, “L’in-
cubo”, in Sette notti, trad. it. di Mirka Eugenia Moras, Feltrinelli,
1983, p. 32).

Finalmente siamo approdati al punto centrale della questione: i so-
gni sono finzioni, e proprio per questo essi sono passibili del mede-
simo trattamento degli atti poetici, rientrando dunque a pieno dirit-
to in ci0 che chiamiamo letteratura (che ¢ anche memoria e
passato). Forse proprio in questammissione sta il motivo basilare
dell’antologia intitolata Libro di sogni, curata da Borges con l'aiuto
di Ray Bartholomew nel 1976 (esattamente negli anni che hanno
ospitato le conferenze e gli interventi fin qui citati), e ripubblicata
oggi in Italia da Adelphi per la cura di Tommaso Scarano. In questo
volume, rintracciando il tema del sogno in millenni di letteratura,
Borges da eccellente sfogo a quella sua vocazione da antologista, da
inveterato e cocciuto abitante della biblioteca, che prima del 1976 lo
aveva gia portato a dar vita a straordinari compendi di cultura uni-
versale, basti soltanto pensare a Il libro del cielo e dell’inferno, cura-
to nel 1959 con Adolfo Bioy Casares (ed. a cura di Tommaso Scara-
no, Adelphi, 2011), o a Il libro degli esseri immaginari del 1967, per
il quale Borges si avvalse in principio della collaborazione di Marga-
rita Guerrero (ed. a cura di Tommaso Scarano, trad. it. di Ilide Car-
mignani, Adelphi, 2006). Conformemente a quanto recita il titolo,
nel Libro di sogni Borges raccoglie senza precisi schemi centotredici
frammenti di opere che hanno per oggetto esattamente il sogno. In
queste pagine vertiginose, perché la vertigine € un attributo dell’i-
gnoto cosi come l'ignoto e attributo del sogno, ci imbattiamo dun-
que nel mito di Er (quel racconto germinale in cui Platone, nel X li-
bro de La repubblica, riferisce della piana del Lete e della trasmi-
grazione delle anime), nel parodico sogno del giudizio universale
immaginato da Francisco de Quevedo, nelle testimonianze dei co-
stumi selvaggi raccolte dall’antropologo James Frazer nel suo Il
ramo d’oro (secondo le quali gli indigeni del Brasile e della Guiana
trasferiscono sul mondo diurno della veglia I'esperienza del sonno)
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e in molti altri momenti che la narrativa, la filosofia, la poesia o il
mito, cioe le diverse manifestazioni della letteratura, hanno dedica-
to al tema sensazionale dell’esperienza onirica. E come di solito ac-
cade nelle antologie curate da Borges, anche in Libro dei sogni il let-
tore trova nascondigli ben mimetizzati in cui si materializza I'arte
dell’apocrifo, succulento gioco letterario a cui ’autore argentino ha
dedicato alcune tra le sua pagine piu belle. Nascosti tra i centotredi-
ci frammenti, che in buona parte sono riscritture, sintesi e mistra-
duzioni dei testi originali da cui provengono, ci sono infatti autori
che non hanno mai avuto il privilegio di albergare nella carne, ma
che hanno avuto invece quello forse piu degno di abitare soltanto
nei libri. E il caso, per esempio, del frammento 46, intitolato “«Der
Traum ein Leben»”, tratto dalle Memorias de un bibliotecario, un
testo immaginario del 1955 che nell’antologia viene attribuito a un
certo Francisco Acevedo, scrittore chiaramente fittizio il cui nome,
seguendo il metodo di attribuzione onomastica toccato al suo piu
famoso omologo Honorio Bustos Domecq, artefice evanescente di
Sei problemi per don Isidro Parodi (Jorge Luis Borges e Adolfo
Bioy Casares, ed. a cura di Antonio Melis, trad. it. di Lucia Lorenzi-
ni, Adelphi, 2012), viene recuperato direttamente dal novero piu re-
cente degli avi di Borges. In questo piccolo stralcio, il lettore attento
incontra un aneddoto che lo stesso Borges cita, stavolta senza attri-
buirlo ad autori mai esistiti ma prendendosene la paternita, nella
conferenza “L’incubo”, a cui sopra pure abbiamo fatto gia richiamo.

I brani raccolti sotto il titolo di Libro di sogni, dunque, possono per
tutte le ragioni su elencate rappresentare una cifra generale utile a
inquadrare buona parte dell’opera di Borges, perché sotto ’egida del
gioco, di quell’intenzione ludica che come sostiene Enrique A. Gior-
dano (“El juego de la creacién en Borges”, in «Hispanic Review»,
vol. 52, n. 3, 1984) ¢ liberatoria (perché sottrae I'individuo alla fru-
strazione delle convenzioni) e creativa (perché gli permette di dar
vita a innumerevoli realta), antologizzare vuol dire riscrivere, ri-
creare, mistradurre, traslare, mentire e ricordare; ossia, ancora una
volta, utilizzare il metodo del sogno.
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