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Jasmina Reza è una scrittrice di pregio. La sua parola è affilata, precisa, ap-
puntita, arguta, dissacrante, ricercata senza intellettualismi, mai convenziona-
le, mai banale, mai di troppo. Essa possiede il merito raro, oggi, che il lettore 
esigente cerca: di giungere al cuore delle cose. I suoi temi si ripetono, in va-
ria forma, nelle molte sceneggiature (di cui poche tradotte in italiano) e nei 
non molti romanzi, tra cui brillano gli ultimi due gioielli: “Il Dio del 
massacro” (trasposto in film da Roman Polanski nel 2011, Carnage) e la rac-
colta di racconti “Felici i felici”. Qui la Reza parla di coppie, “Della loro traco-
tanza, della loro volgarità”, come scrive in “Felici i felici”; di massacri domesti-
ci borghesi; di irruzioni nell’irrazionale come fuga; di quotidiana infelicità, ora 
quieta, ora grottesca.
Direi che il grottesco è la cifra di “Babilonia”, appena uscito per Adelphi. Pur 
non toccando i vertici, e le perfidie, dei precedenti lavori citati, questo breve 
romanzo (romanzo? Difficile definire i ‘pastiche’, i piccoli zibaldoni della Reza) 
si legge d’un fiato e mantiene fede alle caratteristiche dell’autrice: strapparci 
un sorriso amaro, mancare di una sostanziale conclusione, e il dono della 
bellezza della scrittura. Le coppie qui sono molte, riunite ad una festa che 
Elizabeth e Pierre, coniugi tutto sommato ben assestati nel sopportare i fra-
cassi del tempo che passa, una sera organizzano, chiamando a raccolta una 
serie di bizzarri personaggi, amici e conoscenti tutti portatori di una loro ec-
centricità, di un loro dettaglio particolare.
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Ma un ospite è per Elizabeth – io narrante – il più gradito: Jean-Lino Mano-
scrivi, il solitario vicino di sopra. Da un po’ di tempo, i due hanno allacciato un 
dialogo che, narrativamente, si inframmezza all’attualità degli eventi; parlano 
delle loro infanzie di bambini non amati, del tempo che passa, della vita.
“Quando si cresce con l’idea di non avere nessuno è difficile tornare indietro. 
Anche se qualcuno ti prende la mano e ti abbraccia, la cosa non ti arriva dav-
vero.”
Elizabeth sente che Jean-Lino, quest’ometto dal ridicolo nome italiano come 
il suo adorato gatto Edoardo, è solo: “Non avere nessuno significa non avere 
nemmeno se stessi. Chi ti ama ti rilascia un attestato di esistenza (o di consi-
stenza). (…) non si può esistere senza una piccola fiaba sociale” (119, 120, 
corsivo mio).
Trovo psicoanaliticamente assai centrato il termine di consistenza in luogo 
del più generico ‘esistenza’; tutti tiriamo a campare, sembra dire la Reza, solo 
alcuni sono consistenti. In realtà Jean-Lino ha una moglie, Lydie, una patetica 
fanatica del benessere che chissà come è finita sotto il suo stesso tetto. I 
due, come molte coppie, sembrano estranei. Finita la festa, tutti a casa, lei e 
il marito a letto.
Elizabeth ha sessantadue anni, le perdite alle spalle cominciano ad essere 
molte, le creme anti-age non restituiscono giovinezza, ma la tiepida illusione 
di cui gli umani hanno bisogno. A metà romanzo, la svolta.
Jean-Lino ha ucciso la moglie, strangolandola. Non la sopportava più. Perché 
mai?
“Le coppie litigano sempre per motivi apparenti”, dirà in seguito Elizabeth alla 
polizia. Salutista fanatica, durante la festa, davanti al pollo servito a cena, Ly-
die aveva avuto da ridire se fosse di provenienza biologica o no, mangiando 
lei solo polli biologici, con tutta la solita manfrina a seguire, che protegge il 
volatile (“l’uccello”, ironicamente) e ignora l’umano. La grottesca discussione 
era proseguita a casa, racconta Jean-Lino, lui l’aveva accusata d’averlo umi-
liato davanti a tutti per uno stupido pollo; lei aveva commesso il più grande 
dei reati: nella rabbia, aveva dato un calcio ad Edoardo. Edoardo è per il no-
stro ometto l’intero mondo, l’unico amico, chi ci è sempre stato e sempre ci 
sarà. Quel calcio col tacco a spillo è fatale alla povera, sciocca Lydie. Dallo 
strangolamento in poi, il romanzo assume un tono, come detto, che mescola 
grottesco ed empatia per le miserie umane, prende di mira in gustosissime 
pagine le cosiddette “espressioni vacue” che infarciscono i discorsi del nostro 
tempo: “creare legame”, “tolleranza”, “elaborazione del lutto”, “il dovere della 
memoria”….Che senso hanno, queste profonde espressioni, al di fuori di un 
contesto che davvero le comprenda, diventate marketing del linguaggio? Vi-
viamo dentro binari, scrive la Reza, i binari delle convenzioni. Con l’assurdo 
omicidio, a suo modo Jean-Lino si ribella: “Ha dato un calcio al gatto e l’ho 
strangolata.” E, nell’esilarante e straziante sfogo: “…me ne frego altamente 



del pollo, del tacchino, del maiale, me ne frego di tutta la compagnia, se mi 
mangio il mio pollo bio è perché è più buono ma a parte questo me ne frego, 
me ne frego se è infelice, che cosa ne sappiamo noi, me ne frego se non ha 
visto la luce del sole, se non ha saltellato tra gli alberi come un merlo o non si 
è rotolato nella polvere, non credo nella coscienza del pollo (….) Sono stufo 
di continue restrizioni, non ne posso più di vivere sotto il terrore, se mi va di 
mangiare pollo tutti i giorni mangio pollo tutti i giorni (…) mangiatevi la vostra 
insalata e smettetela di rompere” (p93).
Le ribellioni dei miti assumono le forme più inattese. Poiché, aggiunge (freu-
dianamente) la Reza, l’essere umano tende alla quiete, ora Jean-Lino sarà in 
pace: poco gli importa (e lascio al lettore le altrettanto grottesche peripezie 
per nascondere il cadavere) se finirà i suoi giorni in galera. Dalla galera del 
matrimonio, delle convenzioni, del ‘politically correct’, dell’umiliazione sempre 
in agguato dei non amati – i non consistenti – il piccolo italo-francese è già 
uscito.
L’esilarante interrogatorio, che vede Elizabeth come protagonista in quanto 
sospetta complice di occultamento di cadavere, mostra tutta l’ottusità della 
giustizia umana di fronte ai crimini del cuore: la ferita narcisistica, la più dolo-
rosa e impotente che esista, è a monte di molti omicidi tra le mura domesti-
che. Non sono i grandi fatti del mondo che ci interessano, intermezza l’autrice 
con frequenti divagazioni sul vivere, ma le nostre piccole ferite, perdite quoti-
diane. La giustizia umana faticherà a capire come non fossero amanti – “no, 
no, ci davamo del lei” – cosa unisce le anime che apparentemente non hanno 
beni, non hanno convenzioni da scambiarsi, ma solo parole, condivisioni. Di 
quelle, Elizabeth sentirà la mancanza.
Forse addolcita dal passare del tempo, in “Babilonia” la Reza è più cauta, ma 
non priva di ferocia, la ferocia verso i luoghi comuni e le convenzioni che im-
prigionano la coppia, per accostarvi uno sguardo più dolcemente ironico, 
colmo di pietas per come “per sopportare questa nostra vita terrena ci circon-
diamo di elementi fantastici (…) tutti i frammenti di un armamentario chic o 
miserabile sostengono gli uomini in silenzio” (64).
“Babilonia”, a differenza delle opere precedenti, per chi come me, ama e se-
gue questa che è forse la più interessante autrice francese contemporanea, 
non ha più per oggetto solo la messa in crisi, la distruzione della coppia bor-
ghese, ma è anche un piccolo romanzo sul tempo, la vecchiaia, la solitudine, 
la necessità di dire no, no alle vacue ossessioni del nostro tempo, il tempo 
dei polli biologici e degli esseri umani inconsistenti.
“E’ la stessa idea di futuro che andrebbe messa in crisi. Entrati in questa ter-
ra, dobbiamo abbandonare ogni idea di permanenza”.
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