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Pochi pensatori come il sinologo e filosofo François Jullien 
sono più fecondi nel fornirci la scatola di attrezzi concettuali 
per pensare la nostra epoca globalizzata e frammentata. Da 
più di trent’anni naviga nelle acque in cui la cultura dell’Oc-
cidente incontra quella cinese, dove la filosofia greca (e la 
sua variante cristiana) si confronta con la tradizione di ma-
trice confuciana. Dal faccia a faccia deriva in primo luogo 
una chiarificazione dei presupposti, degli a priori, su cui le 
nostre convinzioni si fondano, delle rive in cui scorrono i no-
stri pensieri, secondo l’immagine del Wittgenstein di Della 
certezza. Il confronto con una forma d’intelligibilità costitui-
tasi in piena autonomia (a differenza di quella indiana o ara-
ba) rispetto all’Occidente produce un effetto di spaesamen-
to: la lingua cinese ha ignorato alcuni delle nozioni basilari 
della nostra filosofia (Essere, Verità, Dio, Libertà, Tempo 
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…), ne ha sviluppate altre che non hanno attecchito 
nell’“Europa dagli antichi parapetti” (Rimbaud). Siccome il 
pensiero non può che sfruttare le risorse che la lingua mette 
a disposizione, emergono scarti concettuali, non differenze, 
che ci consentono di abbandonare l’universalismo pigro con 
cui l’Occidente continua a guardare il resto del mondo. Il li-
bro ora tradotto per le edizioni Feltrinelli, Essere o vivere, ci 
fa accedere al cantiere sempre aperto della riflessione di 
Jullien: venti capitoli, dai titoli disposti in forma oppositiva 
(un concetto versus un altro), aprono nuove direzioni di ri-
cerca nella terra che si stende “tra” le culture. 
Il lavoro di “decostruzione” dall’esterno (forse, il solo effica-
ce) accresce la consapevolezza delle nostre mancanze, ma 
le mancanze non sono di per sé difetti. Così, da noi la filoso-
fia, a partire da Parmenide, ha pensato il reale in termini di 
Essere; le cose sono enti isolabili dotati di proprietà distinte, 
ogni entità è sostanza, argomenta Aristotele, composta di 
materia e forma (eidos, l’idea di Platone diventata principio 
immanente), ed è la forma ad assegnare le caratteristiche 
agli enti. Si apre qui una diramazione del pensiero, si pro-
duce una “piega” che traccia i solchi nel campo del pensabi-
le: a venire esclusa è la possibilità di pensare il reale come 
processo di continua trasformazione, come fa invece la cul-
tura cinese. Per essa, la forma è solo il provvisorio arrestar-
si di un flusso da cui non è isolabile, è solo in trasformazio-
ne; e la forma non viene attribuita a una causa esterna al 
fenomeno, ma a una “propensione” immanente, già implica-
ta in essa. Propensione ci fa uscire dal regime della causali-
tà, tanto caro al nostro sapere (scire est scire per causas), 
anche scientifico, e dunque dell’“esplicazione”, per introdurci 
in una logica della costante implicazione. Il che da subito 
sgombra il campo non solo dalla messa in scena di un Dio 
che sia “causa” del mondo, ma anche dalla valorizzazione 



del soggetto, dotato di Libertà e Volontà, che progetta, si 
prefigge dei fini in nome di ideali da conseguire, e con la 
sua Azione trasforma la realtà. La Cina, già dai testi relativi 
all’Arte della guerra, non affida la sua strategia dell’efficacia 
alla genialità del comandante, al coraggio dell’eroe, non glo-
rifica l’attivismo del soggetto individuale; l’abilità del coman-
dante (e oggi del manager) sta invece nel lasciare evolvere 
il potenziale di situazione a proprio vantaggio, secondo il 
principio di Laozi, “agire senza agire”: non restare in attesa 
o confidare in altro (Dio o chi per lui), ma sfruttare la situa-
zione perché l’effetto desiderato sfoci dalla sua naturale 
evoluzione. 
Quel che è apprezzabile del Saggio si presenta in negativo: 
non il possesso di facoltà o la pratica di virtù, ma la disponi-
bilità, cioè il fare vuoto in se stessi per mantenersi aperti, 
“insapore”, così da restare in sintonia con il processo in cor-
so, con le possibilità che la via, il tao, offre. In Cina, il pen-
siero della disponibilità ha fatto dello svuotamento della 
mente la condizione stessa della conoscenza, senza biso-
gno di ricorrere al dubbio per eliminare idola: il “conoscere” 
cinese non è tanto farsi un’idea di, quanto rendersi disponi-
bile a. L’Europa ha misconosciuto la risorsa della disponibili-
tà proprio perché ha sviluppato, rileva Jullien, un pensiero 
della libertà. La libertà esige uno strappo che faccia uscire 
dai vincoli che la situazione impone; grazie al suo potere di 
negazione (l’hegeliana potenza del negativo), il soggetto 
promuove l’ideale per rottura dell’ordine del mondo, non per 
“apertura” ad esso. Se è vero che il contrario della libertà è 
la servitù, il suo contraddittorio è la disponibilità, che dispie-
ga un rapporto armonioso con l’ordine delle cose, un rap-
porto non di emancipazione, ma d’integrazione. Invece di 
staccarci dal processo in corso per rendercene indipendenti, 
tale disponibilità ci mette in fase con esso; nel mondo non 



siamo gettati, come voleva Heidegger, pagando un debito 
impensato con la tradizione ebraico-cristiana, ma siamo ac-
colti, ad esso ci affidiamo fin dall’origine. La Cina ignora il 
senso del tragico, come pure l’esigenza di redenzione o di 
salvezza, non si pone la nostra ossessiva domanda sul 
Senso dell’esistere. Ma, ignorando l’invenzione occidentale 
della libertà, la Cina non ha conosciuto il filosofo o l’intellet-
tuale che, per definizione, è “colui che pensa diversamente” 
ed oppone la resistenza del pensiero alla logica del potere. 
La modernità ha creduto di aver finalmente conquistato la 
“terra della verità” (Hegel) nel momento in cui ha trovato il 
suo fondamento nell’Io, nella certezza indubitabile del Sog-
getto che pensa se stesso prima di pensare un mondo ridot-
to a Oggetto della sua indagine. È su questo sfondo che 
l’Occidente ha potuto inventare la libertà come autonomia, 
capacità di dare leggi a se stessi, prendendo distanza dalle 
leggi della natura; il soggetto morale, attesta Kant, impone a 
se stesso regole, universali e necessarie come quelle che 
reggono la natura. La saggezza cinese non impone norme, 
chiede invece di stare in sintonia con la regolazione che 
scandisce dall’interno il processo del mondo, di adeguare 
ad esso il “corso della condotta”, a seconda del momento, 
ogni volta singolare e diverso.
Proprio per aver privilegiato la Volontà libera del Soggetto 
che si esprime in Azione, alla filosofia sono sfuggite quelle 
piccole trasformazioni che non fanno evento, non assumono 
rilievo e passano silenziose. Abituati a pensare la vita (e non 
il vivere) come il segmento fra i due estremi del nascere e 
del morire, fatichiamo a cogliere l’invecchiare (al più ne fac-
ciamo un ente, uno stato, la vecchiaia appunto), perché è 
tutto in noi che invecchia senza sosta; eppure, vivere signi-
fica invecchiare, diceva Bergson, uno dei pochi ad aver cer-
cato di uscire dall’ontologia verso una logica fluida e pro-



cessuale. Analogamente, siamo in difficoltà a comprendere 
una separazione amorosa: percepiamo l’evento che fa scal-
pore, il fragore di una lite, ma restano inavvertiti i primi si-
lenzi, i quasi niente di minime divergenze che, scavando 
sordamente il loro letto, sfociano poi in estraneità e indiffe-
renza. Il pensiero cinese è attento a distinguere l’inclinazio-
ne che dal minimo, dal locale, porta gradualmente al globa-
le, e dall’infimo porta all’infinito; ci insegna a individuare gli 
indizi di una trasformazione, prima che giunga ad affiora-
mento, quando il fenomeno esce appena dall’impercettibili-
tà, allo stadio del “sottile”. Non si vede la spiga crescere; 
poi, un mattino, ci si accorge all’improvviso che è matura e 
pronta per essere tagliata. Sono proprio le trasformazioni si-
lenziose a essere efficaci, ben più delle azioni eclatanti, che 
fanno sensazione e producono audience, ma che, dipen-
denti dal progetto del soggetto, si prestano alla rappresen-
tazione teatrale e allo spettacolo. Che cos’è una “cura” in 
psicoanalisi se non appunto una trasformazione silenziosa 
che si fa strada lenta, fino a rendere di nuovo percorribile la 
vita psichica, a provocare uno sblocco che consente di ri-
prendere la via? 
La scelta greca ancorata nell’ontologia porta ad attribuire 
l’essere a quanto è determinato, definito da bordi che lo pro-
teggono dall’inconsistenza dell’illimitato, dell’apeiron (quello 
di Anassimandro, che il Platone del Filebo condanna). Lo 
specifico del filosofare greco è assegnare: conferire a ogni 
cosa il suo specifico “in sé”, la “proprietà” che attribuisce 
identità e consistenza. Ma se usciamo dal pensiero dell’Es-
sere, con il conforto del pensiero cinese, soprattutto taoista, 
l’attenzione non si fissa più sull’“ente”, ma sull’evanescente. 
Il Tao, fondo indifferenziato delle cose, non rientra nel regi-
stro dell’essenza-presenza, è troppo tenue perché lo si pos-
sa definire: mantenendosi nella fecondità del virtuale, del 



possibile in attesa di attuazione, il Tao resta al limite del 
sensibile, allo stadio dell’appena percepibile. Nulla meglio 
del vento lo rappresenta: imponderabile e inconsistente, e 
per questo tanto più animante, il “vento” si propaga in modo 
insinuante e diffuso; il suo registro si apparenta a quello 
dell’“aria” (di un volto) o dell’“atmosfera” (di un luogo, di 
un’epoca), di tutto ciò che diremmo evasivo. Il vento è la 
modalità propagatrice per eccellenza, la corrente che attra-
versa da parte a parte e si diffonde; è quanto accade quan-
do si spande, silenziosa e inavvertita, l’influenza che si 
esercita fra individui. Proprio perché il suo tratto specifico è 
di essere insinuante e sfuggente, l’influenza è difficile da 
fronteggiare: sfugge alla distinzione fra attivo e passivo, è 
dell’ordine della “pregnanza”, non della presenza, è qui ma 
senza essere propriamente. 
A differenza dell’azione, localizzabile nel tempo e nello spa-
zio, espressione dell’autonomia e del volere del soggetto, 
l’influenza abita un confine indistinto, resta fluida e vaga. La 
sua diffusione non segue la via diretta ma quella obliqua; di 
nuovo, il modello è l’arte militare che in Cina predica di evi-
tare lo scontro frontale, quello che in Grecia aveva il suo 
emblema nel duello tra le falangi. Quest’ultima ha pensato 
in modo analogo anche il confronto fra gli uomini, nei tribu-
nali o nelle assemblee della polis; dal faccia a faccia del dia-
logo, hanno cominciato a dire i sofisti, dallo scontro di ar-
gomenti contrapposti, l’uditorio è chiamato a decidere per il 
sì o per il no. La mediazione del discorso, dell’arte oratoria 
ignota alla Cina antica, ha lo scopo di persuadere (i Greci 
ne hanno fatto una divinità, Peithò), magari di con-vincere, 
vincere insieme nella scoperta della verità; la forza delle ra-
gioni messe in campo è l’unica alternativa al ricorso alla vio-
lenza, al potere del più forte. La Cina, non avendo attribuito 
rilevanza al dialogo, neppure ha conosciuto una delle condi-



zioni che rendono possibile la democrazia. Non avendo 
scorto nella Volontà quella forza con cui il soggetto si de-
termina, senza che nulla dall’esterno lo costringa, neppure 
ha rintracciato nella Volontà popolare il sostegno della con-
vivenza civile. 
Il pensiero cinese è stato invece attento ad altri fenomeni 
che, al pari dell’influenza, non rientrano né fra le facoltà del 
conoscere, né fra le virtù dell’“azione”, entrambe attributi di 
un io-soggetto. La fiducia, ad esempio, non si conquista 
mediante volontà o intelligenza, dipende solo in parte da 
noi, sfugge alla nostra presa. Più che il soggetto, riguarda la 
situazione implicata; più che all’azione, attiene allo svolgi-
mento di un processo, non riguarda l’individuo ma la rela-
zione annodata, il “tra” che si stende fra gli uomini. La fidu-
cia rientra nell’implicito, cammina in penombra, una volta in-
stauratasi accade da sé, per propensione, non è pianificabi-
le; c’è bisogno del ritiro, di zone di discrezione e di silenzio, 
per concludere affari come per annodare relazioni feconde. 
La trasparenza di chi vuol dire ciò che pensa, solo la verità 
e nient’altro che la verità, suona indecente alla cultura cine-
se: compromette infatti la regolazione sociale, limita l’effica-
cia per condizionamento. La Cina non ha sviluppato un’arte 
del dialogo, una dialettica in cui gli opposti si affrontano, nel 
duello in cui si misurano argomenti; la parola è tanto più ef-
ficace quanto più procede in modo obliquo, si dissemina per 
deviazioni continuate, di sbieco. Come nello Zhuangzi, il 
maggiore dei testi taoisti, la parola si mantiene disponibile, 
non cerca di dire ma di lasciar passare.
È ancora l’immagine del vento a soccorrerci, e “Vento(i)” è 
anche la più antica rubrica poetica della Cina: una bella 
poesia non fa parola del sentimento provato ma lo evoca 
obliquamente per lasciarlo trasparire, ne diffonde l’influenza. 
Tutto, in essa, è allusivo: della donna abbandonata (o del 



funzionario esiliato) non si “dice” la malinconia, si dice che 
davanti alla sua porta è cresciuta l’erba (poiché nessuno 
viene più a trovarla), o che la sua cintura è diventata larga 
(non ha più voglia di mangiare). In pittura, il pennello del let-
terato evita di tracciare l’architettura del tempio: dipingerlo 
come oggetto significa perdere l’atmosfera che ne emana. 
L’artista esegue lo schizzo dei “monti” e delle “acque” – le 
tensioni che animano il paesaggio – e lascia intravedere la 
figura di un monaco, nell’ombra di una valle boscosa, men-
tre taglia la legna, indizio del tempio nelle vicinanze. Il lin-
guaggio pittorico cinese è essenzialmente correlante: un 
tratto ne richiama un altro per opposizione-compensazione, 
il “pieno” chiama il “vuoto”, il “denso” chiama il “rado”; e 
quando si dipinge la montagna si dipinge anche l’“acqua”, 
per dare consistenza al paesaggio. Come il pittore, il pensa-
tore cinese evidenzia l’ordine interno alla realtà, la coerenza 
che fa “tenere insieme” gli opposti. La “ragione” cinese (il 
termine li) non equivale al logos di Aristotele, non implica la 
costruzione di argomentazioni, né a quello di Platone, non 
edifica un ordine ideale a cui far corrispondere un mondo 
recalcitrante. La grafia del termine li allude alla venatura del-
la giada di cui il tagliatore di pietre segue la conformazione 
con lo scalpello: “Per quanto dura sia la giada, basta trovare 
la ragione dei suoi strati per riuscire a scolpirne un pezzo 
senza difficoltà: questo si chiama ragionare”. La nervatura o 
la fibra interna alla materia, come la venatura della pietra, la 
grana della foglia o della pelle costituiscono la ragione im-
manente che organizza gli esseri; queste linee di separa-
zione sono altrettante linee di forza entro le quali scorre il 
flusso/energia che percorre l’universo. 
Il soggetto non è considerato nella sua auto-sufficienza, non 
è l’Io penso cartesiano o kantiano che pone il mondo come 
oggetto contrapposto, gettato davanti a sé (“ob”- “iectum”, 



gegenstand). L’io è da sempre in rapporto all’altro ed è 
sempre immerso in una situazione, in un campo tensionale, 
dice Jullien, facendo ricorso al lessico di una fisica del con-
tinuo. Al soggetto della conoscenza o della morale, che isola 
una “natura” da indagare “oggettivamente”, mediante astra-
zioni e modelli ideali, la Cina replica ponendo in primo piano 
la connivenza: connivere dice il latino, cioè intendersi “con 
un cenno degli occhi”. Invece di porre a distanza e di co-
struire nel pensiero, si presta attenzione all’intesa, che si 
tesse giorno per giorno e senza neanche pensarci, che trat-
tiene nell’aderenza, nell’attaccamento al mondo o, meglio, 
al paesaggio. Se il sapere mi aiuta a conoscere un paese, 
osservandolo a distanza, la connivenza sorge quando il 
rapporto che intrattengo con il mondo si converte in intesa e 
comunicazione tacita: e si può “vivere di paesaggio”, sugge-
risce il titolo di un recente libro di Jullien. È quanto hanno 
espresso i pittori-letterati cinesi cercando di cogliere la di-
mensione di spirito che emana dalla fisicità delle cose; qui 
“spirito” non rimanda all’apertura mistica verso un altro pia-
no della realtà, ma alla decantazione, come quando si parla 
dello spirito del vino o di un profumo: il paesaggio si affran-
ca dalla limitazione del sensibile ed evade, esalando un’au-
ra, dalla sua forma tangibile. 
La nostra lingua-pensiero, che rende rigide le differenze 
(come ben sapeva Hegel), è attenta a eliminare l’equivoco, 
cioè la confusione di aspetti che andrebbero invece distinti, 
ma fatica a cogliere l’ambiguo, le situazioni in cui non si è 
ancora aperta la frontiera fra gli opposti. L’amore è equivo-
co: esprime sia l’eros greco, esperienza di aspirazione e di 
conquista, sorta dal desiderio che vorrebbe appagare la 
mancanza, sia l’agape cristiana, il dono di sé che non nasce 
da un vuoto, ma dall’effusione di una pienezza. Il termine 
“amore” mantiene un qui pro quo fra i due, ed è per questo 



che l’Occidente ha potuto fare dell’Amore un mito, elevarlo 
ad assoluto, per poi ridurlo al tema banale e ciarliero che 
conosciamo. Ma quando cerco di esprimere la condizione 
affettiva suscitata dal paesaggio, sorta dall’implicazione ori-
ginaria nel mondo, torno al di qua della separazione tra gio-
ia o tristezza, le due cose restano sottilmente intrecciate. 
L’ambiguo è ciò che non si lascia dividere, è il tra della loro 
non-separazione: il tra non ha alcun “in sé”, non ha non ha 
essenza né proprietà: sfugge evasivamente alla presa del-
l’ontologia. 
La filosofia ha trascurato a lungo il tra evasivo della transi-
zione continua, quella che dà consistenza al vivere. E così 
si è affidata all’“al di là” (il meta della meta-fisica), alla “vera 
vita”, dice Platone nel Teeteto, questa sì dotata di piena 
realtà, affrancata dall’ambiguità del divenire. Jullien ritrova 
qui un’osservazione di Michel Serres, sono le preposizioni a 
costruire nel pensiero: al contro, all’ob da cui deriviamo og-
getto e ostacolo, al sub del soggetto-sostanza, ecco sosti-
tuirsi il tra, il per. Non a caso, anche il pensiero serresiano si 
rivolge a quanto la filosofia ha tralasciato, il molteplice, il 
complesso, l’informe fluido e flou, e lo affidandosi alle sfu-
mature della topologia, per leggere nelle varietà del pae-
saggio il modello della realtà intera. La virtù del “tra” e 
dell’“attraverso”, rileva Jullien, consiste nel non rimandare 
ad altro, come fa l’al di là, nel mantenersi disponibile, evasi-
vo, per lasciar passare. Così, la prerogativa del paesaggio è 
di aprire un tra fra gli elementi che non sono più solo com-
ponenti, ma sono diventati correlanti; è tra i vettori “monta-
gne-acque”, così i cinesi chiamano paesaggio, che si di-
stende la dimensione di spirito, tra l’Alto della montagna e il 
Basso dell’acqua, tra la stabilità dell’una e il fluire dell’altra, 
tra la forma compatta e la trasparenza informe. E il paesag-
gio diventa emblema di un’arte del vivere: non più oggetto 



da osservare a distanza, ma “mondo” in cui evolvere, svi-
luppando l’intimità di una relazione. Anche l’intimo nel rap-
porto tra soggetti consente di evitare la logica oppositiva, 
quella dell’Amore che sprofonda nel possesso dell’Altro o 
nel baratro del desiderio che, soddisfatto, diventa delusione. 
L’intimo non smette di rinnovarsi nel corso dei giorni, e si 
mantiene come un fondo che non ha fondo, come quei 
“niente” di una parola che non cerca più di “dire” ma si affida 
al silenzio per lasciar passare.
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