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Pochi pensatori come il sinologo e filosofo Francois Jullien
sono piu fecondi nel fornirci la scatola di attrezzi concettuali
per pensare la nostra epoca globalizzata e frammentata. Da
piu di trent’anni naviga nelle acque in cui la cultura dell’'Oc-
cidente incontra quella cinese, dove la filosofia greca (e la
sua variante cristiana) si confronta con la tradizione di ma-
trice confuciana. Dal faccia a faccia deriva in primo luogo
una chiarificazione dei presupposti, degli a priori, su cui le
nostre convinzioni si fondano, delle rive in cui scorrono i no-
stri pensieri, secondo l'immagine del Wittgenstein di Della
certezza. Il confronto con una forma d’intelligibilita costitui-
tasi in piena autonomia (a differenza di quella indiana o ara-
ba) rispetto all’Occidente produce un effetto di spaesamen-
to: la lingua cinese ha ignorato alcuni delle nozioni basilari
della nostra filosofia (Essere, Verita, Dio, Liberta, Tempo
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..), ne ha sviluppate altre che non hanno attecchito
nell’*Europa dagli antichi parapetti” (Rimbaud). Siccome il
pensiero non puo che sfruttare le risorse che la lingua mette
a disposizione, emergono scarti concettuali, non differenze,
che ci consentono di abbandonare Puniversalismo pigro con
cui I'Occidente continua a guardare il resto del mondo. Il [i-
bro ora tradotto per le edizioni Feltrinelli, Essere o vivere, ci
fa accedere al cantiere sempre aperto della riflessione di
Jullien: venti capitoli, dai titoli disposti in forma oppositiva
(un concetto versus un altro), aprono nuove direzioni di ri-
cerca nella terra che si stende “tra” le culture.

Il lavoro di “decostruzione” dall’esterno (forse, il solo effica-
ce) accresce la consapevolezza delle nostre mancanze, ma
le mancanze non sono di per sé difetti. Cosi, da noi la filoso-
fia, a partire da Parmenide, ha pensato il reale in termini di
Essere; le cose sono enti isolabili dotati di proprieta distinte,
ogni entita € sostanza, argomenta Aristotele, composta di
materia e forma (eidos, I'idea di Platone diventata principio
immanente), ed € la forma ad assegnare le caratteristiche
agli enti. Si apre qui una diramazione del pensiero, si pro-
duce una “piega” che traccia i solchi nel campo del pensabi-
le: a venire esclusa € la possibilita di pensare il reale come
processo di continua trasformazione, come fa invece la cul-
tura cinese. Per essa, la forma e solo il provvisorio arrestar-
si di un flusso da cui non ¢ isolabile, € solo in trasformazio-
ne; e la forma non viene attribuita a una causa esterna al
fenomeno, ma a una “propensione” immanente, gia implica-
ta in essa. Propensione ci fa uscire dal regime della causali-
ta, tanto caro al nostro sapere (scire est scire per causas),
anche scientifico, e dunque dell’*esplicazione”, per introdurci
in una logica della costante implicazione. Il che da subito
sgombra il campo non solo dalla messa in scena di un Dio
che sia “causa” del mondo, ma anche dalla valorizzazione



del soggetto, dotato di Liberta e Volonta, che progetta, si
prefigge dei fini in nome di ideali da conseguire, e con la
sua Azione trasforma la realta. La Cina, gia dai testi relativi
all’Arte della guerra, non affida la sua strategia dell’efficacia
alla genialita del comandante, al coraggio dell’eroe, non glo-
rifica I'attivismo del soggetto individuale; I'abilita del coman-
dante (e oggi del manager) sta invece nel lasciare evolvere
il potenziale di situazione a proprio vantaggio, secondo il
principio di Laozi, “agire senza agire”: non restare in attesa
o confidare in altro (Dio o chi per lui), ma sfruttare la situa-
zione perché leffetto desiderato sfoci dalla sua naturale
evoluzione.

Quel che e apprezzabile del Saggio si presenta in negativo:
non il possesso di facolta o la pratica di virtu, ma la disponi-
bilita, cioe il fare vuoto in se stessi per mantenersi aperti,
“insapore”, cosi da restare in sintonia con il processo in cor-
so, con le possibilita che la via, il tao, offre. In Cina, il pen-
siero della disponibilita ha fatto dello svuotamento della
mente la condizione stessa della conoscenza, senza biso-
gno di ricorrere al dubbio per eliminare idola: il “conoscere”
cinese non e tanto farsi un’idea di, quanto rendersi disponi-
bile a. L’Europa ha misconosciuto la risorsa della disponibili-
fa proprio perché ha sviluppato, rileva Jullien, un pensiero
della liberta. La liberta esige uno strappo che faccia uscire
dai vincoli che la situazione impone; grazie al suo potere di
negazione (I’hegeliana potenza del negativo), il soggetto
promuove l'ideale per rottura dell’ordine del mondo, non per
“apertura” ad esso. Se € vero che il contrario della liberta e
la servitu, il suo contraddittorio € la disponibilita, che dispie-
ga un rapporto armonioso con l'ordine delle cose, un rap-
porto non di emancipazione, ma d’integrazione. Invece di
staccarci dal processo in corso per rendercene indipendenti,
tale disponibilita ci mette in fase con esso; nel mondo non



siamo gettati, come voleva Heidegger, pagando un debito
impensato con la tradizione ebraico-cristiana, ma siamo ac-
colti, ad esso ci affidiamo fin dall’origine. La Cina ignora il
senso del tragico, come pure I'esigenza di redenzione o di
salvezza, non si pone la nostra ossessiva domanda sul
Senso dell’esistere. Ma, ignorando I'invenzione occidentale
della liberta, la Cina non ha conosciuto il filosofo o I'intellet-
tuale che, per definizione, € “colui che pensa diversamente”
ed oppone la resistenza del pensiero alla logica del potere.
La modernita ha creduto di aver finalmente conquistato la
“terra della verita” (Hegel) nel momento in cui ha trovato il
suo fondamento nell’lo, nella certezza indubitabile del Sog-
getto che pensa se stesso prima di pensare un mondo ridot-
to a Oggetto della sua indagine. E su questo sfondo che
I’Occidente ha potuto inventare la liberta come autonomia,
capacita di dare leggi a se stessi, prendendo distanza dalle
leggi della natura; il soggetto morale, attesta Kant, impone a
se stesso regole, universali e necessarie come quelle che
reggono la natura. La saggezza cinese non impone norme,
chiede invece di stare in sintonia con la regolazione che
scandisce dallinterno il processo del mondo, di adeguare
ad esso il “corso della condotta”, a seconda del momento,
ogni volta singolare e diverso.

Proprio per aver privilegiato la Volonta libera del Soggetto
che si esprime in Azione, alla filosofia sono sfuggite quelle
piccole trasformazioni che non fanno evento, non assumono
rilievo e passano silenziose. Abituati a pensare la vita (e non
il vivere) come il segmento fra i due estremi del nascere e
del morire, fatichiamo a cogliere l'invecchiare (al piu ne fac-
ciamo un ente, uno stato, la vecchiaia appunto), perché e
tutto in noi che invecchia senza sosta; eppure, vivere signi-
fica invecchiare, diceva Bergson, uno dei pochi ad aver cer-
cato di uscire dall’ontologia verso una logica fluida e pro-



cessuale. Analogamente, siamo in difficolta a comprendere
una separazione amorosa: percepiamo I'evento che fa scal-
pore, il fragore di una lite, ma restano inavvertiti i primi si-
lenzi, i quasi niente di minime divergenze che, scavando
sordamente il loro letto, sfociano poi in estraneita e indiffe-
renza. Il pensiero cinese e attento a distinguere l'inclinazio-
ne che dal minimo, dal /locale, porta gradualmente al globa-
le, e dallinfimo porta all’infinito; ci insegna a individuare gli
indizi di una trasformazione, prima che giunga ad affiora-
mento, quando il fenomeno esce appena dall'impercettibili-
ta, allo stadio del “sottile”. Non si vede la spiga crescere;
poi, un mattino, ci si accorge allimprovviso che € matura e
pronta per essere tagliata. Sono proprio le trasformazioni si-
lenziose a essere efficaci, ben piu delle azioni eclatanti, che
fanno sensazione e producono audience, ma che, dipen-
denti dal progetto del soggetto, si prestano alla rappresen-
tazione teatrale e allo spettacolo. Che cos’eé una “cura” in
psicoanalisi se non appunto una trasformazione silenziosa
che si fa strada lenta, fino a rendere di nuovo percorribile la
vita psichica, a provocare uno sblocco che consente di ri-
prendere la via?

La scelta greca ancorata nell’ontologia porta ad attribuire
I’essere a quanto € determinato, definito da bordi che lo pro-
teggono dall’inconsistenza dell’illimitato, dell’apeiron (quello
di Anassimandro, che il Platone del Filebo condanna). Lo
specifico del filosofare greco e assegnare: conferire a ogni
cosa il suo specifico “in sé”, la “proprieta” che attribuisce
identita e consistenza. Ma se usciamo dal pensiero dell’Es-
sere, con il conforto del pensiero cinese, soprattutto taoista,
I’attenzione non si fissa piu sullente”, ma sull’evanescente.
Il Tao, fondo indifferenziato delle cose, non rientra nel regi-
stro dell’essenza-presenza, € troppo tenue perché lo si pos-
sa definire: mantenendosi nella fecondita del virtuale, del



possibile in attesa di attuazione, il Tao resta al limite del
sensibile, allo stadio dell’appena percepibile. Nulla meglio
del vento lo rappresenta: imponderabile e inconsistente, e
per questo tanto piu animante, il “vento” si propaga in modo
insinuante e diffuso; il suo registro si apparenta a quello
dellaria” (di un volto) o dellatmosfera” (di un luogo, di
un’epoca), di tutto cid che diremmo evasivo. Il vento € la
modalita propagatrice per eccellenza, la corrente che attra-
versa da parte a parte e si diffonde; € quanto accade quan-
do si spande, silenziosa e inavvertita, l'influenza che si
esercita fra individui. Proprio perché il suo tratto specifico €
di essere insinuante e sfuggente, linfluenza e difficile da
fronteggiare: sfugge alla distinzione fra attivo e passivo, e
dell’ordine della “pregnanza”, non della presenza, € qui ma
senza essere propriamente.

A differenza dell’azione, localizzabile nel tempo e nello spa-
zio, espressione dell’autonomia e del volere del soggetto,
I'influenza abita un confine indistinto, resta fluida e vaga. La
sua diffusione non segue la via diretta ma quella obliqua; di
nuovo, il modello € I'arte militare che in Cina predica di evi-
tare lo scontro frontale, quello che in Grecia aveva il suo
emblema nel duello tra le falangi. Quest’'ultima ha pensato
in modo analogo anche il confronto fra gli uomini, nei tribu-
nali o nelle assemblee della polis; dal faccia a faccia del dia-
logo, hanno cominciato a dire i sofisti, dallo scontro di ar-
gomenti contrapposti, 'uditorio € chiamato a decidere per il
si o per il no. La mediazione del discorso, dell’arte oratoria
ignota alla Cina antica, ha lo scopo di persuadere (i Greci
ne hanno fatto una divinita, Peitho), magari di con-vincere,
vincere insieme nella scoperta della verita; la forza delle ra-
gioni messe in campo e 'unica alternativa al ricorso alla vio-
lenza, al potere del piu forte. La Cina, non avendo attribuito
rilevanza al dialogo, neppure ha conosciuto una delle condi-



zioni che rendono possibile la democrazia. Non avendo
scorto nella Volonta quella forza con cui il soggetto si de-
termina, senza che nulla dall’esterno lo costringa, neppure
ha rintracciato nella Volonta popolare il sostegno della con-
vivenza civile.

Il pensiero cinese € stato invece attento ad altri fenomeni
che, al pari dell’'influenza, non rientrano né fra le facolta del
conoscere, né fra le virtu dellazione”, entrambe attributi di
un io-soggetto. La fiducia, ad esempio, non si conquista
mediante volonta o intelligenza, dipende solo in parte da
noi, sfugge alla nostra presa. Piu che il soggetto, riguarda la
situazione implicata; piu che all’azione, attiene allo svolgi-
mento di un processo, non riguarda l'individuo ma la rela-
Zione annodata, il “tra” che si stende fra gli uomini. La fidu-
cia rientra nell’implicito, cammina in penombra, una volta in-
stauratasi accade da sé, per propensione, non € pianificabi-
le; c’e bisogno del ritiro, di zone di discrezione e di silenzio,
per concludere affari come per annodare relazioni feconde.
La trasparenza di chi vuol dire cid che pensa, solo la verita
e nient’altro che la verita, suona indecente alla cultura cine-
se: compromette infatti la regolazione sociale, limita I'effica-
cia per condizionamento. La Cina non ha sviluppato un’arte
del dialogo, una dialettica in cui gli opposti si affrontano, nel
duello in cui si misurano argomenti; la parola e tanto piu ef-
ficace quanto piu procede in modo obliquo, si dissemina per
deviazioni continuate, di sbieco. Come nello Zhuangzi, il
maggiore dei testi taoisti, la parola si mantiene disponibile,
non cerca di dire ma di lasciar passare.

E ancora Iimmagine del vento a soccorrerci, e “Vento(i)” &
anche la piu antica rubrica poetica della Cina: una bella
poesia non fa parola del sentimento provato ma lo evoca
obliguamente per lasciarlo trasparire, ne diffonde l'influenza.
Tutto, in essa, € allusivo: della donna abbandonata (o del



funzionario esiliato) non si “dice” la malinconia, si dice che
davanti alla sua porta e cresciuta I'erba (poiché nessuno
viene piu a trovarla), o che la sua cintura e diventata larga
(non ha piu voglia di mangiare). In pittura, il pennello del let-
terato evita di tracciare I'architettura del tempio: dipingerlo
come oggetto significa perdere I'atmosfera che ne emana.
’artista esegue lo schizzo dei “monti” e delle “acque” — le
tensioni che animano il paesaggio — e lascia intravedere la
figura di un monaco, nel’ombra di una valle boscosa, men-
tre taglia la legna, indizio del tempio nelle vicinanze. Il lin-
guaggio pittorico cinese € essenzialmente correlante: un
tratto ne richiama un altro per opposizione-compensazione,
il “pieno” chiama il “vuoto”, il “denso” chiama il “rado”; e
quando si dipinge la montagna si dipinge anche acqua’”,
per dare consistenza al paesaggio. Come il pittore, il pensa-
tore cinese evidenzia I'ordine interno alla realta, la coerenza
che fa “tenere insieme” gli opposti. La “ragione” cinese (il
termine /) non equivale al logos di Aristotele, non implica la
costruzione di argomentazioni, né a quello di Platone, non
edifica un ordine ideale a cui far corrispondere un mondo
recalcitrante. La grafia del termine /i allude alla venatura del-
la giada di cui il tagliatore di pietre segue la conformazione
con lo scalpello: “Per quanto dura sia la giada, basta trovare
la ragione dei suoi strati per riuscire a scolpirne un pezzo
senza difficolta: questo si chiama ragionare”. La nervatura o
la fibra interna alla materia, come la venatura della pietra, la
grana della foglia o della pelle costituiscono la ragione im-
manente che organizza gli esseri; queste linee di separa-
zione sono altrettante linee di forza entro le quali scorre il
flusso/energia che percorre 'universo.

Il soggetto non € considerato nella sua auto-sufficienza, non
e I'lo penso cartesiano o kantiano che pone il mondo come
oggetto contrapposto, gettato davanti a sé (“ob™ “iectun’,



gegenstand). L'io € da sempre in rapporto all’altro ed é
sempre immerso in una situazione, in un campo tensionale,
dice Jullien, facendo ricorso al lessico di una fisica del con-
tinuo. Al soggetto della conoscenza o della morale, che isola
una “natura” da indagare “oggettivamente”, mediante astra-
zioni e modelli ideali, la Cina replica ponendo in primo piano
la connivenza: connivere dice il latino, cioé intendersi “con
un cenno degli occhi’. Invece di porre a distanza e di co-
struire nel pensiero, si presta attenzione all’intesa, che si
tesse giorno per giorno e senza neanche pensarci, che trat-
tiene nell’aderenza, nell’attaccamento al mondo o, meglio,
al paesaggio. Se il sapere mi aiuta a conoscere un paese,
osservandolo a distanza, la connivenza sorge quando il
rapporto che intrattengo con il mondo si converte in intesa e
comunicazione tacita: e si puo “vivere di paesaggio”, sugge-
risce il titolo di un recente libro di Jullien. E quanto hanno
espresso i pittori-letterati cinesi cercando di cogliere la di-
mensione di spirito che emana dalla fisicita delle cose; qui
“spirito” non rimanda all’apertura mistica verso un altro pia-
no della realta, ma alla decantazione, come quando si parla
dello spirito del vino o di un profumo: il paesaggio si affran-
ca dalla limitazione del sensibile ed evade, esalando un’au-
ra, dalla sua forma tangibile.

La nostra lingua-pensiero, che rende rigide le differenze
(come ben sapeva Hegel), e attenta a eliminare I'equivoco,
cioé la confusione di aspetti che andrebbero invece distinti,
ma fatica a cogliere 'ambiguo, le situazioni in cui non si e
ancora aperta la frontiera fra gli opposti. L'amore & equivo-
co: esprime sia I'eros greco, esperienza di aspirazione e di
conquista, sorta dal desiderio che vorrebbe appagare la
mancanza, sia I'agape cristiana, il dono di sé che non nasce
da un vuoto, ma dall’effusione di una pienezza. Il termine
“amore” mantiene un qui pro quo fra i due, ed e per questo



che I'Occidente ha potuto fare del’Amore un mito, elevarlo
ad assoluto, per poi ridurlo al tema banale e ciarliero che
conosciamo. Ma quando cerco di esprimere la condizione
affettiva suscitata dal paesaggio, sorta dall'implicazione ori-
ginaria nel mondo, torno al di qua della separazione tra gio-
la o tristezza, le due cose restano sottimente intrecciate.
L’ambiguo € cio che non si lascia dividere, € il tra della loro
non-separazione: il fra non ha alcun “in s€”, non ha non ha
essenza né proprieta: sfugge evasivamente alla presa del-
I'ontologia.

La filosofia ha trascurato a lungo il tra evasivo della transi-
zione continua, quella che da consistenza al vivere. E cosi
si e affidata all™al di 1a” (il meta della meta-fisica), alla “vera
vita”, dice Platone nel Teeteto, questa si dotata di piena
realta, affrancata dall’ambiguita del divenire. Jullien ritrova
qui un’osservazione di Michel Serres, sono le preposizioni a
costruire nel pensiero: al contro, all’ob da cui deriviamo og-
getto e ostacolo, al sub del soggetto-sostanza, ecco sosti-
tuirsi il tra, il per. Non a caso, anche il pensiero serresiano si
rivolge a quanto la filosofia ha tralasciato, il molteplice, il
complesso, l'informe fluido e flou, e lo affidandosi alle sfu-
mature della topologia, per leggere nelle varieta del pae-
saggio il modello della realta intera. La virtu del “tra” e
dell™attraverso”, rileva Jullien, consiste nel non rimandare
ad altro, come fa I'al di la, nel mantenersi disponibile, evasi-
Vo, per lasciar passare. Cosi, la prerogativa del paesaggio €
di aprire un fra fra gli elementi che non sono piu solo com-
ponenti, ma sono diventati correlanti; & tra i vettori “monta-
gne-acque”, cosi i cinesi chiamano paesaggio, che si di-
stende la dimensione di spirito, fra I’Alto della montagna e il
Basso dell’acqua, tra la stabilita dell’'una e il fluire dell’altra,
tra la forma compatta e la trasparenza informe. E il paesag-
gio diventa emblema di un’arte del vivere: non piu oggetto



da osservare a distanza, ma “mondo” in cui evolvere, svi-
luppando lintimita di una relazione. Anche l'intimo nel rap-
porto tra soggetti consente di evitare la logica oppositiva,
quella del’Amore che sprofonda nel possesso dell’Altro o
nel baratro del desiderio che, soddisfatto, diventa delusione.
L'intimo non smette di rinnovarsi nel corso dei giorni, e si
mantiene come un fondo che non ha fondo, come quei
“niente” di una parola che non cerca piu di “dire” ma si affida
al silenzio per lasciar passare.

Ph Josef Hoflehner



