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Che non siamo padroni in casa nostra e che l’effetto della nostra vo-
lontà, delle decisioni, della nostra agency sulle direzioni che la vita 
prende è qualcosa di parziale, tutto ciò è forse una delle più impor-
tanti lezioni che la psicoanalisi ha dato alla cultura moderna. Cele-
bre quel passo in cui Freud dice che la psicoanalisi è il terzo grande 
colpo che il genere umano subisce al cuore del proprio narcisismo e 
sistema di credenze, dopo la rivoluzione copernicana e l’evoluzioni-
smo di Darwin. È chiaro, tuttavia, che il sapere psicoanalitico sul-
l’inconscio non potrà mai diventare un’acquisizione della cultura, 
pena l’inceppamento della macchina, del lavoro della civiltà. La ci-
viltà si fonda sul discorso del Padrone, un tipo di logica che ha un 
solo e unico interesse, secondo Lacan: “che la cosa funzioni”; la psi-
coanalisi ha invece la sua causa in ciò che non funziona. 
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Formazioni e istituzioni umane sono dunque dell’ordine del neces-
sario. Far parte del consorzio umano significa rappresentarsi nella e 
alla civiltà in forma riconoscibile, dirsi, vedersi, percepirsi secondo i 
canoni e i significanti dell’Altro. In psicoanalisi questa ‘forma rico-
noscibile’ prende il nome di io. L’io è un costrutto immaginario e 
simbolico, si costituisce cioè nel dominio dell’immagine (l’immagine 
del corpo proprio e dell’altro) e del significante (il nome proprio, in 
primis). Dire “io sono, io faccio, io dico, io penso…” significa rap-
presentare quella cosa che si è, che si fa, che si dice, che si pensa; se 
la dico, non la sono, creo una distanza dall’evento che accade, dalla 
cosa.  
  
L’io è quella funzione di sintesi che ci rende propriamente umani, 
dove con “umani” qui intendiamo esseri viventi assoggettati a un Al-
tro, a un discorso, con cui entriamo in un rapporto di desiderio (io 
desidero l’Altro e il suo discorso, l’Altro e il suo discorso desiderano 
me). Io sono questo, e non tutto il resto, amo questa cosa, questa 
persona, questo stile e non quegli altri; questo sì, quello no. Nel 
mondo e nel flusso dell’esperienza, l’operazione dell’io consiste nel 
ritagliare pezzi di esperienza, che diventa esperienza per me, a me 
rivolta, soggettivata. Ma prima che si dia questa formazione, prima 
cioè che l’essere vivente passi attraverso la strettoia del riconosci-
mento, acconsentendo alla propria rappresentazione simbolica e 
immaginaria, prima insomma di essere un io, che cos’è il vivente? 
Si apre con una tale domanda questo splendido saggio di Franco 
Lolli, Prima di essere io. Il vivente, il linguaggio, la soggettivazione 
(Orthothes, Napoli 2017). 
  
“Da dove vengono i bambini?” è la domanda del bambino-filosofo, 
dice Lolli. Indagine psicoanalitica sulle origini dell’umano, animale 
affetto dal linguaggio, il testo di Lolli si costituisce come una minu-
ziosa analisi di un incontro, l’incontro tra quello che Jacques Lacan 
ha definito “il vivente”, cioè una vita incontaminata, non umanizza-
ta, e il linguaggio, la logica della presenza-assenza che il significante 
introduce col suo avvento.  
Il vivente, dal canto suo, è già da sempre gettato nel linguaggio e nel 
discorso dell’Altro, già da sempre circondato e parlato da esseri 
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umani suoi prossimi che costituiscono il suo Altro sociale, familiare, 
culturale; è già da sempre in relazione. Ed è proprio a quello che 
Freud, nel suo Progetto di una psicologia, definiva “complesso del 
prossimo (Nebenmensch)” che Lolli dedica principalmente le sue at-
tenzioni. Cosa avviene nello spazio e nel tempo dell’incontro tra il 
neonato e il suo prossimo (generalmente la madre) e che ne è del 
prima di questo incontro, prima cioè della produzione di un sogget-
to e di un oggetto e della loro relazione? Che ne è della baraonda di 
immagini, di suoni, del flusso indifferenziato che circonda il vivente 
prima del suo riconoscimento, prima dell’individuazione di unità 
discrete, differenti in sé dal resto del mondo, che potranno perciò 
essere riconosciute, valorizzate, accettate? 
  
Come avviene che a partire da quello che Jacques-Alain Miller defi-
nisce “l’oggetto chiacchiera del desiderio” – il discorso dell’Altro in 
cui è preso l’infans – possa sorgere una “risposta dal reale”? Di che 
natura è, quali forme, quali possibilità ha l’incontro tra un organi-
smo vivente che sembra predisposto a “risuonare”, a sintonizzarsi al 
suono dell’Altro, e questo stesso Altro, che al principio si presenta 
come esperienza di soddisfazione, piacere, calore, suono, ritmo? 
Come si passa, insomma, dalla preistoria alla storia del soggetto? 
  
Oggetto di indagine di questo coraggioso studio sono dunque le ori-
gini; origini della vita, dell’uomo, della coscienza, dell’alienazione. 
Perché definire “coraggioso” il lavoro di Lolli? La questione delle 
origini, come sappiamo, è cardine dei due discorsi che fanno parte 
della preistoria della psicoanalisi e con i quali l’invenzione freudiana 
da sempre si confronta: scienza e filosofia. In un suo scritto del 
1955, Lacan parla di “una questione pipistrello: da esaminare alla 
luce del giorno”. In quegli anni, alle tecniche e ai saperi “psi” veniva 
chiesto di palesare il proprio statuto scientifico e dimostrare la pro-
pria efficacia ai fini del riconoscimento da parte del sistema sanita-
rio. Rispetto a tale domanda, la psicoanalisi ha sempre invocato uno 
“statuto speciale”, una “extraterritorialità” rispetto al rigore scienti-
fico, rifuggendo qualunque presa di posizione davanti alla domanda 
di riconoscimento. Non filosofica perché ancorata a una clinica del 
godimento implicato nel sintomo, non scientifica perché ogni caso 
clinico porta in sé una reinvenzione parziale della pratica, secondo 



Jacques Lacan la psicoanalisi rispondeva alle richieste che venivano 
dal mondo accademico come il pipistrello protagonista della favola 
di Esopo, che si camuffa da uccello per non essere ammazzato da 
una donnola che odia i topi, dopodiché si camuffa da topo per non 
essere ammazzato da una seconda donnola, che odia invece gli uc-
celli. 
  
È in questo senso allora che vorrei definire coraggioso il lavoro di 
Franco Lolli, che nella sua difficile indagine – tutta psicoanalitica 
perché clinica – sulle origini dell’incontro tra significante e vivente, 
non perde mai di vista, come suoi interlocutori, da una parte il pro-
blema neuroscientifico della scrittura delle tracce di esperienza nel-
l’apparato neuronico, dall’altra la speculazione filosofica sul concet-
to di “vita”. La questione forse più insistente dell’intero libro, ripe-
tuta più e più volte soprattutto nella prima parte, domanda proprio 
che tipo di vita sia una vita al di qua della sua cattura, della sua alie-
nazione al mondo umano, al mondo dei significanti e delle rappre-
sentazioni. Si può dire umana una vita gravemente disabile? Che 
statuto hanno un corpo e una vita senza soggetto, senza conducente, 
senza io? Che cos’è, di chi è quella carne prima del gioco di rifrazio-
ni attraverso cui il corpo, propriamente detto, si costituisce in 
un’immagine unificante e compatta, identificazione immaginaria 
primordiale, base più o meno sicura di un io e del suo rapporto con 
altri?  
  
È nel campo aperto da tali questioni che si presenta il personaggio 
di Liliana, “essere umano speciale”. Liliana è una donna di poco più 
di cinquant’anni affetta da una grave forma di disabilità intellettiva 
di origine organica; “così simile e, al contempo, diversa, familiare ed 
estranea, tanto intima quanto distante. L’incontro con lei è stato, ed 
è, un incontro perturbante, spaesante, impossibile da ricondurre 
agli abituali schemi relazionali, indicativo di possibilità esistenziali 
che si fatica a pensare umane” (p. 23). Liliana è un essere ibrido: 
alla vista appare simile all’essere umano, ma a quell’altra vista che è 
il riconoscimento appare invece simile all’animale. Un grande inter-
rogativo rimosso s’impone epistemologicamente: se Liliana è così 
irriconoscibile all’occhio umano vuol forse dire che appartiene al 
campo dell’animale, che non se ne è mai emancipata? Dovremmo 



dunque pensare, secondo una cattiva logica evolutiva, che Liliana 
non merita l’attributo di “umano” dal momento che non ne esercita 
tutta la tecnica, la competenza, l’abilità e il lavoro? Trovarsi total-
mente fuori dal discorso, dal legame sociale, dallo scambio, dal ri-
conoscimento, fa di Liliana qualcosa di impossibile? 
  
Emozionanti le pagine in cui Lolli si confronta con coraggio con 
questi spinosi e pericolosissimi interrogativi, attraverso i quali aleg-
gia lo spettro dell’eugenia: “una considerazione di ordine etico mi 
convince, allora, a superare l’indugio che il rigore epistemologico 
comporta: supporre un umano dietro il vivente gravemente lesiona-
to è una scommessa che intende volutamente ignorare il difetto lo-
gico dal quale prende le mosse il ragionamento, una sfida necessaria 
a scongiurare la segregazione del minorato in una riserva subuma-
na”. Non c’è bisogno, d’altronde, di appellarsi a chissà quali ideali 
umanistici per progettare una tale supposizione; “del resto, una 
supposizione altrettanto ingiustificata è all’origine dell’azione inter-
pretativa della madre, la quale, come noto, in una sorta di delirio da 
accudimento, attribuisce ad ogni gesto insignificante del proprio 
cucciolo un valore simbolico-comunicativo che strapperà quel gesto 
dall’insensatezza primordiale” (p. 44). 
  
Tutto il lavoro di Lolli punterà dunque a dimostrare come non sol-
tanto qualunque essere umano, ma persino qualunque animale do-
mestico – cioè entrato in contatto col significante – non possa, a ri-
gore, essere pensato come “fuori”. La condizione di Liliana non è 
che una delle possibili risultanti di un incontro e di un meccanismo 
che avviene sempre e comunque. Qualunque vita, anche quella ve-
getale, risponde e si muove secondo ritmi e alternanze – in primis 
piacere-dispiacere. L’omeostasi è un continuo negoziamento e mo-
vimento tra un + e un –, che come spiega bene Lacan nel seminario 
II, costituisce “la cellula elementare del simbolico”. Seguendo Lacan 
fin nel suo ultimo insegnamento, la radice del registro simbolico, a 
lungo supposto essere prerogativa dell’umano, viene rintracciata da 
Lolli in un reale primordiale. Ciò che intendiamo per riconoscimen-
to, discorso, cultura non sono che “elucubrazioni di sapere” che 
muovono da un fondo comune (un comune non ontologizzabile, di-
rebbe Jorge Aléman) che Jacques Lacan, con uno dei suoi più bei 



neologismi, ha chiamato moterialité, la materialità delle parole 
(mot). L’umano inteso come ordine discorsivo e riconoscimento del-
le forme, inteso come vita riconosciuta e riconoscente, origina da un 
fondo disumano, impasto informe tra reale e simbolico, ciò che 
sempre Lacan chiamava lalangue. 
  
Liliana ci appare allora in tutta la sua ricchezza – che altro non è 
che il rovescio della sua povertà, come nota bene Federico Leoni 
nella sua bella prefazione. E con un movimento al contempo deli-
rante, politico ed estremamente creativo, facciamo nostra la ric-
chezza di Liliana, assegnandole un posto, il posto del non-realizzato, 
dell’informe, del non previsto. Ritrovare così in Liliana “una foto-
grafia della fenomenologia originaria del vivente” e costruire, grazie 
a lei, uno studio di tale portata, credo possa essere inteso e appreso 
come un altro colpo al narcisismo umano. 
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