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“Realtà è l'unica parola che senza virgolette non significa niente”.  
(Vladimir Nabokov, Intransigenze.) 
  
L’episodio al centro di questo libro, avvenuto in una stanza d’analisi 
di Bruxelles esattamente cinquantanni fa – era il dicembre del 1967 
– non smette di interrogarci: “Che cos’è la realtà?” chiede il paziente 
Jean-Jacques Abrahams, l’uomo col magnetofono, al suo psicoana-
lista che lo accusa di essere “pericoloso perché misconosce la 
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realtà”. Abrahams è sicuramente un paziente delirante e dunque, in 
più punti e in ripetute occasioni, sembra davvero mancare l’appun-
tamento col principio di realtà, ma il dottor Van Nypelseer, da parte 
sua, pare aver dimenticato l’insegnamento di Nabokov che ho scelto 
di porre in epigrafe, appare cioè troppo sicuro di sapere che cosa sia 
la realtà o, se si preferisce, come stiano le cose. Egli, commenterà 
Jean-Paul Sartre, “decide da solo, sovranamente, di quel che è il 
reale”, lo fa dall’alto dell’autorevolezza che gli viene dalla mancata 
reciprocità della relazione terapeutica, dal fatto di essere un dottore 
sano e non un paziente malato. Eccoci allora al cuore dell’analisi, 
quale che sia il suo indirizzo – come le molte differenti voci di que-
sto prezioso libro testimoniano. 
  
Essa deve certamente sempre fare i conti col principio di realtà ma 
deve altrettanto bene sapere di muoversi sul piano delle interpreta-
zioni, delle narrazioni, delle fantasie, delle ricostruzioni e delle rie-
laborazioni di qualcosa che è sempre sfuggente e che trascende ogni 
possibilità di essere definitivamente afferrato, com-preso, tradotto 
nel proprio linguaggio, ossia nella propria visione del mondo. Ogni 
presunzione di conoscere la verità, non solo sul discorso dell’altro 
ma persino sul proprio, la allontana dalla sua più profonda peculia-
rità. Ma procediamo per ordine: tre anni dopo aver unilateralmente 
interrotto la sua terapia analitica, Abrahams torna dall’analista dal 
quale, sin dalla prima adolescenza, il padre, non sappiamo per quale 
motivo, lo aveva obbligato ad andare. Porta con se un magnetofono 
con il quale intende registrare la seduta nella quale chiede al suo 
analista di rendere conto di quanto accaduto durante i quindici anni 
di analisi, svoltisi con due, tre sedute a settimana. Il dottor Van Ny-
pelseer si oppone a questa richiesta e pone un aut aut al paziente: o 
spegne il magnetofono o la seduta non avrà luogo e dovrà abbando-
nare la stanza d’analisi. 
  



 

Abrahams si oppone a sua volta e di fatto tiene sotto sequestro 
l’analista: stacca violentemente il telefono con il quale questi voleva 
chiamare la sicurezza, gli getta a terra gli occhiali, si pone di fronte 
all’unica porta che permette di uscire tanto che, verso la fine dell’o-
ra, Van Nypelseer cercherà persino di fuggire dalla finestra. L’uomo 
col magnetofono gli muove diverse accuse: lo psichiatra non l’ha cu-
rato perché l’analisi non è in grado di guarire le persone, come mil-
lanterebbe di poter fare; anzi: con il suo modo di procedere l’analisi 
gli ha fatto disimparare   a guardare le persone, a relazionarsi con 
loro: “non si può guarire là sopra (dice indicando il divano). È im-
possibile! E lei stesso, lei non è guarito perché ha passato troppi 
anni là sopra. Lei non osa guardare la gente in faccia. Poco fa lei ha 
cominciato a dirmi di guardare in faccia i miei fantasmi. Non avrei 
mai potuto guardare in faccia nulla. Lei mi ha obbligato a voltarle le 
spalle e non è così che si guarisce la gente” (riferimento alla posizio-
ne che il paziente assume nel lettino rispetto all’analista). Senza en-
trare nel merito delle questioni sollevate – non lo farà mai – lo psi-
chiatra accusa Abrahams di essere violento proprio perché impone, 
contro la sua volontà, lo strumento di registrazione. Questi ribatte: 
“e la tortura morale? Come la mette con la tortura morale”, operata, 
a suo dire dalla psicoterapia che gli è stata imposta? “La sua è una 
violenza fisica”, risponde Van Nypelseer, sottointendendo che, come 



tale, è necessariamente più grave e minacciosa di quella psicologica 
o morale. 
  
Lo psichiatra è comprensibilmente, davvero spaventato; prega sua 
moglie Lulù di chiamare la polizia che effettivamente arriva e arre-
sta Abrahams, che verrà internato in un ospedale psichiatrico dal 
quale, però, riuscirà a fuggire. Sbobinerà disciplinatamente l’intera 
discussione e, un anno dopo, la spedirà alla celebre rivista francese 
Les Temps Modernes di Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir. 
Nonostante i pareri negativi dello psicoanalista Pontalis e dello 
scrittore Pinguad, membri della redazione della rivista, l’articolo 
verrà pubblicato nel 1969: Sartre pubblicherà sia le ragioni della sua 
scelta sia quelle contrarie di Pinguad e Pontalis. Da qui nascerà una 
serie di citazioni e rimandi a questo episodio che passeranno per 
L’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari, (1973) L’erba voglio (1977) di 
Fachinelli, Anversa di Roberto Bolaño (2002) e molto altro ancora. 
Oggi un libro pubblicato da Ombre Corte con la curatela di Giacomo 
Conserva, Pietro Barbetta e Enrico Valtellina, (Un singolare gatto 
selvatico. Jean-Jacques Abrahams, l’uomo col magnetofono) ri-
propone nella prima sezione, come già aveva fatto Fachinelli nel 
1977, l’intero dialogo, le considerazioni di Sartre, Pontalis e Pinguad 
nella rivista e l’articolo dello stesso Fachinelli ma li arricchisce, nella 
parte seconda, con contributi che ripercorrono la vita di Abrahams e 
si interrogano sull’attualità della sua contestazione da punti di vista 
decisamente originali e differenti ai quali, qui, posso solamente ac-
cennare in maniera necessariamente parziale e sintetica. 
  
Pietro Barbetta, partendo dall’interpretazione che ne diede Elvio 
Fachinelli, individua convergenze interessanti tra quello che chiama 
il Milan Approch, nel quale si fa strada un ripensamento radicale 
delle dinamiche del setting analitico nella scuola sistemica di Mila-
no; Giacomo Conserva evidenzia la portata filosofica della critica di 
Abrahams paragonando il suo movimento di smascheramento al 
mito della caverna di Platone; Antonello Sciacchitano analizza le di-
namiche della paranoia post analisi e attacca la pretesa, a suo dire 
errata, della psicoanalisi di considerarsi terapia medica; Lea  Mean-
dri rievoca il clima culturale in cui sorse e si mosse L’erba voglio – 
libro, rivista, casa editrice – e ricorda il contributo, anche in rappor-
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to alla psicoanalisi, dato dal movimento femminista di quegli anni 
anche nella rivista, alla quale partecipò con contributi molto impor-
tanti. Alfredo Riponi si dedica invece all’inedito scritto di Abrahams 
“Phallophonie” nel quale scorge nessi con la letteratura moderna, 
specie di Beckett e di Guyotat. La parte terza del libro, infatti, si 
compone di altri articoli di Abrahams e di un contributo di Laura 
Erber su Sophie Podolsky grazie al quale si dà un’idea dell’ambiente 
culturale nel quale Abrahams visse. 
  
L’assunto di Sartre per il quale “il capovolgimento operato da Abra-
hams   dimostra chiaramente che la relazione analitica è di per sé 
stessa violenta, qualunque sia la coppia medico-paziente” viene ri-
preso e più analiticamente commentato da Fachinelli che vi scorge i 
segni di “una divaricazione storica dell’analisi” in qualche modo già 
in atto in Freud: dal un lato la tendenza di certi analisti a ricercare 
“la parola incontaminata” in direzione di “una semiotica psicoanali-
tica” che alla ricerca della traducibilità di ciò che parola non è, deli-
nea “la somministrazione del codice della normalità”. Abrahams, da 
una parte, cerca di inchiodare l’analista a quanto dice, uscendo dal 
gioco delle interpretazioni, dall’altra   “come del resto altri soggetti 
“difficili”, “impossibili”, “border line”, psicotici… – propone un mo-
vimento di cui occorre sottolineare insieme la problematicità e la 
positività e che passa attraverso la parola contaminata, vale a dire 
una parola non scissa, o il meno scissa possibile, da ciò che non è 
parola”. Anche Barbetta parte dallo “svelamento della violenza na-
scosta sotto il metodo analitico conformista e ortodosso” operata 
dal magnetofono di Abrahams, e ricorda come dopo questo gesto 
l’uso del magnetofono – di cui Abrahams voleva servirsi per sovver-
tire i rapporti di potere all’interno della relazione analitica – entrò 
nelle pratiche psicoterapeutiche di quattro psicoanalisti fondatori 
dell’approccio sistemico familiare a Milano: Luigi Boscolo, Gian-
franco Cecchin, Giuliana Prata e Mara Selvini Palazzoli, aprendo la 
strada a diversi emuli, anche di altri indirizzi, al punto che, “per la 
prima volta, forse, in Europa, sono i terapeuti che chiedono alle per-
sone che frequentano la terapia di registrare le sedute. 
  
Contro la progressiva trasformazione della psicoanalisi, originaria-
mente liberale, in una Chiesa Romana che scaccia tutti i suoi figli 



eretici o quanto meno poco ortodossi – da Wilhelm Reich a Lacan – 
si registrano dunque, nei primi anni ‘70, due fenomeni opposti: uno 
apertamente anti-psicoanalitico e l’altro (proprio in particolare di 
Basaglia, Laing, Cooper, Fanon, Guattari – radicalmente riformato-
re di questa prassi che cercherà di emancipare dalle pratiche discor-
sive della medicina e dai suoi paradigmi positivisitici. Da quel mo-
mento nasceranno “una destra e una sinistra psiconalitica. La De-
stra continuerà a sostenere (e tutt’ora sostiene) che le parole chiave 
del metodo psicoanalitico siano “neutralità”, “interpretazione”, “re-
sistenza”, “difesa”. La sinistra riprenderà, grazie anche al Diario cli-
nico di Ferenczi, la questione del corpo, dell’accoglienza, della tene-
rezza, del transfert e del co-transfert, prendendo sempre posizione 
per il soggetto che frequenta la terapia.” 
  
In questo senso il contributo di Antonello Sciacchitano, s’inserisce 
senz’altro nella psicoanalisi di sinistra che vuole “portare a termine 
la trasizione della psicoanalisi dall’ipnosi alla scienza” riconsideran-
do, come proprio l’esperienza di Abrahams suggerisce, “l’oggetto 
della scienza”. Per non divenire a nostra volta magnetofoni, occorre 
“riformulare tutta la teoria psicoanalitica, che non può essere quella 
eziologica, a suon di pulsioni, di Freud, ma nemmeno quella logo-
centrica di Lacan, a suon di significanti, o quella mitologica di Jung 
e di molti altri” in un processo che dall’analisi duale dovrebbe por-
tare “all’analisi dell’analisi”. Un processo che abbia il coraggio di 
guardare quel moto senza oggetto che è il desiderio infinito, e che si 
capaciti di come “per poter lavorare concretamente con la gente – 
ricorda Lea Melandri riprendendo una nota redazionale del primo 
numero dell’Erba voglio –, bisogna passare attraverso i suoi sogni”. 
Sogni non solo individuali ma collettivi, capaci di comprendere 
come “servitù e liberazione, oggi, riguardano tutti o nessuno”. Temi 
e prospettive di assoluta attualità, come il rifiuto di chiudersi in 
un’organizzazione, di sottomettersi ad un linguaggio unico e di 
prendere asilo “nel ghetto della sinistra infelice, (…) gelato nella 
propria impotenza” che, ricostruendo le vicende di un gruppo di 
persone che ha saputo incarnarli, lasciano la speranza che sia possi-
bile ripeterne, ripensata, l’esperienza. 
Un libro che svela dunque come in gioco nella pratica psicoanalica 
ci sia sempre, inevitabilmente, molto di più di quanto le sue cosid-



dette regole procedurali fissino e che mette in guardia dal rischio di 
accogliere acriticamente il modus operandi del nostro tempo, le sue 
modalità di pensiero, i suoi giudizi di valore, la sua “realtà”.  
  
G. Conserva, P. Barbetta e E. Valtellina (a cura di ), Un singolare gatto selva-
tico. Jean-Jacques Abrahams, l’uomo col magnetofono. Ombre corte, Vero-
na, 2017, pp 151, euro 14. 
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