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“Realta e l'unica parola che senza virgolette non significa niente”.

(Vladimir Nabokov, Intransigenze.)

L’episodio al centro di questo libro, avvenuto in una stanza d’analisi
di Bruxelles esattamente cinquantanni fa — era il dicembre del 1967
— non smette di interrogarci: “Che cos’e la realta?” chiede il paziente
Jean-Jacques Abrahams, I'uomo col magnetofono, al suo psicoana-
lista che lo accusa di essere “pericoloso perché misconosce la
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realta”. Abrahams e sicuramente un paziente delirante e dunque, in
piu punti e in ripetute occasioni, sembra davvero mancare 'appun-
tamento col principio di realta, ma il dottor Van Nypelseer, da parte
sua, pare aver dimenticato 'insegnamento di Nabokov che ho scelto
di porre in epigrafe, appare cioe troppo sicuro di sapere che cosa sia
la realta o, se si preferisce, come stiano le cose. Egli, commentera
Jean-Paul Sartre, “decide da solo, sovranamente, di quel che ¢ il
reale”, lo fa dall’alto dell’autorevolezza che gli viene dalla mancata
reciprocita della relazione terapeutica, dal fatto di essere un dottore
sano e non un paziente malato. Eccoci allora al cuore dell’analisi,
quale che sia il suo indirizzo — come le molte differenti voci di que-
sto prezioso libro testimoniano.

Essa deve certamente sempre fare i conti col principio di realta ma
deve altrettanto bene sapere di muoversi sul piano delle interpreta-
zioni, delle narrazioni, delle fantasie, delle ricostruzioni e delle rie-
laborazioni di qualcosa che € sempre sfuggente e che trascende ogni
possibilita di essere definitivamente afferrato, com-preso, tradotto
nel proprio linguaggio, ossia nella propria visione del mondo. Ogni
presunzione di conoscere la verita, non solo sul discorso dell’altro
ma persino sul proprio, la allontana dalla sua piu profonda peculia-
rita. Ma procediamo per ordine: tre anni dopo aver unilateralmente
interrotto la sua terapia analitica, Abrahams torna dall’analista dal
quale, sin dalla prima adolescenza, il padre, non sappiamo per quale
motivo, lo aveva obbligato ad andare. Porta con se un magnetofono
con il quale intende registrare la seduta nella quale chiede al suo
analista di rendere conto di quanto accaduto durante i quindici anni
di analisi, svoltisi con due, tre sedute a settimana. Il dottor Van Ny-
pelseer si oppone a questa richiesta e pone un aut aut al paziente: o
spegne il magnetofono o la seduta non avra luogo e dovra abbando-
nare la stanza d’analisi.



Abrahams si oppone a sua volta e di fatto tiene sotto sequestro
I’analista: stacca violentemente il telefono con il quale questi voleva
chiamare la sicurezza, gli getta a terra gli occhiali, si pone di fronte
all'unica porta che permette di uscire tanto che, verso la fine dell’o-
ra, Van Nypelseer cerchera persino di fuggire dalla finestra. Luomo
col magnetofono gli muove diverse accuse: lo psichiatra non I’ha cu-
rato perché I'analisi non € in grado di guarire le persone, come mil-
lanterebbe di poter fare; anzi: con il suo modo di procedere I’analisi
gli ha fatto disimparare a guardare le persone, a relazionarsi con
loro: “non si pud guarire 1a sopra (dice indicando il divano). E im-
possibile! E lei stesso, lei non e guarito perché ha passato troppi
anni la sopra. Lei non osa guardare la gente in faccia. Poco fa lei ha
cominciato a dirmi di guardare in faccia i miei fantasmi. Non avrei
mai potuto guardare in faccia nulla. Lei mi ha obbligato a voltarle le
spalle e non ¢ cosi che si guarisce la gente” (riferimento alla posizio-
ne che il paziente assume nel lettino rispetto all’analista). Senza en-
trare nel merito delle questioni sollevate — non lo fara mai — lo psi-
chiatra accusa Abrahams di essere violento proprio perché impone,
contro la sua volonta, lo strumento di registrazione. Questi ribatte:
“e la tortura morale? Come la mette con la tortura morale”, operata,
a suo dire dalla psicoterapia che gli ¢ stata imposta? “La sua € una
violenza fisica”, risponde Van Nypelseer, sottointendendo che, come



tale, € necessariamente piu grave e minacciosa di quella psicologica
o morale.

Lo psichiatra ¢ comprensibilmente, davvero spaventato; prega sua
moglie Lulu di chiamare la polizia che effettivamente arriva e arre-
sta Abrahams, che verra internato in un ospedale psichiatrico dal
quale, pero, riuscira a fuggire. Sbobinera disciplinatamente I'intera
discussione e, un anno dopo, la spedira alla celebre rivista francese
Les Temps Modernes di Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir.
Nonostante i pareri negativi dello psicoanalista Pontalis e dello
scrittore Pinguad, membri della redazione della rivista, I'articolo
verra pubblicato nel 1969: Sartre pubblichera sia le ragioni della sua
scelta sia quelle contrarie di Pinguad e Pontalis. Da qui nascera una
serie di citazioni e rimandi a questo episodio che passeranno per
L’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari, (1973) L'erba voglio (1977) di
Fachinelli, Anversa di Roberto Bolano (2002) e molto altro ancora.
Oggi un libro pubblicato da Ombre Corte con la curatela di Giacomo
Conserva, Pietro Barbetta e Enrico Valtellina, (Un singolare gatto
selvatico. Jean-Jacques Abrahams, 'uomo col magnetofono) ri-
propone nella prima sezione, come gia aveva fatto Fachinelli nel
1977, I'intero dialogo, le considerazioni di Sartre, Pontalis e Pinguad
nella rivista e I'articolo dello stesso Fachinelli ma li arricchisce, nella
parte seconda, con contributi che ripercorrono la vita di Abrahams e
si interrogano sull’attualita della sua contestazione da punti di vista
decisamente originali e differenti ai quali, qui, posso solamente ac-
cennare in maniera necessariamente parziale e sintetica.

Pietro Barbetta, partendo dall’interpretazione che ne diede Elvio
Fachinelli, individua convergenze interessanti tra quello che chiama
il Milan Approch, nel quale si fa strada un ripensamento radicale
delle dinamiche del setting analitico nella scuola sistemica di Mila-
no; Giacomo Conserva evidenzia la portata filosofica della critica di
Abrahams paragonando il suo movimento di smascheramento al
mito della caverna di Platone; Antonello Sciacchitano analizza le di-
namiche della paranoia post analisi e attacca la pretesa, a suo dire
errata, della psicoanalisi di considerarsi terapia medica; Lea Mean-
dri rievoca il clima culturale in cui sorse e si mosse L'erba voglio —
libro, rivista, casa editrice — e ricorda il contributo, anche in rappor-
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to alla psicoanalisi, dato dal movimento femminista di quegli anni
anche nella rivista, alla quale partecipo con contributi molto impor-
tanti. Alfredo Riponi si dedica invece all'inedito scritto di Abrahams
“Phallophonie” nel quale scorge nessi con la letteratura moderna,
specie di Beckett e di Guyotat. La parte terza del libro, infatti, si
compone di altri articoli di Abrahams e di un contributo di Laura
Erber su Sophie Podolsky grazie al quale si da un’idea dell’ambiente
culturale nel quale Abrahams visse.

L’assunto di Sartre per il quale “il capovolgimento operato da Abra-
hams dimostra chiaramente che la relazione analitica ¢ di per sé
stessa violenta, qualunque sia la coppia medico-paziente” viene ri-
preso e piu analiticamente commentato da Fachinelli che vi scorge i
segni di “una divaricazione storica dell’analisi” in qualche modo gia
in atto in Freud: dal un lato la tendenza di certi analisti a ricercare
“la parola incontaminata” in direzione di “una semiotica psicoanali-
tica” che alla ricerca della traducibilita di cio che parola non ¢, deli-
nea “la somministrazione del codice della normalita”. Abrahams, da
una parte, cerca di inchiodare I'analista a quanto dice, uscendo dal
gioco delle interpretazioni, dall’altra “come del resto altri soggetti
“difficili”, “impossibili”, “border line”, psicotici... — propone un mo-
vimento di cui occorre sottolineare insieme la problematicita e la
positivita e che passa attraverso la parola contaminata, vale a dire
una parola non scissa, o il meno scissa possibile, da cio che non ¢
parola”. Anche Barbetta parte dallo “svelamento della violenza na-
scosta sotto il metodo analitico conformista e ortodosso” operata
dal magnetofono di Abrahams, e ricorda come dopo questo gesto
I'uso del magnetofono — di cui Abrahams voleva servirsi per sovver-
tire 1 rapporti di potere all'interno della relazione analitica — entro
nelle pratiche psicoterapeutiche di quattro psicoanalisti fondatori
dell’approccio sistemico familiare a Milano: Luigi Boscolo, Gian-
franco Cecchin, Giuliana Prata e Mara Selvini Palazzoli, aprendo la
strada a diversi emuli, anche di altri indirizzi, al punto che, “per la
prima volta, forse, in Europa, sono i terapeuti che chiedono alle per-
sone che frequentano la terapia di registrare le sedute.

Contro la progressiva trasformazione della psicoanalisi, originaria-
mente liberale, in una Chiesa Romana che scaccia tutti i suoi figli



eretici o quanto meno poco ortodossi — da Wilhelm Reich a Lacan —
si registrano dunque, nei primi anni ‘70, due fenomeni opposti: uno
apertamente anti-psicoanalitico e I'altro (proprio in particolare di
Basaglia, Laing, Cooper, Fanon, Guattari — radicalmente riformato-
re di questa prassi che cerchera di emancipare dalle pratiche discor-
sive della medicina e dai suoi paradigmi positivisitici. Da quel mo-
mento nasceranno “una destra e una sinistra psiconalitica. La De-
stra continuera a sostenere (e tutt’ora sostiene) che le parole chiave
del metodo psicoanalitico siano “neutralita”, “interpretazione”, “re-
sistenza”, “difesa”. La sinistra riprendera, grazie anche al Diario cli-
nico di Ferenczi, la questione del corpo, dell’accoglienza, della tene-
rezza, del transfert e del co-transfert, prendendo sempre posizione
per il soggetto che frequenta la terapia.”

In questo senso il contributo di Antonello Sciacchitano, s’inserisce
senz’altro nella psicoanalisi di sinistra che vuole “portare a termine
la trasizione della psicoanalisi dall’ipnosi alla scienza” riconsideran-
do, come proprio l’esperienza di Abrahams suggerisce, “I'oggetto
della scienza”. Per non divenire a nostra volta magnetofoni, occorre
“riformulare tutta la teoria psicoanalitica, che non puo essere quella
eziologica, a suon di pulsioni, di Freud, ma nemmeno quella logo-
centrica di Lacan, a suon di significanti, o quella mitologica di Jung
e di molti altri” in un processo che dall’analisi duale dovrebbe por-
tare “all’analisi dell’analisi”. Un processo che abbia il coraggio di
guardare quel moto senza oggetto che ¢ il desiderio infinito, e che si
capaciti di come “per poter lavorare concretamente con la gente —
ricorda Lea Melandri riprendendo una nota redazionale del primo
numero dell’Erba voglio —, bisogna passare attraverso i suoi sogni”.
Sogni non solo individuali ma collettivi, capaci di comprendere
come “servitu e liberazione, oggi, riguardano tutti o nessuno”. Temi
e prospettive di assoluta attualita, come il rifiuto di chiudersi in
un’organizzazione, di sottomettersi ad un linguaggio unico e di
prendere asilo “nel ghetto della sinistra infelice, (...) gelato nella
propria impotenza” che, ricostruendo le vicende di un gruppo di
persone che ha saputo incarnarli, lasciano la speranza che sia possi-
bile ripeterne, ripensata, ’esperienza.

Un libro che svela dunque come in gioco nella pratica psicoanalica
ci sia sempre, inevitabilmente, molto di piu di quanto le sue cosid-



dette regole procedurali fissino e che mette in guardia dal rischio di
accogliere acriticamente il modus operandi del nostro tempo, le sue
modalita di pensiero, i suoi giudizi di valore, la sua “realta”.

G. Conserva, P. Barbetta e E. Valtellina (a cura di ), Un singolare gatto selva-
tico. Jean-Jacques Abrahams, 'uomo col magnetofono. Ombre corte, Vero-
na, 2017, pp 151, euro 14.
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