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Damien Chazelle, autore e regista di "Whiplash" (classe
1985), prima di dedicarsi al cinema ha studiato musica e si
vede. Il film, ambientato nell'immaginario Shaffer Conserva-



tory di New York, € in parte ispirato alle sue esperienze
come batterista jazz nella Princeton High School Studio
Band, e risente della formazione musicale del regista anche
nella sua composizione: con i suoi continui cambi di ritmo,
"Whiplash" procede e si sviluppa come il brano che gli da il
titolo. "Whiplash" (letteralmente, "frustata") € una composi-
zione di Hank Levy definita da Chezelle una dannazione per
un batterista: "Ancora oggi lo ricordo come un incubo, ma,
nonostante questo, mette in mostra il talento di un batterista
e la sua follia nella costante ricerca del ritmo".

Il film ha una genesi curiosa: lo script era gia pronto nel
2012, quando Chazelle presento al Sundance un cortome-
traggio promozionale, che fu ben accolto, allo scopo di tro-
vare produttori per realizzare il progetto che vide la luce due
anni piu tardi: di nuovo presentato al Sundance, ha ottenuto
il gran premio della giuria e il premio del pubblico. La fortuna
del film € poi continuata, con vari premi e candidature fra cui
spiccano cinque nomination agli Oscar 2015, tra cui quella a
miglior film.

La vicenda € incentrata su un percorso individuale di stre-
nuo perfezionamento del talento, da parte del self made
man di turno: Andrew, batterista d'immensa ambizione che
al suo strumento da letteralmente il sangue (vedi immagine
sotto), che a un dato momento comprende di dover sacrifi-
care quasi tutto in nome della propria realizzazione perso-
nale. A dargli lo sprone, ci pensa il terribile direttore d'orche-
stra Terence Fletcher, che usa metodi brutali, umilianti e
provocatori, a tratti insostenibili, e cova la segreta speranza
di allevare un nuovo talento assoluto del jazz. Andrew forse
e il suo prescelto, ma il percorso € costellato di continue in-
certezze, per lui e per lo spettatore, cui per buona parte del
film non e dato sapere quanto sia ben riposta la crescente,



sempre piu sconcertante determinazione di Andrew (non
troppo lontana, nel suo parossismo, da quella del protagoni-
sta del recente "Lo sciacallo - Nightcrawler"). Fletcher, dal
canto suo, ricorda il sergente Hartman di "Full Metal
Jacket": non impone disciplina ma tensione, lavorando luci-
damente su fragilita e insicurezze per temprare chi non ne
viene spezzato (la sua sconcertante durezza sembra celare
una personale frustrazione, probabilmente dovuta alla man-
cata accettazione dei limiti del proprio talento come musici-
sta). Il personaggio di Fletcher € del tutto sopra le righe: for-
se caricarlo meno avrebbe giovato, senza nulla togliere co-
munque alla superlativa interpretazione di J.K. Simmons,
che gli e valsa il Golden Globe 2015 come migliore attore
non protagonista e la relativa nomination all'Oscar. Degna di
nota anche la prestazione di Miles Teller nel ruolo del prota-
gonista: stupisce in particolare la sua padronanza con la
batteria, nelle inquadrature a figura intera che escludono
l'impiego di controfigure.

Andrew é piu che semplicemente ambizioso. Spinto da un
latente conflitto edipico con l'ingombrante figura paterna (si-
gnificativamente neutra), arriva a disprezzare i coetanei che
si accontentano della propria normalita e dei propri limiti;
con razionalita disumana comunica alla propria ragazza
(che intimamente disprezza) di dover rinunciare a lei per po-
tersi dedicare totalmente al proprio sogno. La sua smania di
arrivare € ennesima versione di un American dream calato
nell'arena della competizione assoluta, che & forse segno
dei tempi vederci riproposta ultimamente in maniera cosi
esacerbata. Il piu palese e circostanziato rimando cinema-
tografico recente € "Il cigno nero"; per altri versi, € indizio
significativo I'abnorme successo della saga di "Hunger Ga-
mes". Chazelle, in modo stupefacente, riesce a non renderci
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mai antipatico il suo protagonista, che obiettivamente € un
sociopatico dall'equilibrio psichico piuttosto labile.

Cio per cui "Whiplash" € memorabile € il ritmo: come si ac-
cennava, film e brano coincidono, in una mimesi cinematico-
musicale che e cio per cui la pellicola verra senz'altro ricor-
data. Straordinaria davvero la capacita dimostrata da Cha-
zelle di rendere attraverso il linguaggio del cinema il ritmo di
questo jazz, che a sua volta incarna perfettamente lo spirito
della vicenda e la tempra dei due personaggi principali. L'a-
bilita di Chazelle viene prima del montaggio in senso stretto,
eseguito mirabilmente da Tom Cross. Il film e un perfetto
meccanismo a orologeria (gli orologi, tra l'altro, sono costan-
temente al centro dell'attenzione): sia nel climax del raccon-
to, che procede con scansione veloce e chirurgiche ellissi,
sia soprattutto nella sintassi frammentata del ritmo interno
con cui le singole sequenze sono pensate e realizzate. La
(s)composizione delle singole sequenze nella loro moltepli-
cita di inquadrature possiede qualcosa di intrinsecamente
musicale, e al contempo € strepitosa la maturita del senso
della messa in scena rivelata dal giovane regista, sino alla
calcolata apoteosi della sequenza finale, un'autentica scena
da antologia per la quale spellarsi le mani dagli applausi.

Se fossimo a giudicare un'opera musicale ci troveremmo in-
somma a celebrare un capolavoro. Ma "Whiplash" € un film
e occorre guardare oltre le sue peculiarita estetiche e perfe-
zioni formali. Verso la fine, Andrew chiede a Fletcher se
esercitare una pressione tanto eccessiva su un "presunto
nuovo Charlie Parker" non rischierebbe di inibirlo, devastar-
ne la sensibilita e farlo mollare, anziché farlo perseverare
nella ricerca della perfezione tecnica. "No", risponde sicuro
Fletcher: se il ragazzo mollasse, allora semplicemente non



sarebbe il nuovo Charlie Parker. Andrew assente. E' il pas-
saggio-chiave del film. La posizione assunta e didascalica,
chiarissima: il massimo talento non si esprime senza deter-
minazione e abnegazione totali. E' una posizione piu ambi-
gua di quanto appare, persino equivoca, qualora si provas-
se a vedere nel racconto un apologo. E' come se Chazelle
puntasse i riflettori su di un ideale in nome del quale il finale
- concepito come catarsi - dira poi che ha avuto ragione An-
drew a essersi sentito superiore a tutti, ad aver rinunciato
(non senza rigurgiti d'infelicita) a una vita privata. Sembra
quasi che Chazelle si sia lasciato prendere la mano, forse
non comprendendo la reale portata di quello che arrivava a
sostenere. La sensibilita artistica non ha bisogno di discipli-
na come il virtuosismo: ma se, tra due talenti, ve ne fosse
uno che meritasse in qualche modo di venire idealizzato,
sarebbe quello dell'artista, non quello del virtuoso. Invece,
"Whiplash" premia proprio il narcisismo autocompiaciuto
del virtuoso. E a trionfare acriticamente, nel pirotecnico fina-
le di "Whiplash", € la vanita del successo: un'ossessione e
quanto in essa c'e di effimero. Un catartico tripudio a uso e
consumo del bisogno sempre vivo dello spettatore di identi-
ficarsi con un modello vincente.



