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È stato un errore pretendere che un tema di tale ampiezza come 
è quello dei fattori esogeni nella formazione del carattere e della ne­
vrosi rientrasse nei limiti di una relazione congressuale. 

Mi contenterò dunque di esporvi solo una piccola parte di ciò che 
avrei da dirvi sull’argomento. Forse è opportuno che vi comunichi 
anzitutto com’è che sono arrivato a formulare il problema contenuto 
nel titolo di questa relazione. Nella conferenza tenuta alla Società 
psicoanalitica di Vienna in occasione del settantacinquesimo com­
pleanno del Prof. Freud, parlavo di una regressione nella tecnica e 
in parte anche nella teoria delle nevrosi; questa regressione, a cui 
mi hanno spinto alcuni insuccessi o successi incompleti, consiste 
nell’aver posto nuovamente l’accento sul fattore traumatico nella 
patogenesi delle nevrosi, a torto trascurato negli ultimi tempi. La ri­
cerca scarsamente approfondita del fattore esogeno comporta il ri­
schio che basandosi esclusivamente sulla predisposizione e la 
costituzione si diano spiegazioni affrettate dei vari casi. Ora, dei fe­
nomeni in un certo senso imponenti - cioè le ripetizioni quasi allu­
cinatorie di esperienze traumatiche - cominciarono ad accumularsi 
nella mia pratica analitica, giustificando la speranza che, tramite 
queste abreazioni, ingenti quantità di affetti rimossi arrivassero a 
farsi valere nella vita emozionale e, dato che la sovrastruttura degli 
affetti veniva sufficientemente allentata dal lavoro analitico, si arri­
vasse così a mettere termine  alla formazione dei sintomi. Purtrop­
po, questa speranza si è realizzata solo in parte e in alcuni casi mi 
sono trovato addirittura in un notevole imbarazzo; la ripetizione a 
cui l’analisi incoraggiava i pazienti era riuscita troppo bene. Invece 
di registrare il miglioramento di questo o quel sintomo, come era da 
aspettarsi, questi pazienti Cominciarono a soffrire di stati ansiosi 
notturni e spesso addirittura di incubi, mentre l’analisi degenerava 
ogni volta in un attacco isterico. Certo, sottoponevo ad un’analisi 
coscienziosa la sintomatologia di questi attacchi che apparivano 

1 Tratto da Sandor Ferenczi, Fondamenti di psicoanalisi, vol. III, Ulteriori contributi (1908 
– 1933), Psicoanalisi delle abitudini sessuali e altri saggi, a cura di Glauco Carloni e Egon 
Molinari, traduzione di Elena Ponsi Franchetti, Guaraldi Editore, Rimini, 1974, pp. 415 – 
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spesso pericolosi, riuscendo così a convincere e tranquillizzare i pa­
zienti; tuttavia non ottenevo i risultati duraturi che mi aspettavo e 
la mattina successiva dovevo ascoltare il paziente lagnarsi, al solito, 
della nottata spaventosa, dopo di che la seduta si riduceva ancora 
una volta alla ripetizione del trauma. Di fronte a queste difficoltà, 
per un certo periodo mi contentai di dire, come è d’uso, che il pa­
ziente aveva resistenze troppo forti da superare, oppure che soffriva 
di rimozioni che potevano venire eliminate e rese coscienti solo a 
tappe. Ma dopo che anche col passare del tempo non si verificava 
alcun mutamento essenziale, dovetti compiere ancora una volta 
l’autocritica. Cominciai a fare attenzione quando i pazienti durante i 
loro attacchi dicevano che ero indifferente, freddo, senza riguardi, 
crudele, quando mi accusavano di egoismo, di essere presuntuoso e 
senza cuore, gridandomi: “Ma perché non mi aiuta? Cosa aspetta? 
Non mi lasci morire così”. Feci dunque un esame di coscienza per 
vedere se malgrado la mia buona volontà cosciente non ci fosse un 
po’ di verità in queste lagnanze. Osserverò di passaggio che questi 
sfoghi di irritazione e di rabbia si verificarono solo in casi ecceziona­
li; per lo più la seduta terminava con atteggiamenti di dichiarata, 
quasi indifesa arrendevolezza e l’espressa volontà di accettare le mie 
interpretazioni. La provvisorietà di quest’impressione, tuttavia, mi 
lasciò intuire che anche i docili provavano impulsi di odio e di rab­
bia nel loro intimo, per cui cominciai a spronarli a trattarmi senza 
tanti riguardi. Anche questo incoraggiamento non ebbe successo; 
quasi tutti respinsero energicamente la mia richiesta, sebbene il 
materiale analitico provasse a sufficienza  che essa non era campata 
in aria. 

A poco a poco mi convinsi che i pazienti avevano una sensibilità 
estrema per i desideri, le tendenze, gli umori, le simpatie e le antipa­
tie dell’analista, una sensibilità di cui l’analista stesso può essere 
del tutto inconsapevole. Anziché contraddirci, incolparci di passi 
falsi ed errori, essi si identificano con noi e se in determinati mo­
menti dell’eccitazione isteroide, vale a dire in stati di quasi totale 
perdita di coscienza, possono avere il coraggio di esprimerci delle 
proteste, di solito non si permettono alcuna critica nei nostri ri­
guardi, o per meglio dire non viene loro neppure in mente di criti­
carci, per quanto ne abbiano esplicita autorizzazione e siano di­
rettamente incoraggiati farlo. Pertanto noi non dobbiamo indovinare 
soltanto i fatti spiacevoli del passato dei malati, ma anche, più di 
quanto non abbiamo fatto fino a oggi, le critiche represse nei nostri 
riguardi. 

Ed è a questo punto che urtiamo con resistenze non lievi: resi­
stenze, questa volta, in noi stessi anziché nei paziente. È essenziale, 
allora, essere stati analizzati bene, “fino in fondo”, conoscere tutti i 
tratti sgradevoli esterni ed interni del nostro carattere, in modo da 
non farci cogliere alla sprovvista dai moti di odio o di disprezzo che 
si nascondono nelle associazioni dei pazienti. 
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Con ciò tocchiamo un problema laterale, che diviene sempre più 
importante: quello della necessita che l’analista sia stato analizzato. 
Non dobbiamo dimenticare  che l’analisi radicale di una nevrosi ri­
chiede per lo più molti anni, mentre le normali analisi didattiche 
spesso durano solo qualche mese o un anno ― un anno e mezzo. 
Ciò porta a situazioni paradossali, e cioè al fatto che i nostri pazien­
ti finiscono talvolta per essere analizzati più a fondo di noi. Per lo 
meno accade che  essi mostrino tendenzialmente questa superiorità, 
anche se in realtà sono incapaci di manifestarla e anzi cadono spes­
so in una sottomissione estrema, o per questa incapacità stessa o 
per paura di suscitare il nostro malcontento con le loro critiche. 

Una parte notevole della critica rimossa dai nostri pazienti ri­
guarda ciò che potremmo chiamare l’ipocrisia del lavoro professiona­
le; quando il paziente entra nella stanza, noi lo salutiamo 
cortesemente, quindi lo invitiamo a cominciare le associazioni e così 
facendo gli promettiamo di ascoltarlo con attenzione, di de-dicargli 
tutto il nostro interesse, di metterlo a suo agio e di far progredire il 
lavoro di chiarificazione. In realtà alcune caratteristiche esteriori o 
interiori del paziente possono a malapena riuscirci sopportabili. Op­
pure può accaderci di considerare la seduta come uno sgradevole 
intoppo, qualcosa che disturba una nostra faccenda professionale e 
personale di particolare importanza. Anche qui non vedo altra via di 
uscita che quella di scoprire in noi stessi la causa della sensazione 
di intoppo e di parlarne in modo esplicito dinanzi al paziente; e non 
solo come di un’eventualità, ma, magari, come di una realtà, 

Ora, è interessante osservare che una tale rinuncia all’ “ipocrisia 
professionale”, finora considerata inevitabile, non solo non offende il 
paziente, ma facilita notevolmente i suoi rapporti con noi. L’attacco 
isterico-traumatico, ammesso che sopravvenga, si presenta allora 
molto più attenuato, ed eventi tragici del passato possono venire 
d’un tratto riprodotti in pensieri senza che la riproduzione porti 
nuovamente alla perdita dell’equilibrio psichico; al contrario, tutto il 
livello della personalità del paziente pare innalzato. 

A che cosa si deve tutto ciò? Sta di fatto che nel rapporto tra 
medico e paziente qualcosa veniva taciuto, era motivo di insincerità; 
il fatto di essersi pronunciati a questo riguardo ha per così dire 
sciolto la lingua del paziente. Insomma, si direbbe che sia quasi 
vantaggioso commettere ogni tanto degli errori, per poterli poi rico­
noscere apertamente; ma il consiglio è superfluo: di errori ne com­
mettiamo anche troppi e d’altra parte una paziente molto 
intelligente aveva ragione di dirmi con sdegno: “Sarebbe stato me­
glio, piuttosto, se avesse fatto a meno di sbagliare. Lei è così pre­
suntuoso, dottore, da voler trarre vantaggio anche dagli errori”. 

L’aver individuato e risolto questo problema di natura pura­
mente tecnica mi rese accessibile un materiale rimasto fino allora 
nascosto o passato inosservato. La situazione analitica ― la freddez­
za riservata e l’ipocrisia professionale che servono a nascondere 
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l’antipatia verso il paziente, il quale tuttavia le avverte con ogni par­
te del suo corpo ― non è sostanzialmente diversa dallo stato di cose 
che a suo tempo, nell’infanzia, esercitò un’azione patogena. Se nella 
situazione analitica posta in questi termini noi induciamo il pazien­
te a riprodurre anche il trauma, creiamo uno stato di cose insoste­
nibile; non c’è da stupirsi che da ciò non possa nascere niente di 
diverso e di meglio che la riproduzione del trauma originario. Se vi­
ceversa diamo libero adito alla critica, se siamo capaci di riconosce­
re i nostri errori e di non commetterli più, otteniamo la fiducia del 
paziente. Questa fiducia è quel certo non so che, grazie a cui si deli­
nea il contrasto tra il presente e l’intollerabile passato traumatogeno, 
il contrasto indispensabile, dunque, perché il passato possa essere 
rivissuto, anziché come riproduzione allucinatoria, come ricordo og­
gettivo. L’atteggiamento nascostamente critico dei miei pazienti, per 
es., consentiva loro di cogliere con acutezza dei tratti aggressivi nel­
la mia “terapia attiva”, e una forma di ipocrisia professionale nella 
mia distensione forzata, insegnandomi a riconoscere ed a correggere 
le esagerazioni in un senso o nell’altro. Ma non devo minor gratitu­
dine ai pazienti che mi hanno insegnato quanto noi siamo inclini a 
ostinarci in determinante costruzioni teoriche, lasciando invece 
passare inosservati fatti che comprometterebbero la nostra sicurez­
za in noi stessi e la nostra autorità. Comunque ho compreso perché 
ero incapace di influenzare gli attacchi isterici e come era invece 
possibile ottenere un risultato finale positivo. Mi successe come a 
quella signora ingegnosa che si trovò ad assistere un’amica malata 
di nervi durante una crisi di narcolessia; non riuscendo a portarle 
alcun aiuto per quanto la scuotesse e le urlasse nell’orecchio, le 
venne l’idea di usare una formula del linguaggio infantile e la invitò 
con tono di complicità: “Rotolati, scatenati bimba”, al che la malata 
cominciò a fare tutto ciò che le si chiedeva. Nell’analisi noi parliamo 
molto di regressione al livello infantile, ma evidentemente non siamo 
ancora abbastanza convinti della giustezza di questo procedimento; 
parliamo molto di scissione della personalità ma non si direbbe che 
valutiamo a sufficienza la profondità di questa scissione. Se di fron­
te a un paziente opistotonico conserviamo il nostro atteggiamento 
freddamente pedagogico, laceriamo l’ultimo filo che ci lega a lui. Il 
paziente che non è in sé, è veramente, finché dura il suo stato di 
trance, un bambino che non reagisce più alle spiegazioni intelligen­
ti, un bambino che, tutt’al più, può reagire se viene trattato con ma­
terna benevolenza; altrimenti ha il senso di essere solo e 
abbandonato in estrema difficoltà, dunque nella medesima situa­
zione intollerabile che un tempo provocò la scissione psichica e 
quindi la malattia. Non c’è da stupirsi allora, se egli non può fare al­
tro, anche adesso, che ripetere l’inizio stesso della malattia, vale a 
dire riprodurre la formazione dei sintomi provocati dal trauma. 

Non devo tacere, inoltre, che i pazienti non reagiscono a frasi te­
atrali di compassione, ma soltanto a reali manifestazioni di simpa­
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tia. Su quale base essi riconoscano questa simpatia ― dal suono 
della voce, dalle parole che scegliamo o da cos’altro ancora ― non 
potrei dirlo. Certo è che dimostrano di possedere una curiosa cono­
scenza, direi quasi una forma di chiaroveggenza, per ciò che riguar­
da i pensieri e le emozioni dell’analista. Sotto questo aspetto è quasi 
impossibile che il malato si inganni, e tentare noi di ingannarlo può 
portare solo a conseguenze dannose. 

Permettete che vi comunichi adesso alcuni fatti alla cui pene­
trazione ha contribuito questo rapporto più intimo col paziente. 

Anzitutto ho visto nettamente confermata l’importanza del trau­
ma e in particolar modo del trauma sessuale, come agente patoge­
no, importanza che secondo un’ opinione che ho già espresso, non 
verrà mai sottolineata abbastanza. Infatti anche bambini apparte­
nenti a famiglie stimate e di spirito puritano possono cadere vittima 
molto più spesso di quanto non si creda di vere e proprie violenze. O 
sono i genitori stessi a cercare in questo modo patologico dei sosti­
tuti a causa della loro insoddisfazione oppure sono persone a cui il 
bambino viene affidato ― parenti (zii, zie, nonni), precettori, perso­
nale di servizio ― ad abusare della sua ignoranza e innocenza. 
L’ovvia obiezione che si tratti di fantasie sessuali del bambino stes­
so, dunque di menzogne isteriche, viene disgraziatamente confutata 
dalle innumerevoli confessioni di pazienti in analisi di avere usato 
violenza ai bambini. Pertanto non fui sorpreso quando, non molto 
tempo fa, un educatore di spirito filantropico venne a trovarmi pale­
semente sconcertato e mi comunicò la scoperta che in una famiglia 
su cinque delle classi alte, tra governanti e ragazzi dai nove agli un­
dici anni si conduceva una vita pressoché coniugale. 

Un modo caratteristico attraverso il quale si arriva alla seduzione 
incestuosa è il seguente. 

Un adulto e un bambino nutrono affetto reciproco; il bambino ha 
la fantasia di fare per gioco la parte della madre con l’adulto. Questo 
gioco può assumere forme erotiche, pur rimanendo al li-vello delle 
manifestazioni di tenerezza. Ma le cose vanno diversa-mente quando 
l’adulto ha delle tendenze patologiche, specialmente se il suo equili­
brio e il suo autocontrollo sono alterati da qualche disgrazia o 
dall’uso di sostanze che ottundono la coscienza. Allora egli scambia 
gli scherzi del bambino per desideri di una persona sessualmente 
sviluppata, oppure si lascia andare ad atti sessuali, senza valutarne 
le conseguenze. Sono all’ordine del giorno effettivi atti di violenza su 
bambine che hanno da poco superato la primissima infanzia, atti 
analoghi di donne adulte su bambini di sesso maschile, e, natural­
mente, anche violenze di natura omosessuale. 

È difficile indovinare il comportamento e la reazione emotiva dei 
bambini dopo violenze di questo tipo. Il loro primo impulso sarebbe 
di rifiuto, odio, disgusto, energica difesa. “No, non voglio, questa è 
una cosa troppo forte, mi fa male, lasciami”, con queste o altre pa­
role simili si esprimerebbe la loro immediata reazione, se non fosse 
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paralizzata da una paura immensa. I bambini si sentono indifesi fi­
sicamente e moralmente, la loro personalità è ancora troppo lontana 
dall’essersi consolidata perché essi siano in grado di protestare sia 
pure solo mentalmente; la forza prepotente e l’autorità degli adulti li 
ammutolisce, spesso toglie loro la facoltà di pensare. Ma questa 
stessa paura, quando raggiunge un certo livello, li costringe automati­
camente a sottomettersi alla volontà dell’aggressore, a indovinare tut­
ti gli impulsi di desiderio e, dimentichi di sé, a seguire questi desideri, 
identificandosi completamente con l’aggressore. Con l’identificazione, 
diciamo meglio con l’introiezione dell’aggressore, quest’ultimo 
scompare come realtà esterna; l’evento da extrapsichico diviene in­
trapsichico. Ora tutto ciò che è intrapsichico soggiace, in uno stato 
onirico come è appunto la trance traumatica, al processo primario, 
il che significa che può essere modellato secondo il principio del 
piacere: trasformato in allucinazioni positive e negative. Il fatto che 
l’aggressione cessi di esistere come rigida realtà esterna, fa sì che 
nella trance traumatica il bambino riesca a mantenere in vita la si­
tuazione precedente, col suo carattere di tenerezza. Ma nella vita 
psichica del bambino il mutamento più importante, provocato 
dall’identificazione per paura col partner adulto, è l’introiezione del 
senso di colpa dell’adulto; questa introiezione fa apparire come 
un’azione colpevole un gioco considerato fino a quel momento inno­
cente. 

Se il bambino si riprende dopo un simile attacco, si sente enor­
memente confuso, già propriamente diviso in due, innocente e in­
sieme colpevole, comunque sfiduciato nelle possibilità di 
manifestare il suo pensiero. A ciò si aggiunga il modo di fare brusco 
del partner adulto quando è tormentato ed esasperato dai rimorsi di 
coscienza; il bambino, allora, diviene ancor più profondamente con­
sapevole e vergognoso della colpa commessa. Quasi sempre, d’altra 
parte, l’aggressore fa come se niente fosse accaduto e si tranquilliz­
za con l’idea che, dopo tutto, “non è che un bambino ignaro, presto 
avrà tutto dimenticato”. Non di rado, dopo fatti di questo tipo, il se­
duttore diventa di un moralismo esagerato, oppure molto religioso, e 
con la severità tenta di salvare anche l’anima del bambino. 

Di solito neppure il rapporto con una seconda persona di fiducia, 
che nell’esempio scelto può essere la madre, è abbastanza intimo da 
far sì che il bambino trovi in lei un aiuto; essa scoraggia i deboli 
tentativi in tal senso considerandoli delle assurdità. Il bambino di 
cui si è abusato diventa una creatura che obbedisce in modo mec­
canico oppure ostinato, ormai incapace di rendersi conto del motivo 
della propria ostinazione. La sua vita sessuale resta involuta o as­
sume forme perverse; per non parlare delle nevrosi e psicosi che 
possono derivare da quest’abuso. In tutto ciò è scientifica-mente 
importante l’idea che la personalità ancora debolmente sviluppata ri­
sponda al dispiacere improvviso, anziché con processi di difesa, con 
l’identificazione per paura e l’introiezione di colui che minaccia e ag­
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gredisce. Solo alla luce di queste osservazioni ho compreso perché i 
pazienti rifiutino così ostinatamente di seguirmi quando io suggeri­
sco loro di reagire a un torto subito, come ci sarebbe da aspettarsi, 
con dispiacere, cioè con odio e processi di difesa. Il fatto è che una 
parte della loro personalità, magari il nucleo di questa, a un certo 
momento è rimasto fermo ad un livello in cui anziché in modo allo-
plastico si reagisce ancora in modo autoplastico, con una specie di 
mimetismo. Arriviamo così a scorgere una forma di personalità che 
è costituita soltanto dall’Es e dal Super-Io, a cui pertanto manca 
ancora la capacità di affermare se stessa anche nel dispiacere, così 
come accade al bambino piccolo, per il quale l’essere solo, senza la 
protezione della madre o di altri, senza, cioè, un rilevante quantita­
tivo di tenerezza, è una condizione insopportabile. Ma qui conviene 
riprendere un filo di pensiero che Freud aveva sviluppato molto 
tempo fa, parlando di uno stadio di identificazione come premessa 
per la capacità di amore oggettuale. 

Definirei questo stadio come quello dell’amore oggettuale passivo 
ovvero della tenerezza. Tracce di amore oggettuale, cioè, vi si mo­
strano di già, ma solo come fantasie e in forma giocosa. Così i bam­
bini giocano quasi senza eccezione con l’idea di prendere il posto del 
genitore del proprio sesso allo scopo di diventare il coniuge del geni­
tore di sesso opposto. Tutto ciò, si noti bene, solo nella fantasia; 
nella realtà non vogliono né possono fare a meno di tenerezza, in 
particolar modo di quella della madre. Se ai bambini che attraver­
sano la fase della tenerezza si impone più amore o amore di altra 
specie di quello che essi desiderano, ciò può avere conseguenze al­
trettanto patogene della frustrazione amorosa, su cui fino a oggi si è 
quasi esclusivamente insistito. Ci porterebbe troppo lontano accen­
nare ora a tutte le specie di nevrosi e a tutte le conseguenze caratte­
riali che possono derivare dal precoce innesto di amore passionale 
venato di senso di colpa su un essere innocente e immaturo. Ma in 
linea generale si può dire che la conseguenza può essere solo quella 
confusione di linguaggio a cui alludo nel titolo di questa conferenza. 

Genitori ed adulti, e così noi analisti nell’analisi, dovremmo tutti 
imparare a rassegnarci al fatto che dietro la sottomissione o addirit­
tura l’adorazione – e per noi analisti dietro l’amore di transfert – dei 
bambini, degli allievi e dei pazienti, sta nascosto l’ardente desiderio 
di liberarsi da un amore che li intralcia. Nella misura in cui aiutia­
mo il bambino, l’allievo, il paziente, a superare la reazione di identi­
ficazione e ad evitare i transfert per loro molesti, possiamo dire che 
ci è riuscito portare la loro personalità a un livello evolutivo più alto. 

Vorrei adesso accennare brevemente ad alcune ulteriori cono­
scenze che ci ripromettiamo di ottenere grazie a questa serie di os­
servazioni. Da tempo sappiamo che non soltanto l’amore forzato, ma 
anche insopportabili misure punitive agiscono in modo da produrre 
fissazioni. Quanto abbiamo detto prima potrà forse aiutarci a com­
prendere questa reazione apparentemente assurda. Le mancanze 
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del bambino, compiute per gioco, vengono innalzate al livello della 
realtà solo da sanzioni disciplinari connotate di passionalità, spesso 
accompagnate da espressioni rabbiose, con la conseguente depres­
sione del bambino, che fino a quei momento si sentiva innocente. 

La particolareggiata osservazione dei processi che avvengono du­
rante la trance analitica ci insegna anche che non c’è shock e spa­
vento senza accenni di una scissione della personalità. Nessuno 
psicoanalista si stupirà che una parte della personalità regredisca 
alla felicità precedente al trauma e cerchi di fare come se il trauma 
non si fosse verificato. Strano è però che nell’identificazione si veda 
all’opera un secondo meccanismo, di cui io per lo meno ignoravo 
l’esistenza. Alludo all’improvvisa e stupefacente fioritura di nuove 
facoltà, come per il tocco di una bacchetta magica, che ha luogo do­
po uno shock. Si pensa addirittura all’arte di un fachiro che, a 
quanto si dice, da un seme fa crescere dinanzi ai nostri occhi il 
gambo col fiore. Situazioni di difficoltà estrema, e in particolare la 
paura della morte, paiono avere la capacità di risvegliare e rendere 
improvvisamente attive disposizioni latenti che, non investite, sta­
vano in attesa di maturare in uno stato di profonda quiete. Nel 
bambino che ha subito un’aggressione sessuale, sotto la spinta del­
la necessità traumatica possono dispiegarsi improvvisamente future 
attitudini, attitudini potenziali che faranno parte del matrimonio, 
della maternità o paternità, e, in genere, tutte le sensazioni proprie 
di una persona giunta a completo sviluppo. A questo proposito si 
può parlare tranquillamente, in contrasto con la regressione che ci è 
famigliare, di progressione traumatica (patologica) ovvero precocità. 
Vien fatto di pensare ai frutti beccati dagli uccelli, che maturano più 
rapidamente o diventano più dolci, e così pure al precoce maturare 
dei frutti bacati. In seguito a uno shock, una persona può maturare 
improvvisamente in una sua parte non solo a livello emozionale, ma 
anche intellettuale. Cito il caso tipico del “sogno del poppante sag­
gio”, da me messo in evidenza molti anni fa, dove un neonato o un 
bambino molto piccolo comincia improvvisamente a parlare e am­
maestra saggiamente l’intera famiglia. La paura degli adulti privi di 
inibizioni, e perciò, sotto un certo punto di vista, pazzi, fa per così 
dire del bambino uno psichiatra; per diventare tale e difendersi dai 
pericoli rappresentati dalle persone prive di autocontrollo, egli deve 
sapersi innanzitutto identificare completamente con esse. È certa­
mente incredibile quanto noi abbiamo effettivamente da imparare 
dai nostri bambini saggi: i nevrotici. 

Se nella vita di un individuo in sviluppo si accumulano gli 
shocks, cresce anche il numero e la varietà delle dissociazioni, co­
sicché presto diventa molte difficile conservare senza confusione il 
contatto con i vari frammenti, che si comportano come personalità a 
se stanti, di cui ciascuna, per lo più, non sa nulla dell’altra. Alla fi­
ne può verificarsi una condizione che, continuando la metafora della 
frammentazione, si può senz’altro chiamare atomizzazione, una 
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condizione di fronte alla quale ci vuole molto ottimismo per non 
perdersi di coraggio; tuttavia non dispero che anche in casi come 
questi si possa arrivare a trovare la via della coesione. Oltre l’amore 
passionale e la punizione passionale, gli adulti dispongono anche di 
un altro mezzo per legare a sé i bambini: il terrorismo della  soffe­
renza. I bambini hanno bisogno di appianare qualsiasi specie di di­
sordine nella famiglia, per così dire di caricare sulle proprie fragili 
spalle il peso che grava sulle spalle di tutti; naturalmente non fanno 
questo, alla fin fine, per puro altruismo, ma per poter nuovamente 
godere la tranquillità perduta e la tenerezza che dipende da questa 
tranquillità. Una madre che si lamenta delle proprie sofferenze può 
fare della figlia la propria infermiera a vita, in sostanza procurarsi, 
per mezzo suo, un sostituto della madre, senza tener in alcun conto 
i veri interessi della figlia. 

Io non escludo, se la verità di tutto ciò che siamo venuti dicendo 
venisse confermata, che potremmo trovarci a dover rivedere alcuni 
capitoli della teoria sessuale e genitale. Le perversioni, per es., forse 
sono infantili solo a livello di tenerezza; quando diventano passiona­
li e sono accompagnate da senso di colpa proverebbero già 
l’esistenza di uno stimolo esogeno, l’esagerazione sarebbe cioè se­
condaria, nevrotica. Anche nella mia teoria genitale la differenza tra 
fase della tenerezza e della passionalità non era stata presa in con­
siderazione. Ulteriori indagini potrebbero poi decidere in che misura 
il sadomasochismo nella sessualità è attualmente frutto di condi­
zionamento culturale (vale a dire proviene da senso di colpa introiet­
tato) e in che misura si sviluppa, autoctono e spontaneo, come fase 
organizzativa propria. 

Mi rallegrerebbe sapere che vi siete dati la pena di verificare sia a 
livello pratico che teorico quanto vi ho qui comunicato, e che, in 
particolare, avete seguito questo mio consiglio: fare più attenzione di 
quanto non si facesse finora alla particolare maniera di pensare e di 
parlare dei bambini, degli allievi e dei pazienti; tutti costoro parlano 
un linguaggio nascosto e tuttavia fortemente critico, per cui, se 
scioglierete loro per così dire la lingua, avrete modo di ascoltare al­
cune cose istruttive. 

Postilla 

Questo discorso accenna solo a livello descrittivo al fattore della 
tenerezza nell’erotismo infantile e della passionalità nell’erotismo 
adulto, lasciando aperta una questione: in cosa consiste essenzial­
mente la differenza tra í due fattori? La psicoanalisi può condividere 
l’idea cartesiana che le passioni sono provocate dalla sofferenza; i­
noltre, troverà forse una risposta anche al problema su cosa sia che 
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introduce nel soddisfacimento giocoso della tenerezza l’elemento 
della sofferenza e, con ciò, il sadomasochismo. 
Quanto abbiamo esposto, infatti, ci fa supporre che, tra l’altro, sia il 
senso di colpa a rendere, nell’erotismo degli adulti, l’oggetto d’amore 
oggetto di impulsi di amore e odio, dunque ambivalenti, mentre nel­
la tenerezza infantile questa dissociazione non esiste ancora. È 
l’odio ciò che nell’amore di un adulto sorprende e spaventa il bam­
bino traumatizzandolo, ciò che di una creatura spontanea, che gio­
ca innocentemente, fa un automa amoroso afflitto dal senso di 
colpa, che pieno di timore e per così dire dimentico di sé imita 
l’adulto. I sentimenti di colpa e l’odio contro il partner che l’ha se­
dotto, fanno del rapporto amoroso del bambino con l’adulto una 
battaglia tremenda (scena originaria) che termina con l’orgasmo: 
l’erotismo infantile, invece, in assenza della “lotta dei sessi”, si arre­
sta al livello del piacere preliminare ovvero conosce solo soddisfaci­
menti nel senso di una “sazietà”, ignorando i sentimenti di 
annientamento propri dell’orgasmo. La “teoria genitale”3, nel suo 
tentativo di fondare filogeneticamente la differenza dei sessi, dovrà 
apprezzare la differenza tra i soddisfacimenti dell’erotismo infantile 
e l’amore imbevuto di odio proprio dell’accoppiamento. 

3 Cfr. Versuch einer Genitaltheorie (Internat. Psych. Verlag, Wien, 1924), trad. it. Thalassa, 
Astrolabio, Roma 1965. 


