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Sommario
Il lavoro considera alcune idee di Bion alla luce di recenti 
sviluppi della riflessione psicoanalitica. L’idea di “Pensieri 
senza pensatore” è messa alla prova (anche) dal punto di 
vista della responsabilità dell’analista e dell’empatia che può 
provare o meno per il paziente. La “Istituzione” è interrogata 
per l’apporto che integrare nella personalità questa funzione 
‑  solitamente svolta dal gruppo sociale - può dare ad una 
maggiore coerenza del Sé. L’intuizione relativa alla 
“Calcificazione dei pensieri” è vista come prodotto di una 
perdita di investimento affettivo su idee e valori condivisi. 
L’idea che “Il pensare è indispensabile per i mantenimento 
della vitalità” è saggiata nella prospettiva di una simmetria 
tra dissociazione di alcuni aspetti del Sé del paziente e del 
Sé dell’analista.
Bion aprì il seminario, tenuto a Roma il 15 luglio 1977, con 
queste parole:
«Comincerò pensando che quando ci sono molti individui, ci 
sono anche molti pensieri senza pensatore; e che questi 
pensieri senza pensatore sono, così, nell’aria da qualche 
parte» (p. 61 dell’edizione italiana).
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I “pensieri senza pensatore” sono pensieri - ma anche 
sentimenti - che ancora non hanno trovato accoglienza nella 
mente degli individui e che attendono qualcuno che dia loro 
forma ed espressione. Essi possono essere pensati, ma 
anche rimanere in stand by fino a quando si presenteranno 
le condizioni perché qualcuno li ospiti e dia loro una forma 
comunicabile. Bion proseguì in questo modo:
«Spero che qualcuno si possa sentire preparato ad 
alloggiare questi pensieri o nella propria mente o nella 
propria personalità. Mi rendo conto che questa è una grossa 
richiesta, perché questi pensieri senza pensatori, pensieri 
vagabondi, sono anche potenzialmente pensieri selvaggi 
[…].
A noi tutti piace che i nostri pensieri siano addomesticati, ci 
piace che siano pensieri civilizzati, ben addomesticati, ci 
piace che siano pensieri razionali.
Ciononostante, spero che possiate osare di dare a questi 
pensieri, per quanto irrazionali, un qualche tipo di alloggio 
temporaneo. E che poi li vestiate con parole adatte perché 
possano esprimersi pubblicamente e possa essere data loro 
la possibilità di mostrarsi anche se sembra che non siano 
molto bene attrezzati.» (p. 61 dell’edizione italiana).[i]
 1977
Ascoltando Bion, pensai che ci stava proponendo un 
radicale cambiamento di prospettiva: considerare che non 
fossimo noi (gli individui) a produrre i pensieri e le fantasie, 
ma che questi - seguendo l’incessante evolvere di O, la 
realtà in sé - potessero intercettare la nostra mente, 
superando la barriera emotiva ed intellettuale, che noi stessi 
e la società frapponevano al loro accesso (Grotstein, 2004).
[ii] 
Proponendoci di ospitare i “pensieri senza pensatore”, di 
metterci in risonanza con O, Bion non ci proponeva di 



svelare un significato latente, ma di dare inizio ad una 
catena di trasformazioni, che si sarebbe messa in moto nel 
momento in cui un “pensiero senza pensatore” fosse stato 
accolto. In tale prospettiva, la distinzione tra Inconscio, 
Preconscio e Coscienza non era rilevante. I pensieri senza 
pensatore potevano essere inconsci, preconsci ed anche 
pens ie r i cosc ien t i che nessuno aveva ancora 
pensato (Bollas, 1987).
La catena di trasformazioni avviata dall’accoglimento di un 
pensiero senza pensatore avrebbe riguardato sia il 
pensiero, sia chi lo avesse ospitato. La teoria di Bion, infatti, 
postula che la mente e la personalità si siano sviluppate e 
continuino a svilupparsi per rispondere alla sollecitazione 
dei pensieri senza pensatore; più precisamente, per 
rispondere alla necessità di trasformarli.
La funzione (pensare) crea la struttura (l’apparato per 
pensare i pensieri), non viceversa. È un’ipotesi originale ed 
interessante, sia dal punto di vista della teoria, sia da quello 
della pratica clinica.
Pensai che - per rispondere alla sua sollecitazione - io e gli 
altri partecipanti al workshop dovessimo semplicemente 
essere coraggiosi; dovessimo dare voce alle nostre fantasie 
anche a quelle più bizzarre, alle nostre teorie più ardite (Neri 
1999).
2008
Riflettendo sulle parole di Bion - a distanza di anni - ho 
collegato la sua proposta con un’indicazione tecnica che mi 
era stata suggerita da Adda Corti  (1976) e che lei stessa 
aveva tratto dal rapporto con Melanie Klein ed Hanna Segal.
Adda Corti - in polemica con una deriva intellettualistica, 
volta a costruire complicate ipotesi a proposito della lontana 
storia infantile dei pazienti - mi aveva segnalato l’importanza 



di accogliere ed interpretare, momento per momento, ciò 
che emergeva nella seduta e nel transfert.
Il campo, cui Bion fa riferimento, non è limitato da 
coordinate spazio‑temporali (la stanza, il setting) e neanche 
dalle coordinate affettive del transfert. I pensieri senza 
pensatore ‑  sebbene possano incrociare, in un dato 
momento e luogo, la mente o la personalità degli individui ‑ 
appartengono ad una dimensione illimitata, infinita ed 
informe. Nonostante questa differenza, le analogie tra la 
proposta di Bion e ciò che suggeriscono Melanie Klein e gli 
altri psicoanalisti della sua scuola sono significative.
Riflettendo sui Seminari italiani, ho anche capito meglio e 
diversamente il senso più immediato della richiesta di 
“accogliere i pensieri senza pensatore” che Bion ci aveva 
rivolto in quanto partecipanti al workshop. Allora, nel 1977, 
la avevo intesa come invito ad associare liberamente e 
lasciare emergere tutto ciò che si presentava alla nostra 
mente. Adesso mi sembrava invece chiaro che Bion aveva 
fatto appello al nostro coraggio, ma contemporaneamente 
anche al nostro senso di responsabilità ed alla nostra 
capacità di essere disciplinati.
I partecipanti al workshop erano tutti psicoanalisti o 
psicoterapisti di gruppo. La proposta di Bion conteneva 
qualcosa che aveva a che fare con lo specifico della loro 
professione. Lo psicoterapista deve sapere affrontare il 
rischio associato al fatto di mettersi in contatto con qualcosa 
che non conosce e non controlla. Il contatto con questo 
“incontrollabile in evoluzione”, il contatto con O infatti è 
cruciale per il progresso dell’analisi.
Bion, inoltre, ci raccomandava di portare attenzione - sia 
durante il seminario, sia successivamente con i nostri 
pazienti - non soltanto alle persone ed alle relazioni che 
queste stabilivano con noi e noi con loro, non soltanto alle 



loro fantasie, bisogni ed aspirazioni, ma anche e soprattutto 
a ciò a cui le persone erano sottoposte, ciò da cui erano 
bombardate ed a cui dovevano rispondere, sviluppando una 
capacità di pensare o al contrario rimanendo sopraffatte e 
paralizzate.
Disposizione a stella
Che utilità può avere l’idea di pensieri senza pensatore nella 
clinica?
Non mi è difficile dare una risposta, se faccio riferimento alla 
mia esperienza di terapista di gruppo ed anche al lavoro con 
le coppie e le famiglie.
Posso dire, prima di tutto, di avere sperimentato in molte 
occasioni come possa essere più utile convogliare 
l’attenzione sul problema comune e su ciò che tutti stanno 
vivendo nel qui ed ora della seduta, piuttosto che cercare di 
capire chi ha provocato quel problema o attivato quella 
tensione.
Non si tratta, però, soltanto di questo. L’idea di O e quella di 
pensieri senza pensatore, infatti, sono alla base di un 
particolare approccio tecnico e di una specifica modalità di 
ascolto: la “disposizione a stella”.
«Questa modalità di ascolto […] consiste nel percepire e 
organizzare mentalmente i dati che emergono dagli 
interventi dei membri del gruppo, e più in generale da ciò 
che accade in seduta, valorizzando la categoria “spazio”, 
piuttosto che quella “tempo”, come avviene invece quando il 
terapista segue le catene associative, disponendo gli 
interventi lungo un filo sequenziale.
La “disposizione a stella” - utilizzando lo spazio come 
[categoria] organizzativa essenziale - permette al terapista 
di cogliere gli elementi della seduta nella loro sincronicità.
Permanendo a lungo in questa disposizione di ricezione [ed 
adottando l’assetto mentale che Bion (1970) ha definito 



“senza memoria, senza desiderio e senza comprensione”], 
ad un certo momento l'analista [potrà percepire] la presenza 
di un “nucleo centrale”. Quando egli avrà individuato tale 
nucleo, tenderà spontaneamente a vedere i singoli elementi 
della seduta in relazione con esso (“disposizione a stella”).
Debbo dire che parlare di un solo nucleo non rende però 
completamente ciò che desidero comunicare. Quando le 
associazioni dei partecipanti si condensano dando 
l'impressione che siano il frutto di un'attività del gruppo 
come un tutto - Foulkes (1948) parla in questo caso di 
“eventi di gruppo condivisi” - si possono individuare non uno 
ma due nuclei, disposti a livelli diversi.
Il nucleo che corrisponde al primo livello è rappresentato da 
una fantasia o da una serie di fantasie presenti in seduta e 
che, essendo vicine al livello preconscio, trovano facilmente 
connessioni con il tema della seduta (ciò di cui si parla).
[Queste fantasie “di primo livello” e il tema della seduta …] 
possono essere elaborati attraverso un processo 
conoscitivo, (quello che Bion, […] chiama “trasformazione in 
K”, dove l'iniziale K sta per Knowledge, conoscenza).
Il nucleo che corrisponde al secondo livello (O, il fuoco, 
l'attrattore o propulsore), [più che ad un nucleo, corrisponde 
ad] una galassia di fantasie dotate di una potente forza, ma 
ancora prive di forma e non ben definite (pensieri senza 
pensatore). È impossibile conoscere direttamente questo 
nucleo privo di forma, tuttavia esso può evolvere. Bion 
(1970) parla di “evoluzione in O”, cioè dell’evoluzione di ciò 
che è ignoto.
Nel corso della seduta, il terapista può mettersi all'unisono 
con questo punto focale attivo; così facendo egli segue e in 
un certo senso promuove il suo prendere forma nel gruppo. 
[O inizia a manifestarsi, i pensieri senza pensatore possono 



essere accolti da qualcuno dei membri del gruppo o dal 
“gruppo come insieme pensante”.]
La funzione dell'analista, in questo caso, non implica […] 
dare un'interpretazione, ma appunto mettersi all'unisono con 
O, favorendo così il fatto che i partecipanti, a loro volta, si 
mettano all'unisono con il nucleo in evoluzione.
Ritengo che la partecipazione dei membri del gruppo 
all'evoluzione di O e all'emergenza di queste fantasie in 
un'area che potrà in seguito essere affrontata in modo 
conoscitivo, sia altrettanto ricca di potenzialità terapeutiche 
r ispetto al la comprensione promossa attraverso 
l'interpretazione.» (Neri 20047, pp. 127-28)
Pazienti con un prevalente funzionamento psicotico
Rispondere alla domanda sull’impiego clinico della nozione 
di pensieri senza pensatore è meno facile, se si fa 
riferimento al setting psicoanalitico classico.
Il setting di gruppo (soprattutto per la collocazione in cerchio 
delle persone con uno spazio al centro) porta facilmente a 
pensare che O, ciò che è in evoluzione appartenga ad uno 
spazio infinito esterno. Nel setting tradizionale - tanto nella 
disposizione “poltrona-lettino”, quanto in quella vis a vis - 
l’attenzione si rivolge, invece, a visioni interiori: la psiche, il 
Sé e poi lo spazio della relazione.
Vi sono certamente delle eccezioni. I pazienti con un 
funzionamento prevalentemente psicotico, ad esempio, 
possono sperimentare i pensieri come qualcosa che invade 
la loro mente provenendo da fuori di loro.
I pazienti che soffrono di disturbi ossessivi tengono 
costantemente occupata la mente con rituali e pensieri 
ripetitivi, nel timore che arrivi loro qualche pensiero terribile, 
che può precipitarli in esperienze insopportabili. La loro 
condizione è resa ancora più difficile dalla presenza di un 
“giudice interno” molto severo, che non tollera la possibilità 



di espandere il pensiero in direzioni non previste. Un mio 
paziente, che era barbiere, aveva paura di tagliare la gola ai 
clienti e doveva controllare venti volte il rasoio. Un altro 
paziente descriveva con queste parole il suo pensiero, 
forzato da un lato dalla spinta ad una trasgressione estrema 
e dall’altro dal controllo più rigido: «Io coi pensieri taglio 
carne ed ossa». Egli sperimentava la possibilità di un 
pensiero più libero e spontaneo, non come qualcosa che 
avrebbe potuto produrre una positiva crescita della sua 
personalità, ma come rischio di divenire preda di un caos 
terrificante.
Lo psicoterapista, se mette questi vissuti dolorosi ed 
angoscianti in connessione con l’evoluzione di O, può 
avvertirli anche come segnali: “Ci stiamo avvicinando a 
qualche cosa …” oppure “Corriamo il rischio di cadere in 
qualche cosa” oppure ancora   “Qualcosa sta accadendo e 
non sappiamo quello che può succedere”. [iii] [iv]
Responsabilità per il pensiero
Tanto per i pazienti con prevalente funzionamento psicotico, 
quanto per quelli che impiegano meccanismi ossessivi, 
parte della difficoltà ad assumersi la paternità dei pensieri 
deriva dal fatto che essi sono caratterizzati da una sorta di 
iper-realismo. Un'altra parte della difficoltà dipende dal fatto 
che frequentemente essi sono pensieri di natura violenta e 
indomabile. Bion segnala questa caratteristica, quando dice:
«Mi rendo conto [che l’invito a dare alloggio a questi 
pensieri] è una grossa richiesta, perché questi pensieri 
senza pensatori, pensieri vagabondi, sono anche 
potenzialmente pensieri selvaggi  […].»  (p. 61 dell’edizione 
italiana).
La loro natura selvaggia dipende dal fatto che sono una 
trasformazione di fantasie violente? Oppure il pensiero 
contiene in sé sempre qualcosa di violento e sovversivo? 



Isahia Berlin (1997) propende per questa seconda ipotesi. 
Egli scrive:
«Più di cent’anni fa, il poeta tedesco Heine ammonì […] a 
non sottovalutare il potere delle idee: i contenuti filosofici 
coltivati nella quiete dello studio di un professore possono 
distruggere una civiltà.»
Berlin fa riferimento alle idee di Marx ed alla rivoluzione 
bolscevica di cui aveva sperimentato dolorosamente gli 
effetti sulla propria vita e su quella dei suoi familiari.
Thomas Mann (1953, p. 587-8) riprende le considerazioni di 
Heine, riportandole non a Marx, ma a Nietzsche. Egli 
afferma che i pensieri di Nietzsche contengono una qualità 
selvaggia, che Nietzsche non si è assunto l’onere di 
pensare, ed aggiunge alcune osservazioni a proposito della 
responsabilità del pensare, che sarebbero certamente 
piaciute a Bion.
«Nietzsche […] fu sul piano personale una natura […] 
delicata, complicata, capace di una profonda sofferenza, 
alieno da ogni brutalità […]. Ma in un’eroica contraddizione 
con se stesso, egli diede vita ad una dottrina rabbiosamente 
antiumana, i cui concetti favoriti furono la potenza, l’istinto, il 
dinamismo, il superuomo, l’ingenua crudeltà, la “bestia 
bionda”, l’amorale forza vitale trionfante […]».
«C’è qualcuno che può dubitare che Nietzsche non si 
rivolterebbe nella tomba se sapesse che cosa è stato fatto 
della sua volontà di potenza […]»?
«Ma la sua dottrina fu un poema imbevuto di ebbrezza 
romantica, creando il quale egli non si interrogò mai su quali 
effetti avrebbero avuto in termini di realizzazione politica i 
suoi pensieri, e la sua opera grandiosamente tragica ha 
sciaguratamente contribuito al tramonto [della] “libertà 
tedesca” [...]».



Thomas Mann mette in luce il fatto che la caratteristica 
selvaggia del pensiero può derivare dalla mancanza 
dell’esercizio di una specifica funzione trasformatrice: il 
prendersi responsabilità del pensiero.
Bion - per parte sua - distingue il pensiero inteso come 
intelligenza e capacità tecnologica dalla responsabilità di 
pensare. È solo quest’ultimo il pensiero che porta ad uno 
sviluppo della personalità umana.
Capacità negativa, fattore t
La funzione trasformatrice del prendersi responsabilità dei 
pensieri opera sia sui pensieri, sia sul modo in cui vengono 
pensati e comunicati. Il “pensatore che si assume la 
responsabilità del pensiero” prende l’onere di immaginare 
ciò che potrà accadere, quali saranno le conseguenze di 
quel certo pensiero. Egli si assume anche il compito di 
commisurare la forza di quel pensiero alla realtà su cui 
viene ad impattare. Egli infine tiene in conto il vissuto e la 
particolare tonalità affettiva, propri della persona o delle 
persone destinatarie di quel pensiero.
La responsabilità del pensiero ha alcuni punti in comune 
con la rêverie e con la funzione alfa, ma ne differisce perché 
opera anche ad un livello di maggiore consapevolezza e nel 
quale è implicata una funzione di valutazione e giudizio.
La responsabilità del pensiero ha molti punti di contatto, ma 
non coincide del tutto neanche con la capacità negativa 
(Bion   1970). Un aspetto, ma soltanto un aspetto   del 
prendersi responsabilità dei pensieri consiste infatti nella 
capacità di lasciare il pensiero aperto, non saturato, 
diminuendo così la sua concretezza e rigidità (Bion 1977a). 
È probabilmente una carenza di capacità negativa a rendere 
fattuale ed iper-realista il pensiero dei pazienti che 
impiegano modalità psicotiche.



Eugenio Gaburri (2005), in un recente lavoro, riprende la 
nozione di capacità negativa considerandola sotto un profilo 
particolare. Gaburri parla del “fattore t”, il fattore tenerezza. 
Un genitore può guardare il proprio bambino ed essere 
portato ad investirlo massicciamente con fantasie ed 
aspettative. Se però è capace di arrestarsi un attimo, gli può 
accadere di riuscire a vedere veramente il bambino, a 
vederlo cioè non secondo le proprie fantasie e proiezioni, 
ma nei modi che gli sono propri.
Il “genitore privo di capacità negativa” deruba il bambino di 
qualcosa di essenziale: il diritto di essere se stesso e 
scoprire i sentimenti ed il mondo, secondo i suoi tempi. Il 
senso di colpa per questa attività predatoria lo porterà a 
colmare il bambino di smancerie e doni compensatori. Il 
“genitore capace di arrestarsi un momento”, guardando e 
vedendo il bambino, avvertirà nascere dentro di sé un 
sentimento inedito: la tenerezza.
Stephen Mitchell (1993, p. 160) fornisce un esempio di 
questo tipo di interazione. Egli  mette in evidenza più che la 
scoperta della tenerezza, quello di un aspetto dimenticato di 
sé. L’episodio raccontato da Mitchell ha come protagonisti 
lui stesso e la figlia.
«Quando la mia bambina più grande aveva circa due anni, 
ricordo quanto ero eccitato alla prospettiva di passeggiare 
con lei, per la sua nuova capacità di camminare e il suo 
intenso piacere di uscire. La mia idea di una passeggiata 
comporta un rapido movimento lungo una strada o un 
sentiero. La sua idea era del tutto diversa. Le implicazioni di 
questa differenza mi colpirono un giorno quando 
incontrammo un albero caduto di fianco alla strada, a venti 
metri dalla nostra casa. Il resto della “passeggiata” venne 
impiegato ad esplorare la vita dei funghi e degli insetti, sotto 
e intorno all’albero. Ricordo di essermi improvvisamente 



reso conto che queste passeggiate non sarebbero mai state 
divertenti per me, ma semplicemente un dovere di genitore, 
se rimanevo ancorato alla mia idea di passeggiata. Quando 
fui in grado di rinunciarvi e di arrendermi al ritmo ed al 
passo di mia figlia, mi si aprì un tipo diverso di esperienza. 
[… Fu una resa, ma un particolare tipo di resa.] Se mi fossi 
semplicemente trattenuto per dovere, avrei vissuto la 
passeggiata come una sottomissione. Ma riuscii a diventare 
la versione di mia figlia di un bravo compagno di 
passeggiata, e a trovare in tutto ciò un altro modo di essere 
che assunse per me un grande significato personale.»[v]
Mistico e pensatore responsabile
Bion (1970) afferma che genio o mistico è chi è riesce a 
mettersi all’unisono con O ed accogliere i “pensieri senza 
pensatore”. Il mistico opera in tandem (e spesso in conflitto) 
con l’istituzione che ha il compito di raccogliere, 
sistematizzare e divulgare le sue intuizioni rivoluzionarie.
Nello schema che sto disegnando, seguo una linea in parte 
differente da quella indicata da Bion. Considero, infatti, la 
possibilità che la “funzione istituzione”, non possa essere 
soltanto esterna alla mente del pensatore, ma fare anche 
parte del suo bagaglio, se questi si assume la responsabilità 
del pensiero. Un’altra piccola differenza rispetto alle 
indicazioni di Bion è rappresentata dal fatto che il 
pensatore-mistico possa promuovere lo sviluppo, non 
soltanto di pensieri che egli ha scoperto, ma anche di 
pensieri che sono stati scoperti da altri.
Il “pensatore che si assume la responsabilità del pensiero” 
vi introduce tenerezza per l’altro e per il suo modo di essere 
e sentire. Egli sperimenta empatia, non soltanto per la 
persona alla quale comunicherà i propri pensieri, ma anche 
per la persona che gli sta comunicando i suoi. [vi]



Un esempio di pensatore che si è assunto pienamente 
questa responsabilità è offerto da Martin Luther King. King 
non ha mai preteso di avere scoperto le idee di diritti civili e 
uguaglianza razziale. Queste idee, in effetti, erano già state 
formulate prima di lui. Egli invece ha rivendicato di aver 
capito che i tempi erano maturi perché queste idee, che 
erano rimaste senza realizzazione, potessero trovare 
attuazione. Martin Luther King, inoltre,   ha promosso una 
loro evoluzione, espressione e diffusione che ha reso 
possibile tradurle in un’azione collettiva di riforma sociale. 
Come scrive Carole Beebe Tarantelli (2006):
«Pensare l’idea dell’uguaglianza razziale […] trasformò [la 
mente e la personalità] di innumerevoli persone, in modo 
[tale] che [esse] potessero contenere l’idea di realizzare un 
cambiamento sociale. [La] trasformazione [del loro modo di 
pensare e sentire, a sua volta,] ha creato la possibilità di 
un’azione, che ha trasformato il contenitore istituzionale: [lo 
stato e la legislazione]. E questa trasformazione, a sua 
volta, ha trasformato il sentimento/pensiero che [la 
maggioranza delle] persone incluse in quel contenitore 
istituzionale: [gli stati del] Sud, gli Stati Uniti nel loro 
insieme], il mondo occidentale allora potevano contenere». 
[vii]
Il costo del non pensare
“Pensieri senza pensatore”, a mio avviso, sono non soltanto 
i pensieri che non sono mai stati formulati, ma anche le 
domande che è essenziale porre, i pensieri che bisogna 
pensare, per rimanere vivi. Hanna Arendt (1950, p. 54) 
scrive:
«L'umanità di un individuo perde la sua vitalità in 
corrispondenza con il suo astenersi dal pensiero, 
affidandosi a verità vecchie o anche nuove, gettandole sul 



piatto come se fossero monete con cui saldare il conto di 
tutte le esperienze.»
A partire da questa definizione ampliata di “pensieri senza 
pensatore” tornerò a considerare la questione del suo 
impiego clinico.[viii] Lo farò da una nuova angolatura, 
quella che concentra l’attenzione non sulle situazioni nelle 
quali è stato accolto un pensiero, ma su quelle nelle quali 
sarebbe stato necessario accoglierlo e nessuno ha avuto il 
coraggio di farlo.
Il non confrontarsi con le idee del proprio tempo - ad 
esempio - ha un effetto simile a quello che si produce in una 
casa che non viene areata ed aperta al sole per molto 
tempo. La casa ammuffisce e diventa malsana. Viene 
abitata da tarli, parassiti ed insetti. La mente di chi non 
pensa pensieri nuovi si riempie di ex‑pensieri diventati 
pregiudizi, paure e spettri.
Gli spettri
Ibsen (1894) - nel cruciale dialogo tra il pastore Manders e 
la signora Alving - fa dire ai due interlocutori:
  «Pastore Manders: Non voglio discutere con Lei di una 
questione come questa. Almeno non discuterò con Lei, sin 
quando sarà in uno stato mentale così alterato. Ma che 
vuole dire quando si definisce una vigliacca […]!?
Signora Alving: Allora, le dirò che volevo dire. Io sono 
paurosa e timida, perché non riesco mai a liberarmi del tutto 
da questi spettri.
Pastore Manders: Come ha detto!?
Signora Alving: Sono posseduta dagli spettri. Prima, quando 
ho sentito Regine e Osvald in sala da pranzo, m’è parso di 
vedere degli spettri davanti a me. Ma mi viene di pensare 
quasi che tutti noi siamo spettri, pastore Manders. Non si 
tratta soltanto di quello che abbiamo ereditato da padre e 
madre e che riappare in noi, ma di ogni sorta di idee vecchie 



e morte, e convinzioni altrettanto vecchie e morte. Non sono 
vive dentro di noi; ma lo stesso hanno messo radici e non 
possiamo liberarcene. Se prendo in mano un giornale e lo 
leggo, mi sembra di vedere degli spettri sgusciare tra le 
righe. Devono esserci spettri in tutto il paese: numerosi 
come i granelli di sabbia.»
 Quando usiamo - con riferimento al lavoro analitico  - la 
parola “fantasma” designiamo qualcosa di vivo. Indichiamo, 
inoltre, le resistenze che il suo emergere o ri-emergere può 
suscitare ed in effetti suscita. Gli spettri dei quali parla la 
signora Alving, invece, sono morti.Sono  idee “che non sono 
vive dentro di noi; ma che hanno messo radici e delle quali 
non possiamo liberarci.”
Queste idee morte occupano lo spazio, in cui avrebbero 
potuto trovare posto nuove idee. Gli spettri, le idee morte 
non hanno saputo modificarsi e non hanno neanche 
permesso che si affiancassero loro nuovi pensieri. Anzi, 
sono entrate in competizione con questi. Quando regnano 
incontrastate, rendono le persone paurose e timide oppure 
arroganti e violente, ostacolano i rapporti tra le persone e 
rendono inabitabile lo spazio della loro vita.
Che forma assumono queste ex‑idee, dopo che da tempo 
non sono più pensate? La signora Alving - nella sua replica 
al pastore Manders, che può essere vista allo stesso tempo 
come un delirio e come un’innovativa descrizione scientifica 
- dice che sono come granelli di sabbia. Sono sminuzzate e 
inanimate. Questi granelli di sabbia soltanto in rare 
occasioni si rendono visibili, presentandosi come spettri. 
Dove sono andate a finire? La signora Alving dice che i 
granelli di sabbia escono dalle pagine dei giornali, quando li 
prendiamo in mano e li sfogliamo. Occupano gli spazi tra 
una lettera e l’altra, i vuoti che consentono di leggere le 



parole, il contesto che rende comprensibile il testo, lo 
scenario che dà calore alla scena.
La signora Alving parla di giornali, non di libri. Si riferisce 
dunque alla vita quotidiana, ai silenzi tra le persone, alle 
pause tra un’azione ed un’altra. [ix]
Survivals
Tutti i pensieri - secondo Bion (1963) - vanno 
inevitabilmente incontro ad una progressiva calcificazione.
[x]   I pensieri calcificati non sono più adatti al pensiero 
nascente. Per diventare nuovamente capaci di promuovere 
la crescita della personalità, devono previamente essere 
attaccati e trasformati. La rottura della loro scorza calcarea 
e la r iduzione in schegge, rompendo la forma 
eccessivamente organizzata lascia emergere una loro 
rinnovata capacità evolutiva. [xi] [xii]
Corrao (1977) - sviluppando il discorso di Bion - fa notare 
che il processo di calcificazione può essere accompagnato 
o meno da una mutazione virale. Egli parla più 
precisamente di una riproduzione virologica dei pensieri che 
sono diventati “luoghi comuni”. Un luogo comune, uno 
slogan può essere ripetuto all’infinito con un costo zero di 
pensiero da parte di chi lo ripete. Vi è però un costo di altro 
tipo. Alla fine, i pensieri‑slogan si impossessano di tutto il 
campo, impedendo l’incontro ed il confronto delle menti.
In modo analogo, negli ospedali e nei centri di igiene 
mentale, scivolare nel la routine , non assumersi 
responsabilità può creare nel campo condiviso sacche 
devitalizzate e rabbiose, che si manifestano a volte come 
attacco silenzioso e passivo ad ogni iniziativa.
A mio avviso la calcificazione e mutazione in virus dei 
pensieri (ed anche la creazione di sacche di sordo 
malcontento nelle istituzioni) non dipendono soltanto da 
un’involuzione “naturale” dei pensieri, ma sono anche effetto 



di una perdita del loro calore segreto. Sono, cioè, anche 
effetto di un minore e meno dinamico investimento affettivo 
su pensieri ed ideali condivisi (Neri 1999a).
Conclusione
Terminerò con un’immagine:
«Un maestro sufi, un mistico si stava avvicinando a 
Damasco, che era al tempo la più colta e ricca delle città. I 
sapienti che già vivevano a Damasco gli mandarono 
incontro una delegazione che portava un bicchiere d’acqua 
colmo sino all’orlo. Il messaggio era chiaro: “a Damasco 
siamo già tanti, forse troppi, non vi è posto per te e per il tuo 
sapere.” Il sufi estrasse una rosa che portava sempre nel 
risvolto del mantello e la mise nel bicchiere, senza fare 
cadere una singola goccia. Anzi, sembrava che nel 
bicchiere vi fosse più spazio.» [xiii]
Il troppo pieno di malcontento, rivendicazione, impotenza 
che a volte intasa il campo analitico non può essere risolto, 
togliendo o assorbendo qualcosa, ma aggiungendo 
qualcosa. Il troppo pieno di sentimenti infelici, che occupa 
quasi completamente il tempo delle sedute, può 
corrispondere ad un’inibizione del paziente, che non mette 
in gioco un aspetto del suo Sé più aperto e vivace. È 
possibile che il paziente non lo metta in gioco e che dunque 
questo aspetto del sé resti inibito o dissociato, perché 
l’analista per parte sua fa altrettanto. Tiene, cioè, da parte 
un aspetto appassionato e determinato della sua personalità 
(Bromberg 2006).
Questo è il pensiero senza pensatore che, attraverso la 
lunga narrazione che avete ascoltato, ho fatto mio.
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[i] La parola “pensiero” è impiegata solitamente per 
designare una costruzione o espressione elaborata e 
organizzata. Bion, invece, la utilizza per indicare pensieri, 
fantasie, emozioni, affetti e perfino azioni che possiedono o 
vanno nella direzione della consapevolezza, della 
responsabilità e della relazione. I pensieri senza pensatore 
possiedono questa caratteristica in forma potenziale e la 
acquistano pienamente quando un pensatore li ha accolti.
[ii] “O” può essere accostato al “mondo delle idee” di 
Platone, alla “cosa in sé” di Kant e al “mondo 3” di Popper 
(1963). Se ne distingue però perché evolve e la sua 
evoluzione influenza i soggetti che si pongono all’unisono 
con la sua evoluzione (Dazzi 1987). Per questa 
caratteristica evolutiva, “O” richiama la visione dello 
Inconscio di Jung (1940) ed ancora più quella di Lacan. La 
caratteristica evolutiva di “O” permette anche di stabilire una 
connessione tra “O” la nozione di “fantasia inconscia” di 
Susan Isacs (1948) e Melanie Klein (1921).
[iii] Può essere utile tenere a mente la nozione di pensieri 
senza pensatore, non soltanto quando si è con pazienti 
gravi, ma anche con in presenza di alcuni eventi fisiologici, 



che lasciano senza fiato. Mi riferisco ai cambiamenti 
ormonali. Gli ormoni non provengono dall’esterno della 
persona ma da fuori della mente. Essi bombardano, con 
violenza sovversiva, la mente e la personalità dei bambini 
nella pubertà, dei ragazzi nell’adolescenza e degli uomini e 
delle donne in andro e meno‑pausa. Gli ormoni, dal punto di 
vista dello psicoanalista, hanno il doppio carattere di una 
emergenza istintuale e di una necessità imposta da una 
realtà molto potente, irriducibile ed evolutiva con la quale 
l’individuo è costretto a fare i conti.
[iv] Se li intendiamo nel senso di essere qualcosa che è 
molto potente, irriducibile ed evolutivo che impatta 
sull’individuo, i pensieri senza pensatore possono trovare 
un’analogia negli archetipi. Intendendo questi ultimi come 
«forze vitali psichiche che pretendono di essere prese sul 
serio e anzi, nella maniera più singolare, provvedono anche 
a farsi valere» (Jung 1940). L’accostamento tra pensieri 
selvaggi ed archetipi fa bene comprendere quanto sia 
importante per la crescita della personalità dell’individuo 
affrontare la fatica psichica di accogliere «contenuti che 
prorompono […] dal centro più profondo e più oscuro, mai 
raggiungibile dalla luce della coscienza» (Jacobi, 1971).
[v] Desidero ringraziare Marco Bernabei che mi ha 
segnalato il brano di Mitchell.
[vi] Tornando adesso alla nozione di capacità negativa di 
Bion vorrei dire che nella mia esperienza di psicoanalista e 
terapista di gruppo ho riscontrato l’importanza di una 
disciplina che tende ad allontanare dalla mente le 
spiegazioni e interpretazioni immediate che vengono 
suscitate dal racconto di un paziente, da un suo sogno o da 
una sequenza di sogni. L’intento è quello di creare uno 
spazio più aperto e libero in cui possa emergere un 
pensiero nuovo, un sentimento o, più in generale, un 



elemento inatteso. Questo elemento apparentemente 
spiazzante si rivela poi connesso in modo diretto (anche se 
a volte ciò non è a tutta prima molto evidente) a quel sogno 
o a quella sequenza. Assumendo questo assetto mentale, si 
favorisce, anche il disporsi dei membri del gruppo secondo 
un analogo stato mentale. Lo spazio che si crea in questo 
modo è uno spazio di sospensione, ma non di attesa 
passiva: c’è anzi una sensazione molto potente di tensione 
e di impegno.
[vii] Il lavoro di esprimere le idee ed i sentimenti in una 
forma che li renda espressivi della contemporaneità e 
capaci di parlare alla contemporaneità è compiuto in larga 
misura dagli artisti. Darò un esempio utilizzando le immagini 
di un’installazione di Jannis Kounellis e le parole di 
Giuliano Briganti. Briganti (1990, pp. 85-6) scrive: «Ci sono 
dei momenti nella vita in cui ci accorgiamo di capire il senso 
reale di una cosa, all' improvviso, come per una 
illuminazione. Fu così che a me accadde di capire Kounellis, 
di intendere il messaggio poetico della sua opera, 
quattordici anni fa. Nel 1976. Ricordo ancora l’emozione che 
provai davanti alla sua ‘installazione’ senza titolo 
dell’albergo Lunetta, una delle sue opere di quell’anno. Lo 
ricordo perché fu un giorno importante per me. Attraverso 
l’epifania poetica di un’opera che, ai miei occhi, esprimeva 
antichissimi valori formali in un linguaggio assolutamente 
nuovo, ebbi quella volta la chiara sensazione di essere 
‘dentro’ il processo più vivo dell’arte contemporanea. Dico 
‘dentro’ perché solo un’opera d’arte che esprima realmente 
la contemporaneità credo possa suscitare in chi la guarda 
qualcosa che è molto vicino allo spirito creativo. Vale a dire 
qualcosa di più o piuttosto qualcosa di diverso dal 
riconoscimento, emotivo e intellettuale, del valore dalla pura 
contemplazione della qualità. […] A farmi fare quel passo fu 



dunque l’installazione senza titolo dell’albergo Lunetta: un 
taglio orizzontale che divideva in quasi tutta la larghezza la 
parete di una squallida stanza d’albergo tappezzata da una 
carta da parati di un rosa sbiadito e alla quale si arrivava 
solo dopo aver percorso un lungo labirinto di scale e di 
corridoi. Un taglio rigoroso, purissimo che incideva 
profondamente sulla struttura della parete tanto da dare 
l’impressione che essa raggiungesse il limite estremo delle 
sue possibilità di resistere; i margini formavano due linee 
sottilissime che congiungendosi agli estremi finivano sulla 
carta rosa in un solo tagliente segno di lapis mentre si 
allargavano al centro quanto bastava appena per contenere 
una fragile pallina da ping pong. Pensai naturalmente a 
Fontana, ma era un riferimento ovvio, anzi esteriore e quindi 
insufficiente. Se ricordo le impressioni di allora, mi parve 
che da quell’opera, dalla primitiva straordinaria eleganza 
della sua tensione, simile a quella di un arco che ha appena 
scagliato una freccia, si liberasse un’energia compressa e 
nello stesso tempo che essa liberasse noi da una tensione 
accumulata, con un effetto magico, ineffabile. Mi apparve 
simbolico, allora, il difficile percorso che aveva portato a 
quella stanza, mitico lo squallore del luogo che la 
nascondeva, e pensai alla favola del Labirinto, a quelle del 
tesoro nascosto: un tesoro che può celarsi anche nel luogo 
più banale, come la lettera rubata di Poe.» Un taglio è un 
taglio. Una ferita è una ferita. Nulla di più o di meno. 
Tuttavia come dice Briganti, citando Vico. «Il più sublime 
lavoro della poesia è alle cose insensibili dare senso e 
passione, […] prendere cose inanimate fra le mani e 
favellarvi come fossero persone vive […].» Il tagliente segno 
di lapis che si allarga al centro quanto basta per contenere 
una pallina da ping pong, mi ha fatto pensare ad un trauma 
ed alla successiva zona di anestesia che si può estendere 



tra una persona ed un’altra, tra una persona e l’intero 
mondo dei rapporti, tra due stati mentali all’interno del Sé di 
una persona. Una linea di anestesia che si può estendere 
tanto da raggiungere il cuore, tanto da divenire violenza e 
spietatezza. Il difficile percorso che ha portato Giuliano 
Briganti sino alla stanza con il taglio orizzontale sulla parete 
mi ha richiamato alla mente il lungo lavoro dell’analista e del 
paziente per arrivare al luogo mentale ed affettivo che 
contiene la linea di separazione, quando essa potrebbe 
divenire anche linea di possibile contatto.
[viii] La definizione originaria di Bion indica che i “pensieri 
senza pensatore” sono idee relative a qualcosa che ancora 
non è stato formulato. Ho già ampliato questa definizione 
nel paragrafo precedente, suggerendo che “Pensieri senza 
pensatore” sono anche idee, che sebbene siano state 
formulate, sono rimaste senza realizzazione perché i tempi 
non erano maturi per una loro attuazione.
[ix] In psicoterapia di gruppo ed in psicoanalisi, facciamo 
riferimento alla serie di spazi e di contesti dei quali parla la 
signora Alving - nel brano che ho citato - impiegando la 
parola “campo”. La teoria del campo e il suo impiego in 
psicoanalisi sono stati a lungo al centro di un dibattito, che 
ha portato a distinguere questa nozione da quelle di 
transfert, di relazione e di setting. Sono stati inoltre 
individuati e definiti alcuni elementi che la caratterizzano 
(Neri e Selvaggi 2006). a) Il campo non è la somma delle 
situazioni interne dei membri della coppia, né è riconducibile 
all’uno o all’altro, ma si configura come un elemento terzo 
con qualità e dinamiche indipendenti. Da questo punto di 
vista, la nozione di campo e quella di terzo analitico di 
Ogden sono molto vicine. Ogden (2005, p. 2) infatti 
defin isce i l te rzo ana l i t i co . « [Qua lcosa che è 
contemporaneamente del paziente e dell’analista e] di un 



terzo soggetto che è allo stesso tempo il paziente e 
l’analista e nessuno dei due.» b) L’analista e l’analizzando 
contribuiscono a determinare il campo in cui sono immersi e 
nello stesso tempo ne subiscono l’influenza a più livelli. c) Il 
campo corrisponde ad un insieme di fenomeni e funzioni più 
comprensivo e complesso di quello che solitamente 
indichiamo con il termine atmosfera. Il campo include 
l’atmosfera, ma non coincide con essa, perché corrisponde 
ad un insieme più ampio. Entrando in un reparto di un 
ospedale o nella stanza condivisa dagli operatori di un 
Centro di igiene mentale, è abbastanza frequente ascoltare 
frasi come: “L’atmosfera qui è veramente pesante” oppure 
“Oggi, l’aria si taglia con un coltello”. Si può dire che i 
membri di un’ist i tuzione come effetto della loro 
partecipazione al campo istituzionale sono sottoposti a 
pressioni da parte di “emozioni, fantasie, pensieri non 
pensati”, che premono su di loro manifestandosi come 
“peso” o come “coltelli”. Se ciò che preme sulle persone - 
che condividono il campo corrispondente al DSM, al reparto 
o al gruppo - fosse pensato, l’atmosfera diventerebbe più 
respirabile. d) Le caratteristiche del campo possono mutare 
per evoluzione spontanea; possono però anche essere 
modificate (involontariamente e inconsapevolmente oppure 
intenzionalmente) dalle persone che condividono lo stesso 
spazio o situazione relazionale. e) L’analista - secondo la 
teoria classica - ha accesso esclusivamente   agli stati 
d’animo ed alle fantasie che il paziente via via gli presenta 
attraverso parole, resoconti di sogni e libere associazioni. 
La   teoria del campo ipotizza invece che egli abbia accesso 
(diretto) anche all’insieme dei fenomeni del campo che 
condivide con il paziente. f) Dall’adozione della teoria del 
campo discende anche un cambiamento della tecnica 
classica: la ricettività dell'analista, l’attenzione per il 



contesto, le trasformazioni che opera sugli elementi non-
verbali (extra-verbali, ultra-verbali), la tolleranza per il 
dubbio divengono un’importante chiave terapeutica assieme 
alla capacità d’interpretazione e soprattutto alla capacità di 
modulazione interpretativa (Ferro 2005). g) Un lavoro 
delicato e poco appariscente, che viene svolto dall’analista, 
consiste nel creare e sostenere un campo di stabilità e non 
moralismo, un campo relativamente ordinato nel quale nuovi 
pensieri e sentimenti possano emergere  (Gaburri 1998, 
Ferro 2003). h) Il campo può essere considerato come il 
“luogo” (intendendo il termine con una doppia valenza 
teorica e clinica) dove “pensieri non pensati”, “pensieri 
impensabili”, “pensieri senza pensatore” rimangono sospesi, 
attendendo di essere pensati (Neri 20047).
[x] Come ho accennato in un precedente paragrafo, i 
pensieri senza pensatore dopo che sono stati accolti dal 
mistico, vengono definiti più chiaramente, ridotti in formule, 
organizzati in voci di dizionari e manuali, per azione di una 
particolare funzione, che Bion chiama “istituzione”. Ha inizio 
qui il loro processo di calcificazione.
[xi] Alcuni pensatori contemporanei ad Ibsen si sono 
occupati di elementi simili agli spettri. Tylor (1871) ha 
parlato di sopravviventi (Survivals), simili ai virus, la cui 
esistenza ed attività si   realizza a spese degli ospiti vivi. 
Warburg  (1932) ha usato alternativamente due espressioni: 
“Ciò che vive dopo” (Nachleben) e “Fossili che appaiono 
ripetutamente”  (Leit-fossil). I  Leit-fossil – secondo Warburg 
- mancano di qualsiasi valore progettuale o senso evolutivo. 
Ad essi non si può attribuire un valore simbolico, né 
archetipico. La loro sopravvivenza non è un equivalente 
sociale o culturale della sopravvivenza biologica del più 
adatto. Il Nachleben di Warburg è esattamente il contrario di 
ciò a cui si riferisce Darwin, è la manifestazione di qualcosa 



che continua a comparire tenacemente, ma che rappresenta 
un anacronismo rispetto al tempo ed alla cultura in cui 
appare. Bachelard prende una posizione diversa rispetto a 
quelle sostenute da Tylor e Warburg. Egli infatti sottolinea 
(1952, p. 112 dell’edizione francese) che: «Il fossile non è 
[…] semplicemente un essere che ha vissuto, è un essere 
che vive ancora […].» Freud è certamente più vicino a 
Bachelard, che a non si è mai interessato a queste forme di 
vita parassite, ma a Tylor e Warburg. Egli, infatti, si è 
interessato di forme di vita latente, pronte ad essere 
richiamate in vita. Nella Traumdeutung (p. 149 e p.  232), 
parlando dei sogni di morte delle persone care, scrive: «Un 
conoscente mi ha raccontato: “Sogno di arrivare a casa mia 
con una signora sotto il braccio. C’è lì ad attendere una 
carrozza chiusa e un signore mi viene incontro, si presenta 
come un agente di polizia e mi invita a seguirlo.» Freud 
chiede a questo conoscente - che nella realtà è lui stesso - 
se immagina per quale accusa viene arrestato. Il 
conoscente, suscitando lo stupore di Freud, dice: 
infanticidio. Poi racconta di avere una relazione con una 
signora sposata con cui fa molta attenzione a non generare 
bambini. A partire da questa prima associazione, il 
conoscente ricorda che nella sua gioventù una ragazza con 
cui aveva una relazione era rimasta incinta e, a sua 
insaputa, aveva abortito, lui aveva trascorso mesi 
nell’incubo di essere scoperto. Freud commenta che in 
sogni come questi si tratta di desideri che erano stati attuali 
molti anni prima del sogno, i personaggi di cui si sogna la 
morte non sono propriamente morti, ma: «[…] come le 
ombre dell’Odissea, appena bevono sangue, si ridestano a 
una certa vita.» La posizione e gli interessi di Bion si 
rivolgono a qualcosa di differente da ciò che suscita 
l’attenzione di Freud.



[xii] Bion ha chiamato questo processo:  “Oscillazione D ® 
PS.” Egli ha introdotto il concetto di oscillazione Ps ↔  D, 
partendo dalla teoria di M. Klein, secondo la quale nel corso 
dello sviluppo, il bambino passa da una fase - quella schizo-
paranoide - in cui la realtà interna ed esterna è costituita da 
oggetti parziali, ognuno investito di una particolare coloritura 
affettiva, a una - quella depressiva - in cui si sperimenta 
l'integrità dell'oggetto e la corrispondente ambivalenza 
affettiva. L'oggetto diventa uno e su di esso vengono 
investiti sentimenti contraddittori, di qui l'ambivalenza 
affettiva. La prima differenza tra M. Klein e Bion sta nel fatto 
che per quest'ultimo l'oscillazione Ps ↔  D si riferisce a una 
modalità di funzionamento della mente, e non ad una tappa 
dello sviluppo. M. Klein, inoltre, parla di un processo se-
quenziale dalla posizione schizo-paranoide alla posizione 
depressiva; Bion di continue oscillazioni di costruzione e 
decostruzione. L'oscillazione Ps ↔  D consente di collegare 
fenomeni ed elementi mentali già noti, ma apparentemente 
slegati fra loro, che attraverso una sintesi assumono coe-
renza e nuovo significato. Altrettanto fondamentale è il pas-
saggio D → Ps: in molti casi è infatti necessario mettere in 
discussione i collegamenti già effettuati, per ricercarne altri 
e scoprire diversi significati. In questo modo, si apre la via a 
nuovi processi mentali, rompendo il convenzionalismo 
implicito nell'accettazione passiva di schemi e di simboli già 
dati.L'oscillazione Ps ↔  D non coinvolge soltanto il 
pensare, ma anche le emozioni. In Ps prevale un senso di 
frustrazione e persecuzione legato all'assenza di un quadro 
ben definito. L'individuo si sente angosciato dalla mancanza 
di chiarezza e vive sentimenti di confusione e dubbio. Il 
passaggio in D comporta un senso di scoperta e sollievo 



dalla tensione. ma anche un piccolo momento depressivo. 
(Correale 198, Neri 2003).
[xiii] Sono venuto a conoscenza della storia del maestro 
sufi attraverso un racconto di Francesco Corrao.


