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Sommario

Il lavoro considera alcune idee di Bion alla luce di recenti
sviluppi della riflessione psicoanalitica. L'idea di “Pensieri
senza pensatore” € messa alla prova (anche) dal punto di
vista della responsabilita dell’analista e del’empatia che puo
provare o0 meno per il paziente. La “Istituzione” e interrogata
per I'apporto che integrare nella personalita questa funzione
- solitamente svolta dal gruppo sociale - puo dare ad una
maggiore coerenza del Sé. L’intuizione relativa alla
“Calcificazione dei pensieri” & vista come prodotto di una
perdita di investimento affettivo su idee e valori condivisi.
L’idea che “Il pensare € indispensabile per i mantenimento
della vitalita” & saggiata nella prospettiva di una simmetria
tra dissociazione di alcuni aspetti del Sé del paziente e del
Sé dell’analista.

Bion apri il seminario, tenuto a Roma il 15 luglio 1977, con
queste parole:

«Comincero pensando che quando ci sono molti individui, ci
sono anche molti pensieri senza pensatore; e che questi
pensieri senza pensatore sono, cosi, nell’aria da qualche
parte» (p. 61 dell’edizione italiana).
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| “pensieri senza pensatore” sono pensieri - ma anche
sentimenti - che ancora non hanno trovato accoglienza nella
mente degli individui e che attendono qualcuno che dia loro
forma ed espressione. Essi possono essere pensati, ma
anche rimanere in stand by fino a quando si presenteranno
le condizioni perché qualcuno li ospiti e dia loro una forma
comunicabile. Bion prosegui in questo modo:

«Spero che qualcuno si possa sentire preparato ad
alloggiare questi pensieri 0 nella propria mente o nella
propria personalita. Mi rendo conto che questa € una grossa
richiesta, perché questi pensieri senza pensatori, pensieri
vagabondi, sono anche potenzialmente pensieri selvaggi
[...].

A noi tutti piace che i nostri pensieri siano addomesticati, ci
piace che siano pensieri civilizzati, ben addomesticati, ci
piace che siano pensieri razionali.

Ciononostante, spero che possiate osare di dare a questi
pensieri, per quanto irrazionali, un qualche tipo di alloggio
temporaneo. E che poi li vestiate con parole adatte perché
possano esprimersi pubblicamente e possa essere data loro
la possibilita di mostrarsi anche se sembra che non siano
molto bene attrezzati.» (p. 61 dell’edizione italiana).[i]

1977

Ascoltando Bion, pensai che ci stava proponendo un
radicale cambiamento di prospettiva: considerare che non
fossimo noi (gli individui) a produrre i pensieri e le fantasie,
ma che questi - seguendo l'incessante evolvere di O, la
realta in sé - potessero intercettare la nostra mente,
superando la barriera emotiva ed intellettuale, che noi stessi
e la societa frapponevano al loro accesso (Grotstein, 2004).
[ii]

Proponendoci di ospitare i “pensieri senza pensatore”, di
metterci in risonanza con O, Bion non ci proponeva di



svelare un significato latente, ma di dare inizio ad una
catena di trasformazioni, che si sarebbe messa in moto nel
momento in cui un “pensiero senza pensatore” fosse stato
accolto. In tale prospettiva, la distinzione tra Inconscio,
Preconscio e Coscienza non era rilevante. | pensieri senza
pensatore potevano essere inconsci, preconsci ed anche
pensieri coscienti che nessuno aveva ancora
pensato (Bollas, 1987).

La catena di trasformazioni avviata dall’accoglimento di un
pensiero senza pensatore avrebbe riguardato sia |l
pensiero, sia chi lo avesse ospitato. La teoria di Bion, infatti,
postula che la mente e la personalita si siano sviluppate e
continuino a svilupparsi per rispondere alla sollecitazione
dei pensieri senza pensatore; piu precisamente, per
rispondere alla necessita di trasformarli.

La funzione (pensare) crea la struttura (Papparato per
pensare i pensieri), non viceversa. E un’ipotesi originale ed
interessante, sia dal punto di vista della teoria, sia da quello
della pratica clinica.

Pensai che - per rispondere alla sua sollecitazione - io e gli
altri partecipanti al workshop dovessimo semplicemente
essere coraggiosi; dovessimo dare voce alle nostre fantasie
anche a quelle piu bizzarre, alle nostre teorie piu ardite (Neri
1999).

2008

Riflettendo sulle parole di Bion - a distanza di anni - ho
collegato la sua proposta con un’indicazione tecnica che mi
era stata suggerita da Adda Corti (1976) e che lei stessa
aveva tratto dal rapporto con Melanie Klein ed Hanna Segal.
Adda Corti - in polemica con una deriva intellettualistica,
volta a costruire complicate ipotesi a proposito della lontana
storia infantile dei pazienti - mi aveva segnalato I'importanza



di accogliere ed interpretare, momento per momento, cio
che emergeva nella seduta e nel transfert.

Il campo, cui Bion fa riferimento, non € limitato da
coordinate spazio-temporali (la stanza, il setting) e neanche
dalle coordinate affettive del transfert. | pensieri senza
pensatore - sebbene possano incrociare, in un dato
momento e luogo, la mente o la personalita degli individui -
appartengono ad una dimensione illimitata, infinita ed
informe. Nonostante questa differenza, le analogie tra la
proposta di Bion e cio che suggeriscono Melanie Klein e gl
altri psicoanalisti della sua scuola sono significative.
Riflettendo sui Seminari italiani, ho anche capito meglio e
diversamente il senso piu immediato della richiesta di
“accogliere i pensieri senza pensatore” che Bion ci aveva
rivolto in quanto partecipanti al workshop. Allora, nel 1977,
la avevo intesa come invito ad associare liberamente e
lasciare emergere tutto cio che si presentava alla nostra
mente. Adesso mi sembrava invece chiaro che Bion aveva
fatto appello al nostro coraggio, ma contemporaneamente
anche al nostro senso di responsabilita ed alla nostra
capacita di essere disciplinati.

| partecipanti al workshop erano tutti psicoanalisti o
psicoterapisti di gruppo. La proposta di Bion conteneva
qualcosa che aveva a che fare con lo specifico della loro
professione. Lo psicoterapista deve sapere affrontare il
rischio associato al fatto di mettersi in contatto con qualcosa
che non conosce e non controlla. Il contatto con questo
“incontrollabile in evoluzione”, il contatto con O infatti &
cruciale per il progresso dell’analisi.

Bion, inoltre, ci raccomandava di portare attenzione - sia
durante il seminario, sia successivamente con i nostri
pazienti - non soltanto alle persone ed alle relazioni che
qgueste stabilivano con noi e noi con loro, non soltanto alle



loro fantasie, bisogni ed aspirazioni, ma anche e soprattutto
a cio a cui le persone erano sottoposte, cio da cui erano
bombardate ed a cui dovevano rispondere, sviluppando una
capacita di pensare o al contrario rimanendo sopraffatte e
paralizzate.

Disposizione a stella

Che utilita puo avere l'idea di pensieri senza pensatore nella
clinica?

Non mi € difficile dare una risposta, se faccio riferimento alla
mia esperienza di terapista di gruppo ed anche al lavoro con
le coppie e le famiglie.

Posso dire, prima di tutto, di avere sperimentato in molte
occasioni come possa essere piu utile convogliare
I’attenzione sul problema comune e su cio che tutti stanno
vivendo nel qui ed ora della seduta, piuttosto che cercare di
capire chi ha provocato quel problema o attivato quella
tensione.

Non si tratta, pero, soltanto di questo. L'idea di O e quella di
pensieri senza pensatore, infatti, sono alla base di un
particolare approccio tecnico e di una specifica modalita di
ascolto: la “disposizione a stella”.

«Questa modalita di ascolto [...] consiste nel percepire e
organizzare mentalmente i dati che emergono dagli
interventi dei membri del gruppo, e piu in generale da cio
che accade in seduta, valorizzando la categoria “spazio”,
piuttosto che quella “tempo”, come avviene invece quando il
terapista segue le catene associative, disponendo gli
interventi lungo un filo sequenziale.

La “disposizione a stella” - utilizzando lo spazio come
[categoria] organizzativa essenziale - permette al terapista
di cogliere gli elementi della seduta nella loro sincronicita.
Permanendo a lungo in questa disposizione di ricezione [ed
adottando l'assetto mentale che Bion (1970) ha definito



“senza memoria, senza desiderio e senza comprensione’],
ad un certo momento |'analista [potra percepire] la presenza
di un “nucleo centrale”. Quando egli avra individuato tale
nucleo, tendera spontaneamente a vedere i singoli elementi
della seduta in relazione con esso (“disposizione a stella”).
Debbo dire che parlare di un solo nucleo non rende pero
completamente cio che desidero comunicare. Quando le
associazioni dei partecipanti si condensano dando
l'impressione che siano il frutto di un'attivita del gruppo
come un tutto - Foulkes (1948) parla in questo caso di
“eventi di gruppo condivisi” - si possono individuare non uno
ma due nuclei, disposti a livelli diversi.

Il nucleo che corrisponde al primo livello é rappresentato da
una fantasia o da una serie di fantasie presenti in seduta e
che, essendo vicine al livello preconscio, trovano facilmente
connessioni con il tema della seduta (cio di cui si parla).
[Queste fantasie “di primo livello” e il tema della seduta ...]
possono essere elaborati attraverso un processo
conoscitivo, (quello che Bion, [...] chiama “trasformazione in
K”, dove l'iniziale K sta per Knowledge, conoscenza).

Il nucleo che corrisponde al secondo livello (O, il fuoco,
I'attrattore o propulsore), [piu che ad un nucleo, corrisponde
ad] una galassia di fantasie dotate di una potente forza, ma
ancora prive di forma e non ben definite (pensieri senza
pensatore). E impossibile conoscere direttamente questo
nucleo privo di forma, tuttavia esso puo evolvere. Bion
(1970) parla di “evoluzione in O”, cioe dell’evoluzione di cio
che e ignoto.

Nel corso della seduta, il terapista puo mettersi all'unisono
con questo punto focale attivo; cosi facendo egli segue e in
un certo senso promuove il suo prendere forma nel gruppo.
[O inizia a manifestarsi, i pensieri senza pensatore possono



essere accolti da qualcuno dei membri del gruppo o dal
“gruppo come insieme pensante”.]

La funzione dell'analista, in questo caso, non implica [...]
dare un'interpretazione, ma appunto mettersi all'unisono con
O, favorendo cosi il fatto che i partecipanti, a loro volta, si
mettano all'unisono con il nucleo in evoluzione.

Ritengo che la partecipazione dei membri del gruppo
all'evoluzione di O e all'emergenza di queste fantasie in
un'area che potra in seguito essere affrontata in modo
conoscitivo, sia altrettanto ricca di potenzialita terapeutiche
rispetto alla comprensione promossa attraverso
l'interpretazione.» (Neri 20047, pp. 127-28)

Pazienti con un prevalente funzionamento psicotico
Rispondere alla domanda sull'impiego clinico della nozione
di pensieri senza pensatore € meno facile, se si fa
riferimento al setting psicoanalitico classico.

Il setting di gruppo (soprattutto per la collocazione in cerchio
delle persone con uno spazio al centro) porta faciimente a
pensare che O, cio che e in evoluzione appartenga ad uno
spazio infinito esterno. Nel setting tradizionale - tanto nella
disposizione “poltrona-lettino”, quanto in quella vis a vis -
I’attenzione si rivolge, invece, a visioni interiori: la psiche, il
Sé e poi lo spazio della relazione.

Vi sono certamente delle eccezioni. | pazienti con un
funzionamento prevalentemente psicotico, ad esempio,
pPOsSsoNno sperimentare i pensieri come qualcosa che invade
la loro mente provenendo da fuori di loro.

| pazienti che soffrono di disturbi ossessivi tengono
costantemente occupata la mente con rituali e pensieri
ripetitivi, nel timore che arrivi loro qualche pensiero terribile,
che puo precipitarli in esperienze insopportabili. La loro
condizione e resa ancora piu difficile dalla presenza di un
“giudice interno” molto severo, che non tollera la possibilita



di espandere il pensiero in direzioni non previste. Un mio
paziente, che era barbiere, aveva paura di tagliare la gola ai
clienti e doveva controllare venti volte il rasoio. Un altro
paziente descriveva con queste parole il suo pensiero,
forzato da un lato dalla spinta ad una trasgressione estrema
e dall’altro dal controllo piu rigido: «lo coi pensieri taglio
carne ed ossa». Egli sperimentava la possibilita di un
pensiero piu libero e spontaneo, non come qualcosa che
avrebbe potuto produrre una positiva crescita della sua
personalita, ma come rischio di divenire preda di un caos
terrificante.

Lo psicoterapista, se mette questi vissuti dolorosi ed
angoscianti in connessione con l'evoluzione di O, puo
avvertirli anche come segnali: “Ci stiamo avvicinando a
qualche cosa ...” oppure “Corriamo il rischio di cadere in
qualche cosa” oppure ancora “Qualcosa sta accadendo e
non sappiamo quello che pud succedere”. [iii] [iv]
Responsabilita per il pensiero

Tanto per i pazienti con prevalente funzionamento psicotico,
quanto per quelli che impiegano meccanismi 0ssessivi,
parte della difficolta ad assumersi la paternita dei pensieri
deriva dal fatto che essi sono caratterizzati da una sorta di
iper-realismo. Un'altra parte della difficolta dipende dal fatto
che frequentemente essi sono pensieri di natura violenta e
indomabile. Bion segnala questa caratteristica, quando dice:
«Mi rendo conto [che linvito a dare alloggio a questi
pensieri] € una grossa richiesta, perché questi pensieri
senza pensatori, pensieri vagabondi, sono anche
potenzialmente pensieri selvaggi [...].» (p. 61 dell’edizione
italiana).

La loro natura selvaggia dipende dal fatto che sono una
trasformazione di fantasie violente? Oppure il pensiero
contiene in sé sempre qualcosa di violento e sovversivo?



Isahia Berlin (1997) propende per questa seconda ipotesi.
Egli scrive:

«Piu di cent’anni fa, il poeta tedesco Heine ammoni [...] a
non sottovalutare il potere delle idee: i contenuti filosofici
coltivati nella quiete dello studio di un professore possono
distruggere una civilta.»

Berlin fa riferimento alle idee di Marx ed alla rivoluzione
bolscevica di cui aveva sperimentato dolorosamente gli
effetti sulla propria vita e su quella dei suoi familiari.

Thomas Mann (1953, p. 587-8) riprende le considerazioni di
Heine, riportandole non a Marx, ma a Nietzsche. Eqgli
afferma che i pensieri di Nietzsche contengono una qualita
selvaggia, che Nietzsche non si e assunto l'onere di
pensare, ed aggiunge alcune osservazioni a proposito della
responsabilita del pensare, che sarebbero certamente
piaciute a Bion.

«Nietzsche [...] fu sul piano personale una natura [...]
delicata, complicata, capace di una profonda sofferenza,
alieno da ogni brutalita [...]. Ma in un’eroica contraddizione
con se stesso, egli diede vita ad una dottrina rabbiosamente
antiumana, i cui concetti favoriti furono la potenza, l'istinto, il
dinamismo, il superuomo, lingenua crudelta, la “bestia
bionda”, ’'amorale forza vitale trionfante [...]».

«C’e¢ qualcuno che pud dubitare che Nietzsche non si
rivolterebbe nella tomba se sapesse che cosa € stato fatto
della sua volonta di potenza [...]»?

«Ma la sua dottrina fu un poema imbevuto di ebbrezza
romantica, creando il quale egli non si interrogd mai su quali
effetti avrebbero avuto in termini di realizzazione politica i
suoi pensieri, e la sua opera grandiosamente tragica ha
sciaguratamente contribuito al tramonto [della] “liberta
tedesca” [...]».



Thomas Mann mette in luce il fatto che la caratteristica
selvaggia del pensiero puoO derivare dalla mancanza
dell’esercizio di una specifica funzione trasformatrice: Il
prendersi responsabilita del pensiero.

Bion - per parte sua - distingue il pensiero inteso come
intelligenza e capacita tecnologica dalla responsabilita di
pensare. E solo quest’ultimo il pensiero che porta ad uno
sviluppo della personalita umana.

Capacita negativa, fattore t

La funzione trasformatrice del prendersi responsabilita dei
pensieri opera sia sui pensieri, sia sul modo in cui vengono
pensati e comunicati. |l “pensatore che si assume la
responsabilita del pensiero” prende l'onere di immaginare
cio che potra accadere, quali saranno le conseguenze di
quel certo pensiero. Egli si assume anche il compito di
commisurare la forza di quel pensiero alla realta su cui
viene ad impattare. Egli infine tiene in conto il vissuto e la
particolare tonalita affettiva, propri della persona o delle
persone destinatarie di quel pensiero.

La responsabilita del pensiero ha alcuni punti in comune
con la réverie e con la funzione alfa, ma ne differisce perché
opera anche ad un livello di maggiore consapevolezza e nel
qguale e implicata una funzione di valutazione e giudizio.

La responsabilita del pensiero ha molti punti di contatto, ma
non coincide del tutto neanche con la capacita negativa
(Bion 1970). Un aspetto, ma soltanto un aspetto del
prendersi responsabilita dei pensieri consiste infatti nella
capacita di lasciare il pensiero aperto, non saturato,
diminuendo cosi la sua concretezza e rigidita (Bion 1977a).
E probabilmente una carenza di capacita negativa a rendere
fattuale ed iper-realista il pensiero dei pazienti che
impiegano modalita psicotiche.



Eugenio Gaburri (2005), in un recente lavoro, riprende la
nozione di capacita negativa considerandola sotto un profilo
particolare. Gaburri parla del “fattore t”, il fattore tenerezza.
Un genitore puo guardare il proprio bambino ed essere
portato ad investirlo massicciamente con fantasie ed
aspettative. Se pero € capace di arrestarsi un attimo, gli puo
accadere di riuscire a vedere veramente il bambino, a
vederlo cioe non secondo le proprie fantasie e proiezioni,
ma nei modi che gli sono propri.

Il “genitore privo di capacita negativa” deruba il bambino di
qualcosa di essenziale: il diritto di essere se stesso e
scoprire i sentimenti ed il mondo, secondo i suoi tempi. Il
senso di colpa per questa attivita predatoria lo portera a
colmare il bambino di smancerie e doni compensatori. Il
“genitore capace di arrestarsi un momento”, guardando e
vedendo il bambino, avvertira nascere dentro di sé un
sentimento inedito: la tenerezza.

Stephen Mitchell (1993, p. 160) fornisce un esempio di
questo tipo di interazione. Egli mette in evidenza piu che la
scoperta della tenerezza, quello di un aspetto dimenticato di
sé. L’episodio raccontato da Mitchell ha come protagonisti
lui stesso e la figlia.

«Quando la mia bambina piu grande aveva circa due anni,
ricordo quanto ero eccitato alla prospettiva di passeggiare
con lei, per la sua nuova capacita di camminare e il suo
intenso piacere di uscire. La mia idea di una passeggiata
comporta un rapido movimento lungo una strada o un
sentiero. La sua idea era del tutto diversa. Le implicazioni di
questa differenza mi colpirono un giorno quando
incontrammo un albero caduto di fianco alla strada, a venti
metri dalla nostra casa. Il resto della “passeggiata” venne
impiegato ad esplorare la vita dei funghi e degli insetti, sotto
e intorno all’albero. Ricordo di essermi improvvisamente



reso conto che queste passeggiate non sarebbero mai state
divertenti per me, ma semplicemente un dovere di genitore,
se rimanevo ancorato alla mia idea di passeggiata. Quando
fui in grado di rinunciarvi e di arrendermi al ritmo ed al
passo di mia figlia, mi si apri un tipo diverso di esperienza.
[... Fu una resa, ma un particolare tipo di resa.] Se mi fossi
semplicemente trattenuto per dovere, avrei vissuto Ia
passeggiata come una sottomissione. Ma riuscii a diventare
la versione di mia figlia di un bravo compagno di
passeggiata, e a trovare in tutto cio un altro modo di essere
che assunse per me un grande significato personale.»[v]
Mistico e pensatore responsabile

Bion (1970) afferma che genio o mistico e chi € riesce a
mettersi all’unisono con O ed accogliere i “pensieri senza
pensatore”. Il mistico opera in tandem (e spesso in conflitto)
con Jl’istituzione che ha il compito di raccogliere,
sistematizzare e divulgare le sue intuizioni rivoluzionarie.
Nello schema che sto disegnando, seguo una linea in parte
differente da quella indicata da Bion. Considero, infatti, la
possibilita che la “funzione istituzione”, non possa essere
soltanto esterna alla mente del pensatore, ma fare anche
parte del suo bagaglio, se questi si assume la responsabilita
del pensiero. Un’altra piccola differenza rispetto alle
indicazioni di Bion & rappresentata dal fatto che |l
pensatore-mistico possa promuovere lo sviluppo, non
soltanto di pensieri che egli ha scoperto, ma anche di
pensieri che sono stati scoperti da altri.

Il “oensatore che si assume la responsabilita del pensiero”
vi introduce tenerezza per l'altro e per il suo modo di essere
e sentire. Egli sperimenta empatia, non soltanto per Ila
persona alla quale comunichera i propri pensieri, ma anche
per la persona che gli sta comunicando i suoi. [vi]



Un esempio di pensatore che si € assunto pienamente
questa responsabilita e offerto da Martin Luther King. King
non ha mai preteso di avere scoperto le idee di diritti civili e
uguaglianza razziale. Queste idee, in effetti, erano gia state
formulate prima di lui. Egli invece ha rivendicato di aver
capito che i tempi erano maturi perché queste idee, che
erano rimaste senza realizzazione, potessero trovare
attuazione. Martin Luther King, inoltre, ha promosso una
loro evoluzione, espressione e diffusione che ha reso
possibile tradurle in un’azione collettiva di riforma sociale.
Come scrive Carole Beebe Tarantelli (2006):

«Pensare l'idea delluguaglianza razziale [...] trasformo [la
mente e la personalita] di innumerevoli persone, in modo
[tale] che [esse] potessero contenere I'idea di realizzare un
cambiamento sociale. [La] trasformazione [del loro modo di
pensare e sentire, a sua volta,] ha creato la possibilita di
un’azione, che ha trasformato il contenitore istituzionale: [lo
stato e la legislazione]. E questa trasformazione, a sua
volta, ha trasformato il sentimento/pensiero che [la
maggioranza delle] persone incluse in quel contenitore
istituzionale: [gli stati del] Sud, gli Stati Uniti nel loro
insieme], il mondo occidentale allora potevano contenere».
[vii]

Il costo del non pensare

“Pensieri senza pensatore”, a mio avviso, sono non soltanto
i pensieri che non sono mai stati formulati, ma anche le
domande che €& essenziale porre, i pensieri che bisogna
pensare, per rimanere vivi. Hanna Arendt (1950, p. 54)
scrive:

«L'umanita di un individuo perde la sua vitalita in
corrispondenza con il suo astenersi dal pensiero,
affidandosi a verita vecchie o anche nuove, gettandole sul



piatto come se fossero monete con cui saldare il conto di
tutte le esperienze.»

A partire da questa definizione ampliata di “pensieri senza
pensatore” tornerd0 a considerare la questione del suo
impiego clinico.[viii] Lo faro da una nuova angolatura,
quella che concentra I'attenzione non sulle situazioni nelle
quali e stato accolto un pensiero, ma su quelle nelle quali
sarebbe stato necessario accoglierlo e nessuno ha avuto il
coraggio di farlo.

Il non confrontarsi con le idee del proprio tempo - ad
esempio - ha un effetto simile a quello che si produce in una
casa che non viene areata ed aperta al sole per molto
tempo. La casa ammuffisce e diventa malsana. Viene
abitata da tarli, parassiti ed insetti. La mente di chi non
pensa pensieri nuovi si riempie di ex-pensieri diventati
pregiudizi, paure e spettri.

Gli spettri

Ibsen (1894) - nel cruciale dialogo tra il pastore Manders e
la signora Alving - fa dire ai due interlocutori:

«Pastore Manders: Non voglio discutere con Lei di una
questione come questa. Almeno non discuterd con Lei, sin
gquando sara in uno stato mentale cosi alterato. Ma che
vuole dire quando si definisce una vigliacca [...]!?

Signora Alving: Allora, le diro che volevo dire. o sono
paurosa e timida, perché non riesco mai a liberarmi del tutto
da questi spettri.

Pastore Manders: Come ha detto!?

Signora Alving: Sono posseduta dagli spettri. Prima, quando
ho sentito Regine e Osvald in sala da pranzo, m’é parso di
vedere degli spettri davanti a me. Ma mi viene di pensare
quasi che tutti noi siamo spettri, pastore Manders. Non si
tratta soltanto di quello che abbiamo ereditato da padre e
madre e che riappare in noi, ma di ogni sorta di idee vecchie



e morte, e convinzioni altrettanto vecchie e morte. Non sono
vive dentro di noi; ma lo stesso hanno messo radici e non
possiamo liberarcene. Se prendo in mano un giornale e lo
leggo, mi sembra di vedere degli spettri sgusciare tra le
righe. Devono esserci spettri in tutto il paese: numerosi
come i granelli di sabbia.»

Quando usiamo - con riferimento al lavoro analitico - la
parola “fantasma” designiamo qualcosa di vivo. Indichiamo,
inoltre, le resistenze che il suo emergere o ri-emergere puo
suscitare ed in effetti suscita. Gli spettri dei quali parla la
signora Alving, invece, sono morti.Sono idee “che non sono
vive dentro di noi; ma che hanno messo radici e delle quali
non possiamo liberarci.”

Queste idee morte occupano lo spazio, in cui avrebbero
potuto trovare posto nuove idee. Gli spettri, le idee morte
non hanno saputo modificarsi € non hanno neanche
permesso che si affiancassero loro nuovi pensieri. Anzi,
sono entrate in competizione con questi. Quando regnano
incontrastate, rendono le persone paurose e timide oppure
arroganti e violente, ostacolano i rapporti tra le persone e
rendono inabitabile lo spazio della loro vita.

Che forma assumono queste ex-idee, dopo che da tempo
non sono piu pensate? La signora Alving - nella sua replica
al pastore Manders, che puo essere vista allo stesso tempo
come un delirio e come un’innovativa descrizione scientifica
- dice che sono come granelli di sabbia. Sono sminuzzate e
inanimate. Questi granelli di sabbia soltanto in rare
occasioni si rendono visibili, presentandosi come spettri.
Dove sono andate a finire? La signora Alving dice che i
granelli di sabbia escono dalle pagine dei giornali, quando li
prendiamo in mano e li sfogliamo. Occupano gli spazi tra
una lettera e laltra, i vuoti che consentono di leggere le



parole, il contesto che rende comprensibile il testo, lo
scenario che da calore alla scena.

La signora Alving parla di giornali, non di libri. Si riferisce
dunque alla vita quotidiana, ai silenzi tra le persone, alle
pause tra un’azione ed un’altra. [ix]

Survivals

Tutti | pensieri - secondo Bion (1963) - vanno
inevitabilmente incontro ad una progressiva calcificazione.
[X] | pensieri calcificati non sono piu adatti al pensiero
nascente. Per diventare nuovamente capaci di promuovere
la crescita della personalita, devono previamente essere
attaccati e trasformati. La rottura della loro scorza calcarea
e la riduzione in schegge, rompendo la forma
eccessivamente organizzata lascia emergere una loro
rinnovata capacita evolutiva. [xi] [xii]

Corrao (1977) - sviluppando il discorso di Bion - fa notare
che il processo di calcificazione puo essere accompagnato
0 meno da una mutazione virale. Egli parla piu
precisamente di una riproduzione virologica dei pensieri che
sono diventati “luoghi comuni”. Un luogo comune, uno
slogan puo essere ripetuto all’infinito con un costo zero di
pensiero da parte di chi lo ripete. Vi & pero un costo di altro
tipo. Alla fine, i pensieri-slogan si impossessano di tutto il
campo, impedendo I'incontro ed il confronto delle menti.

In modo analogo, negli ospedali e nei centri di igiene
mentale, scivolare nella routine, non assumersi
responsabilita pud creare nel campo condiviso sacche
devitalizzate e rabbiose, che si manifestano a volte come
attacco silenzioso e passivo ad ogni iniziativa.

A mio avviso la calcificazione e mutazione in virus dei
pensieri (ed anche la creazione di sacche di sordo
malcontento nelle istituzioni) non dipendono soltanto da
un’involuzione “naturale” dei pensieri, ma sono anche effetto



di una perdita del loro calore segreto. Sono, cioe, anche
effetto di un minore e meno dinamico investimento affettivo
su pensieri ed ideali condivisi (Neri 1999a).

Conclusione

Terminero con un’immagine:

«Un maestro sufi, un mistico si stava avvicinando a
Damasco, che era al tempo la piu colta e ricca delle citta. |
sapienti che gia vivevano a Damasco gli mandarono
incontro una delegazione che portava un bicchiere d’acqua
colmo sino all’orlo. Il messaggio era chiaro: “a Damasco
siamo gia tanti, forse troppi, non vi € posto per te e per il tuo
sapere.” Il sufi estrasse una rosa che portava sempre nel
risvolto del mantello e la mise nel bicchiere, senza fare
cadere una singola goccia. Anzi, sembrava che nel
bicchiere vi fosse piu spazio.» [xiii]

Il troppo pieno di malcontento, rivendicazione, impotenza
che a volte intasa il campo analitico non puo essere risolto,
togliendo o assorbendo qualcosa, ma aggiungendo
qualcosa. Il troppo pieno di sentimenti infelici, che occupa
quasi completamente il tempo delle sedute, puo
corrispondere ad un’inibizione del paziente, che non mette
in gioco un aspetto del suo Sé piu aperto e vivace. E
possibile che il paziente non lo metta in gioco e che dunque
questo aspetto del sé resti inibito o dissociato, perché
I’analista per parte sua fa altrettanto. Tiene, cioe, da parte
un aspetto appassionato e determinato della sua personalita
(Bromberg 2006).

Questo € il pensiero senza pensatore che, attraverso la
lunga narrazione che avete ascoltato, ho fatto mio.
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[l La parola “pensiero” € impiegata solitamente per
designare una costruzione 0 espressione elaborata e
organizzata. Bion, invece, la utilizza per indicare pensieri,
fantasie, emozioni, affetti e perfino azioni che possiedono o
vanno nella direzione della consapevolezza, della
responsabilita e della relazione. | pensieri senza pensatore
possiedono questa caratteristica in forma potenziale e la
acquistano pienamente quando un pensatore li ha accolti.
[ii] “O” puod essere accostato al “mondo delle idee” di
Platone, alla “cosa in s€” di Kant e al “mondo 3” di Popper
(1963). Se ne distingue pero perché evolve e la sua
evoluzione influenza i soggetti che si pongono all’unisono
con la sua evoluzione (Dazzi 1987). Per questa
caratteristica evolutiva, “O” richiama la visione dello
Inconscio di Jung (1940) ed ancora piu quella di Lacan. La
caratteristica evolutiva di “O” permette anche di stabilire una
connessione tra “O” la nozione di “fantasia inconscia” di
Susan Isacs (1948) e Melanie Klein (1921).

[ili] Puo essere utile tenere a mente la nozione di pensieri
senza pensatore, non soltanto quando si € con pazienti
gravi, ma anche con in presenza di alcuni eventi fisiologici,



che lasciano senza fiato. Mi riferisco ai cambiamenti
ormonali. Gli ormoni non provengono dall’esterno della
persona ma da fuori della mente. Essi bombardano, con
violenza sovversiva, la mente e la personalita dei bambini
nella puberta, dei ragazzi nell’adolescenza e degli uomini e
delle donne in andro e meno-pausa. Gli ormoni, dal punto di
vista dello psicoanalista, hanno il doppio carattere di una
emergenza istintuale e di una necessita imposta da una
realta molto potente, irriducibile ed evolutiva con la quale
I'individuo e costretto a fare i conti.

[iv] Se li intendiamo nel senso di essere qualcosa che e
molto potente, irriducibile ed evolutivo che impatta
sull’individuo, i pensieri senza pensatore possono trovare
un’analogia negli archetipi. Intendendo questi ultimi come
«forze vitali psichiche che pretendono di essere prese sul
serio e anzi, nella maniera piu singolare, provvedono anche
a farsi valere» (Jung 1940). L’accostamento tra pensieri
selvaggi ed archetipi fa bene comprendere quanto sia
importante per la crescita della personalita dell'individuo
affrontare la fatica psichica di accogliere «contenuti che
prorompono [...] dal centro piu profondo e piu oscuro, mai
raggiungibile dalla luce della coscienza» (Jacobi, 1971).

[v] Desidero ringraziare Marco Bernabei che mi ha
segnalato il brano di Mitchell.

[vi] Tornando adesso alla nozione di capacita negativa di
Bion vorrei dire che nella mia esperienza di psicoanalista e
terapista di gruppo ho riscontrato l'importanza di una
disciplina che tende ad allontanare dalla mente le
spiegazioni e interpretazioni immediate che vengono
suscitate dal racconto di un paziente, da un suo sogno o da
una sequenza di sogni. L’intento e quello di creare uno
spazio piu aperto e libero in cui possa emergere un
pensiero nuovo, un sentimento o, piu in generale, un



elemento inatteso. Questo elemento apparentemente
spiazzante si rivela poi connesso in modo diretto (anche se
a volte cio non € a tutta prima molto evidente) a quel sogno
0 a quella sequenza. Assumendo questo assetto mentale, si
favorisce, anche il disporsi dei membri del gruppo secondo
un analogo stato mentale. Lo spazio che si crea in questo
modo € uno spazio di sospensione, ma non di attesa
passiva: c’e anzi una sensazione molto potente di tensione
e di impegno.

[vii] Il lavoro di esprimere le idee ed i sentimenti in una
forma che I|i renda espressivi della contemporaneita e
capaci di parlare alla contemporaneita € compiuto in larga
misura dagli artisti. Daro un esempio utilizzando le immagini
di un’installazione di Jannis Kounellis e le parole di
Giuliano Briganti. Briganti (1990, pp. 85-6) scrive: «Ci sono
dei momenti nella vita in cui ci accorgiamo di capire il senso
reale di una cosa, all'improvviso, come per una
illuminazione. Fu cosi che a me accadde di capire Kounellis,
di intendere il messaggio poetico della sua opera,
quattordici anni fa. Nel 1976. Ricordo ancora I’'emozione che
provai davanti alla sua ‘installazione’ senza titolo
dell’albergo Lunetta, una delle sue opere di quell’anno. Lo
ricordo perché fu un giorno importante per me. Attraverso
I’epifania poetica di un’opera che, ai miei occhi, esprimeva
antichissimi valori formali in un linguaggio assolutamente
nuovo, ebbi quella volta la chiara sensazione di essere
‘dentro’ il processo piu vivo dell’arte contemporanea. Dico
‘dentro’ perché solo un’opera d’arte che esprima realmente
la contemporaneita credo possa suscitare in chi la guarda
qualcosa che & molto vicino allo spirito creativo. Vale a dire
qualcosa di piu o piuttosto qualcosa di diverso dal
riconoscimento, emotivo e intellettuale, del valore dalla pura
contemplazione della qualita. [...] A farmi fare quel passo fu



dunque linstallazione senza titolo dell’albergo Lunetta: un
taglio orizzontale che divideva in quasi tutta la larghezza la
parete di una squallida stanza d’albergo tappezzata da una
carta da parati di un rosa sbiadito e alla quale si arrivava
solo dopo aver percorso un lungo labirinto di scale e di
corridoi. Un taglio rigoroso, purissimo che incideva
profondamente sulla struttura della parete tanto da dare
I'impressione che essa raggiungesse il limite estremo delle
sue possibilita di resistere; i margini formavano due linee
sottilissime che congiungendosi agli estremi finivano sulla
carta rosa in un solo tagliente segno di lapis mentre si
allargavano al centro quanto bastava appena per contenere
una fragile pallina da ping pong. Pensai naturalmente a
Fontana, ma era un riferimento ovvio, anzi esteriore e quindi
insufficiente. Se ricordo le impressioni di allora, mi parve
che da quell’opera, dalla primitiva straordinaria eleganza
della sua tensione, simile a quella di un arco che ha appena
scagliato una freccia, si liberasse un’energia compressa e
nello stesso tempo che essa liberasse noi da una tensione
accumulata, con un effetto magico, ineffabile. Mi apparve
simbolico, allora, il difficile percorso che aveva portato a
quella stanza, mitico lo squallore del luogo che Ia
nascondeva, e pensai alla favola del Labirinto, a quelle del
tesoro nascosto: un tesoro che puo celarsi anche nel luogo
piu banale, come la lettera rubata di Poe.» Un taglio € un
taglio. Una ferita € una ferita. Nulla di piu o di meno.
Tuttavia come dice Briganti, citando Vico. «Il piu sublime
lavoro della poesia € alle cose insensibili dare senso e
passione, [...] prendere cose inanimate fra le mani e
favellarvi come fossero persone vive [...].» Il tagliente segno
di lapis che si allarga al centro quanto basta per contenere
una pallina da ping pong, mi ha fatto pensare ad un trauma
ed alla successiva zona di anestesia che si puo estendere



tra una persona ed un’altra, tra una persona e lintero
mondo dei rapporti, tra due stati mentali all’interno del Sé di
una persona. Una linea di anestesia che si pud estendere
tanto da raggiungere il cuore, tanto da divenire violenza e
spietatezza. |l difficile percorso che ha portato Giuliano
Briganti sino alla stanza con il taglio orizzontale sulla parete
mi ha richiamato alla mente il lungo lavoro dell’analista e del
paziente per arrivare al luogo mentale ed affettivo che
contiene la linea di separazione, quando essa potrebbe
divenire anche linea di possibile contatto.

[viii] La definizione originaria di Bion indica che i “pensieri
senza pensatore” sono idee relative a qualcosa che ancora
non € stato formulato. Ho gia ampliato questa definizione
nel paragrafo precedente, suggerendo che “Pensieri senza
pensatore” sono anche idee, che sebbene siano state
formulate, sono rimaste senza realizzazione perché i tempi
non erano maturi per una loro attuazione.

[ix] In psicoterapia di gruppo ed in psicoanalisi, facciamo
riferimento alla serie di spazi e di contesti dei quali parla la
signora Alving - nel brano che ho citato - impiegando la
parola “campo”. La teoria del campo e il suo impiego in
psicoanalisi sono stati a lungo al centro di un dibattito, che
ha portato a distinguere questa nozione da quelle di
transfert, di relazione e di setting. Sono stati inoltre
individuati e definiti alcuni elementi che la caratterizzano
(Neri e Selvaggi 2006). a) Il campo non e la somma delle
situazioni interne dei membri della coppia, né e riconducibile
alluno o all’altro, ma si configura come un elemento terzo
con qualita e dinamiche indipendenti. Da questo punto di
vista, la nozione di campo e quella di terzo analitico di
Ogden sono molto vicine. Ogden (2005, p. 2) infatti
definisce il terzo analitico. «[Qualcosa che &
contemporaneamente del paziente e dell’analista e] di un



terzo soggetto che e allo stesso tempo il paziente e
’analista e nessuno dei due.» b) L’analista e I'analizzando
contribuiscono a determinare il campo in cui sono immersi e
nello stesso tempo ne subiscono l'influenza a piu livelli. ) Il
campo corrisponde ad un insieme di fenomeni e funzioni piu
comprensivo e complesso di quello che solitamente
indichiamo con il termine atmosfera. Il campo include
’latmosfera, ma non coincide con essa, perché corrisponde
ad un insieme piu ampio. Entrando in un reparto di un
ospedale o nella stanza condivisa dagli operatori di un
Centro di igiene mentale, & abbastanza frequente ascoltare
frasi come: “L’atmosfera qui € veramente pesante” oppure
“Oggi, l'aria si taglia con un coltello”. Si puo dire che i
membri di un’istituzione come effetto della loro
partecipazione al campo istituzionale sono sottoposti a
pressioni da parte di “emozioni, fantasie, pensieri non
pensati”’, che premono su di loro manifestandosi come
“peso” o come “coltelli”. Se cid che preme sulle persone -
che condividono il campo corrispondente al DSM, al reparto
o al gruppo - fosse pensato, I'atmosfera diventerebbe piu
respirabile. d) Le caratteristiche del campo possono mutare
per evoluzione spontanea; possono pero0 anche essere
modificate (involontariamente e inconsapevolmente oppure
intenzionalmente) dalle persone che condividono o stesso
spazio o situazione relazionale. e) L’analista - secondo la
teoria classica - ha accesso esclusivamente agli stati
d’animo ed alle fantasie che il paziente via via gli presenta
attraverso parole, resoconti di sogni e libere associazioni.
La teoria del campo ipotizza invece che egli abbia accesso
(diretto) anche all'insieme dei fenomeni del campo che
condivide con il paziente. f) Dall’adozione della teoria del
campo discende anche un cambiamento della tecnica
classica: la ricettivita dell'analista, I'attenzione per il



contesto, le trasformazioni che opera sugli elementi non-
verbali (extra-verbali, ultra-verbali), la tolleranza per |l
dubbio divengono un’importante chiave terapeutica assieme
alla capacita d’interpretazione e soprattutto alla capacita di
modulazione interpretativa (Ferro 2005). g) Un lavoro
delicato e poco appariscente, che viene svolto dall’analista,
consiste nel creare e sostenere un campo di stabilita e non
moralismo, un campo relativamente ordinato nel quale nuovi
pensieri € sentimenti possano emergere (Gaburri 1998,
Ferro 2003). h) Il campo pud essere considerato come il
“luogo” (intendendo il termine con una doppia valenza
teorica e clinica) dove “pensieri non pensati”, “pensieri
impensabili”’, “pensieri senza pensatore” rimangono sospesi,
attendendo di essere pensati (Neri 20047).

[x] Come ho accennato in un precedente paragrafo, i
pensieri senza pensatore dopo che sono stati accolti dal
mistico, vengono definiti piu chiaramente, ridotti in formule,
organizzati in voci di dizionari e manuali, per azione di una
particolare funzione, che Bion chiama “istituzione”. Ha inizio
qui il loro processo di calcificazione.

[xi] Alcuni pensatori contemporanei ad Ibsen si sono
occupati di elementi simili agli spettri. Tylor (1871) ha
parlato di sopravviventi (Survivals), simili ai virus, la cui
esistenza ed attivita si realizza a spese degli ospiti vivi.
Warburg (1932) ha usato alternativamente due espressioni:
“Cido che vive dopo” (Nachleben) e “Fossili che appaiono
ripetutamente” (Leit-fossil). | Leit-fossil — secondo Warburg
- mancano di qualsiasi valore progettuale o senso evolutivo.
Ad essi non si puo attribuire un valore simbolico, né
archetipico. La loro sopravvivenza non € un equivalente
sociale o culturale della sopravvivenza biologica del piu
adatto. Il Nachleben di Warburg e esattamente il contrario di
cio a cui si riferisce Darwin, & la manifestazione di qualcosa



che continua a comparire tenacemente, ma che rappresenta
un anacronismo rispetto al tempo ed alla cultura in cui
appare. Bachelard prende una posizione diversa rispetto a
quelle sostenute da Tylor e Warburg. Egli infatti sottolinea
(1952, p. 112 dell’edizione francese) che: «ll fossile non &
[...] semplicemente un essere che ha vissuto, € un essere
che vive ancora [...].» Freud & certamente piu vicino a
Bachelard, che a non si € mai interessato a queste forme di
vita parassite, ma a Tylor e Warburg. Egli, infatti, si &
interessato di forme di vita latente, pronte ad essere
richiamate in vita. Nella Traumdeutung (p. 149 e p. 232),
parlando dei sogni di morte delle persone care, scrive: «Un
conoscente mi ha raccontato: “Sogno di arrivare a casa mia
con una signora sotto il braccio. C’e li ad attendere una
carrozza chiusa e un signore mi viene incontro, si presenta
come un agente di polizia e mi invita a seguirlo.» Freud
chiede a questo conoscente - che nella realta € lui stesso -
se immagina per quale accusa viene arrestato. Il
conoscente, suscitando lo stupore di Freud, dice:
infanticidio. Poi racconta di avere una relazione con una
signora sposata con cui fa molta attenzione a non generare
bambini. A partire da questa prima associazione, il
conoscente ricorda che nella sua gioventu una ragazza con
cui aveva una relazione era rimasta incinta e, a sua
insaputa, aveva abortito, lui aveva trascorso mesi
nellincubo di essere scoperto. Freud commenta che in
sogni come questi si tratta di desideri che erano stati attuali
molti anni prima del sogno, i personaggi di cui si sogna la
morte non sono propriamente morti, ma: «[...] come le
ombre dell’Odissea, appena bevono sangue, si ridestano a
una certa vita.» La posizione e gli interessi di Bion si
rivolgono a qualcosa di differente da cio che suscita
I’attenzione di Freud.



[xii] Bion ha chiamato questo processo: “Oscillazione D ®
PS.” Egli ha introdotto il concetto di oscillazione Ps D,

partendo dalla teoria di M. Klein, secondo la quale nel corso
dello sviluppo, il bambino passa da una fase - quella schizo-
paranoide - in cui la realta interna ed esterna e costituita da
oggetti parziali, ognuno investito di una particolare coloritura
affettiva, a una - quella depressiva - in cui si sperimenta
l'integrita dell'oggetto e la corrispondente ambivalenza
affettiva. L'oggetto diventa uno e su di esso vengono
investiti sentimenti contraddittori, di qui ['ambivalenza
affettiva. La prima differenza tra M. Klein e Bion sta nel fatto

che per quest'ultimo l'oscillazione Ps [id D si riferisce a una

modalita di funzionamento della mente, e non ad una tappa
dello sviluppo. M. Klein, inoltre, parla di un processo se-
quenziale dalla posizione schizo-paranoide alla posizione
depressiva; Bion di continue oscillazioni di costruzione e

decostruzione. L'oscillazione Ps J D consente di collegare

fenomeni ed elementi mentali gia noti, ma apparentemente
slegati fra loro, che attraverso una sintesi assumono coe-
renza e nuovo significato. Altrettanto fondamentale e il pas-
saggio D — Ps: in molti casi € infatti necessario mettere in
discussione i collegamenti gia effettuati, per ricercarne altri
e scoprire diversi significati. In questo modo, si apre la via a
nuovi processi mentali, rompendo il convenzionalismo
implicito nell'accettazione passiva di schemi e di simboli gia

dati.L'oscillazione Ps D non coinvolge soltanto il

pensare, ma anche le emozioni. In Ps prevale un senso di
frustrazione e persecuzione legato all'assenza di un quadro
ben definito. L'individuo si sente angosciato dalla mancanza
di chiarezza e vive sentimenti di confusione e dubbio. Il
passaggio in D comporta un senso di scoperta e sollievo



dalla tensione. ma anche un piccolo momento depressivo.
(Correale 198, Neri 2003).

[xiii] Sono venuto a conoscenza della storia del maestro
sufi attraverso un racconto di Francesco Corrao.



