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Sono in tema. Questo titolo è un aut aut. È come “o la borsa 
o la vita”: se scelgo la scienza, perdo il senso della vita; se 
scelgo la vita, resto ignorante per quel che mi resta da 
vivere. Cosa voglio dire? Voglio introdurre un discorso né 
accademico né popolare sul numero 379 di aut aut, intitolato 
“Il Freud che abbiamo rimosso”. La mia tesi è semplice: il 
Freud che abbiamo rimosso è in quel che Freud stesso ha 
rimosso. Sarò breve. Detto quel che Freud ha rimosso, e noi 
con lui, avrò finito.



Un po’ di storia – poca – per cominciare. Durante la 
gestazione del numero, in redazione proponevo di intitolarlo 
“ I l r i to rno  d iFreud” , s immetr ico a l p iù famoso 
“ritorno  aFreud” di Lacan. Cosa intendevo? Proponevo di 
tornare al punto in cui Freud fece la sua rimozione – dirò 
subito di cosa – per offrire in seconda battuta a noi freudiani 
la possibilità di dire quel che Freud stava per dire, ma non 
disse perché si precipitò ad agire.
Ho detto che sarò breve, ma non brevissimo.
Premetto che mi sono diligentemente preparato su questo 
tema. Come? Traducendo l’Entwurf einer Psychologie,  Il 
progetto di una psicologia, un testo che non parla d’amore, 
abbandonato da Freud nelle mani di Fliess il 5 ottobre del 
1895. Questo fu  l’acting outdi Freud, conseguenza del 
transfert negativo che ebbe con il suo supposto analista. 
Cestinando le 90 pagine di un progetto scientifico, cosa 
rimosse Freud? Adesso è facile dirlo, anche se non ci 
garba: Freud rimosse la scienza. E noi freudiani con lui. 
Questa è la tesi impopolare che devo dimostrare nei 
prossimi nove minuti. Non ci vuole molto.
Freud partì per fare la teoria scientifica della psicologia. Fu 
una falsa partenza. Fin dalle prime righe rivelò la fallacia di 
marca positivista che lo guidava. Progettava una scienza 
quantitativa, quasi battendo la strada delle attuali 
neuroscienze; voleva fondare una scienza che trasformasse 
le quantità degli stimoli esterni in qualità delle 
rappresentazioni psichiche interne.
Da dove gli veniva la convinzione che la scienza dovesse 
trasformare la quantità in qualità? L’esterno in interno? Ma 
certo, non dalla moderna scienza galileiana, bensì 
dall’antica scienza euclidea, dalla geometria delle 
proporzion! Si sa che Freud aveva in biblioteca i primi sette 
libri degli elementi di Euclide con annotazioni giovanili di suo 



pugno, ma non aveva il  Dialogo dei massimi sistemi. 
Purtroppo Freud non curava l’aggiornamento scientifico. 
Ignorava che un suo contemporaneo, Georg Cantor, stava 
costruendo una teoria scientifica del tutto qualitativa: la 
teoria degli insiemi, che avrebbe rivoluzionato la matematica 
a venire, consentendo generalizzazioni impensabili ai tempi 
di Euclide. Cantor inventò il criterio per stabilire se un 
insieme è più grande di un altro senza misurarli, cioè senza 
ricorrere a rapporti con unità di misura, in modo puramente 
qualitativo. A dire il vero anche Freud nel  Progettousò 
un’enigmatica quantità neuronale Q senza darne il metro. 
Più tardi, nel 1911, Bleuler gli contesterà l’incongruenza, ma 
senza capire la portata innovativa dell’operazione freudiana.
In un certo senso neppure Freud capì cosa stava 
combinando. Quando cominciò a capirlo, abbandonò il 
progetto di fare scienza. Lo rimosse come per dire: questa 
scienza non s’ha da fare, anche se non è del tutto errata. 
Cosa era successo? Perché rinunciava alla padronanza 
scientifica? Aveva capito che stava delirando? Che la sua 
scienza era strutturata come una paranoia, come in certe 
scuole lacaniane si sostiene che la scienza sia? No, era 
successo che durante la stesura del progetto scientifico 
emerse la spinta della vita: der Drang des Lebens. Era un 
ritorno di romanticismo?
No, fu un passaggio dall’in vitro all’in vivo, come si dice in 
biologia, dall’artificiale al naturale, dal laboratorio alla clinica. 
Freud era medico. Il medico ha a che fare con la vita. La 
vita soffre e chiede di essere curata; soffre perché desidera 
non sa cosa, ben prima di averne bisogno. La vita non 
chiede di sapere; non chiede scienza; chiede d’essere 
alleviata dalla sofferenza di vivere; chiede la cura. Non 
importa che sia una cura medica o filosofica. Può essere la 
cura medica del ripristino dello stato premorboso, l’Heilen e 



il Genesen dei tedeschi; oppure può essere la cura filosofica 
della  Sorge, che si prende cura dell’essere dell’esserci, 
come preconizzava Heidegger. Importa che la cura curi. La 
vita non vuole saperne di sapere. La passione per 
l’ignoranza è più forte delle passioni dell’odio e dell’amore e, 
oscurandone le cause, rende tanti odi e tanti amori 
incomprensibili, gli odi paranoici, gli amori nevrotici. 
L’ignoranza non turba la vita, il dolore invece la mobilita. Sul 
dolore la vita non fa scienza; al più ci scrive sopra romanzi, 
poesie, teatro; racconta storie, insomma, quelle biopolitiche 
comprese, buone per conciliare il sonno.
Facendo scienza o solo immaginando di farla, Freud si trovò 
da subito confrontato con l’istanza vitalistica. Nel via vai da 
un neurone all’altro delle quantità di energia Q – solitamente 
tradotte “cariche” – che occupano – solitamente tradotto 
“investono” – neuroni più o meno permeabili, Freud si trovò 
di fronte alla necessità vitale –  dieNot des Lebens; per le 
sue quantità Q doveva costruire un magazzino, un  Lager, 
certamente nell’Io. Wozu? Si direbbe nella sua lingua. Quoi 
faire? in francese. A che scopo? in italiano. Per far fronte al 
dispendio energetico necessario all’Io per l’azione specifica, 
cioè quell’azione che consenta l’una di due cose: o 
soddisfare il bisogno o evitare il dolore. La necessità vitale 
lo richiede imperativamente;  gebieterisch,  è l’aggettivo 
freudiano.
Ecco l’aut aut: o la scienza o la vita. Non c’è terza via; o no? 
Allora, verso la fine del 1895, Freud scelse la vita 
irreversibilmente. Una scelta etica. Se avesse scelto la 
scienza, non avrebbe inventato la psicanalisi come terapia 
delle psiconevrosi e noi non saremmo qui a parlare del 
Freud che abbiamo rimosso. Sì, perché anche noi con 
Freud abbiamo rimosso la scienza. Non ne vogliamo sapere 
di scienza, sin dai tempi del processo a Galilei. Da quando 



ho imboccato la strada della psicanalisi scientifica – anch’io 
ho il mio progetto nell’armadio – ho registrato un calo 
verticale delle domande di analisi a rischio di sopravvivenza 
personale, come mia moglie può testimoniare. La gente non 
vuole la scienza; vuole essere curata dal male di vivere e 
basta. Per il resto le basta godere di quel poco che ha da 
godere. Non posso darle torto. Si chiamano pazienti quelli 
che vanno dall’analista per riacquistare il godimento perduto 
della vita e pazienti per lo più rimangono. Pochi, pochissimi, 
diventano analizzanti, passando dalla “necessità della vita” 
alla “necessità della scienza”. Alcuni, non si sa come, 
arrivano ad amare il lavoro analitico su un desiderio che non 
conoscono. Gli altri restano come sono: indifferenti al 
sapere, magari indottrinati da qualche scuola di psicanalisi.
Non c’è da recriminare. È naturale. Tutti noi resistiamo alla 
scienza. Dalla scienza ci difendiamo come dal peggior 
nemico, perché mette in dubbio le nostre certezze, 
soprattutto quelle indimostrabili, a cui teniamo di più. Anche 
gli scienziati resistono alla scienza. Tutta la vita Einstein 
bisticciò con Bohr sulla meccanica quantistica. Non 
ammetteva l’indeterminismo della misura – “Dio non gioca a 
dadi” – né l’azione a distanza tra particelle. Tuttavia, proprio 
grazie alle proprie idiosincrasie, Einstein produsse per 
paradosso i maggiori progressi della meccanica quantistica: 
dall’effetto fotoelettrico ai fenomeni di entanglement.
Noi e Freud non facciamo eccezione: resistiamo alla 
scienza, perché è meccanicista e fuorclude il soggetto, 
perché è quantitativa e non qualitativa. Chissà, forse anche 
le resistenze di Freud e nostre alla scienza un giorno 
promuoveranno la psicanalisi, facendola uscire dal sonno 
psicoterapeutico.
Ho detto che sarei stato breve. Ecco la mia conclusione, 
che in un certo senso assolve in parte Freud.



Tra la scienza e la vita, in verità, c’è una terza via, 
sperimentata da millenni in ogni civiltà e difficile da 
smontare, perché dà risultati sicuri e stabili. È la via della 
dottrina o dell’ideologia; né l’una né l’altra sono scienza, 
perché la dottrina non ammette confutazioni ma solo 
conferme, ma sono baluardi di ignoranza a difesa della vita, 
che proteggono dalle minacce dell’ignoto offrendo false 
spiegazioni a tutto.
Freud scelse la dottrina pulsionale, eziologica e finalistica 
come molte dottrine che hanno a che fare con la vita 
(darwinismo escluso), e l’impose ai seguaci attraverso la 
classica via dell’insegnamento magistrale, l’ipse dixit. Allora 
nacquero le scuole di formazione psicanalitica. Tuttavia 
rimase a Freud una spina in gola: la nostalgia per la scienza 
pura, che è indifferente alla formazione, perché la pratica 
strada facendo; la realizza in collettivi di ricerca formati da 
pari, dove non vale il fai-da-te. Il  Progetto per una 
psicologiaè pieno di spunti, molti andranno persi, molti 
diventeranno ripartenze metapsicologiche nelle opere 
successive. Le curatrici del testo ritrovato, Angela Richards 
e Ilse Grubrich-Simitis li hanno accuratamente segnalati e 
doviziosamente annotati nel 1950.
Passando al la metapsicologia, Freud r imosse i l 
suo  Progetto  scientifico, ma non lo dimenticò mai; 
desiderava farvi ritorno. Il suo cuore, il suo sintomo, come il 
mio, rimase lì. Le anticipazioni del  Progettoritornano con 
malcelata nostalgia in molti testi: si va dalla  Interpretazione 
dei sogni, al Witz, alle Pulsioni e loro destini, ad Al di là del 
principio di piacere, all’Io e l’Es, al Problema economico del 
masochismo, ecc.In un certo senso tutti i lavori successivi di 
Freud sono un sintomo, nel senso freudiano del termine; 
sono il ritorno del rimosso, rimosso con il progetto di 
scienza. Dico allora: vuoi essere freudiano, apri il Progetto; 



vuoi chiudere con Freud,leggi il Progetto; vuoi disinteressarti 
a Freud, chiudi il Progetto.
Segnalo e concludo con le dichiarazioni di Freud 
nel  Poscritto  del 1927 a  La  questione dell’analisi 
laica,  saggio che ho tradotto con Davide Radice per 
Mimesis (Milano-Udine 2012). Al popolo delle  Opere di 
Sigmund Freud, che forse non lo sa, ricordo che si tratta 
del  Problema dell’analisi  condotta da non medici, 
cervelloticamente tradotta come Analisi finita e infinita, che 
è diventata terminabile e interminabile. All’interlocutore 
imparziale con cui colloquiava Freud dichiarava: “Sin 
dall’inizio in psicanalisi è esistito un legame inscindibile tra 
cura e ricerca”. Ein Junktim, è il termine giuridico usato da 
Freud nel senso di insieme stanno e insieme cadono. “La 
conoscenza portava al successo” – continuava Freud. “Non 
si potevano fare trattamenti senza imparare qualcosa di 
nuovo. Non si otteneva alcun chiarimento senza 
sperimentarne l’effetto benefico” (ivi, p. 115). Poco prima si 
espresse in termini ancora più crudi, che molti non 
conoscono perché lost in translation: “Voglio solo sentirmi al 
sicuro dall’eventualità che la terapia uccida la scienza” (ivi, 
p. 112).
Insomma, o la scienza o la vita. L’aut aut fonda l’etica della 
psicanalisi.
Grazie per l’attenzione e per l’ascolto.
(Letto alla presentazione del n. 379 di aut autil 16 febbraio 
2019 presso la Casa della Psicologia, piazza Castello 2, 
Milano).
 
Poscritto.
Approfitto della sempre feconda  Nachträglichkeit  per 
apportare al mio testo la correzione di un errore che mi è 
sfuggito, trascinato come sono stato dalla mia stessa 



retorica un po’ (poco? molto?) provocatoria, e di cui la 
discussione che è seguita, in particolare con gli interventi di 
Mario Colucci, mi ha convinto.
Non si tratta di mettere in  aut aut  la scienza e la vita, 
perché LA scienza come La donna non esiste. Dopo Galilei 
e dopo Cartesio esistono le scienze. Non esiste il singolare 
in campo scientifico, neppure come caso clinico, ma già da 
subito esiste il plurale. Le scienze sono tutte par provision, 
essendo tutte congetturali; nessuna è padrona a casa 
propria; nessuna possiede la verità che pure pratica, spesso 
non sapendo di cosa si tratta.
Allora, prendendo in positivo il mio  aut autsi tratta, come 
diceva Lacan (sarà la mia seconda e ultima citazione), di 
inaugurare un lavoro istituzionale ma non scolastico di 
riforma della psicanalisi, facendola transitare dalla 
metapsicologia freudiana, magari lacanizzata, organizzata 
come scire  per causas, a scienza congetturale senza 
maestri.
Diceva Lacan nella sua conferenza viennese del 1955, 
intitolata proprio così: La cosa freudiana o senso del ritorno 
a Freud: “Cette réforme sera une oeuvre institutionnelle, car 
elle ne peut se soutenir que d’une communication constante 
avec des disciplines qui se définiraient comme sciences de 
l'intersubjectivité, ou encore par le terme de sciences 
conjecturales, terme où j’indique l'ordre des recherches qui 
sont en train de faire virer l'implication des sciences 
humaines”.
In italiano,  repetita juvant: “Questa riforma sarà un’opera 
istituzionale, perché non può sostenersi su altro che sulla 
comunicazione costante con quelle discipline da definire 
come scienze dell’intersoggettività, o scienze congetturali, 
termine con cui indico l’ordine delle ricerche che sono sul 
punto di far virare l’implicazione delle scienze umane”.



Detto nel mio slang semilacaniano, per cui chiedo venia, 
l’opera istituzionale, ma non ancora istituita, di riforma della 
psicanalisi avverrà in collettivi di pensiero metaanalitico, 
dove analisti, analizzanti e amici della psicanalisi 
analizzeranno in tempo reale l’analisi che stanno 
conducendo, a prescindere, pur prendendole per buone, 
dalle dottrine circolanti freudiane, junghiane, lacaniane, 
bioniane ecc. Sarà una  passe  allora, non individuale ma 
collettiva.     


