La condizione delle
immagini

https://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/la-condizione-delle-immagini

Intervista con Frédéric Lambert e
Francois Niney

Georges Didi-Huberman

Essere avanti

I

Frédéric Lambert — Essere Davanti all'immagine, il titolo di un suo
libro, sembra essere per lei ogni volta un’avventura. Davanti
all'immagine ci si deve, secondo lei, disfare del sapere. Qual ¢é la
necessita di questa condizione di innocenza o di incanto di fronte
allimmagine, a tutte le immagini?

I

Incanto, rapimento, s*, possono accadere davanti ad unOimmagine
ma anche |Oinquietudine o il terrore, dipende. In nessun caso
IOinnocenza: non partiamo mai e non ritorniamo mai allOinnocenza,
Non c¢Oe un paradiso dellOimmagine, nZ a monte nZ a valle del
conoscenza. Non cOe innocenza dello sguardo che preesiste al
sguardo che io poso su una immagine. Quel che succede « un poO p
complicato, pie dialettico in realt”. COe un sapere che preesiste ¢
tutti gli approcci, ad ogni ricezione delle immagini. Ma avviene
gualcosa di interessante quando il nostro sapere precedente,
composto di categorie gi” fatte, * messo in pausa per un momento b
che inizia nellOistante stesso in cui IOimmagine appare.

I

LOapparizione di unOimmagine, a prescindere dalla sua Opotenza
dalla sua efficacia, ci OinvesteO quindi ci sveste. Il nostro linguaggi
allora non e« eliminato dalla dimensione visuale dellOimmagine ma
messo in discussione, ammutolito, sospeso. In seguito, dovranno
intervenire il pensiero e il sapere B molto sapere D affinchZ questo
mettere in discussione si trasformi in un mettere in gioco: affinchZ
davanti alla stranezza dellOimmagine, il nostro linguaggio si
arricchisca di nuove combinazioni e il nostro pensiero di nuove
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categorie. Essere davanti allOimmagine significa allo stesso temp
rimettere il sapere in discussione e rimetterlo in gioco. Non bisogna
avere paura di non sapere pit (nel momento in cui IOimmagine ci
spoglia delle nostre certezze), nZ disapere di pit (nel momento in
cui si deve comprendere lo svestimento stesso, comprenderlo in
gualcosa di pie vasto che concerne la dimensione antropologica,
storica o politica delle immagini).

I

!

Apparizione

I

Una lettura del rapporto che intrattiene con le immagini € quella
dell’apparizione. In un dettaglio, in un luogo inatteso,
all'improvviso, essa appare, colpisce lo spirito e lei la scopre: non e
efficace, € miracolosa! Come interpreta allora tutte le immagini
mediatiche che sono progettate per apparire?

I

OMiracolosaO, « senza dubbio dire molto. Ma la dimensiont
dellOapparizione mi sembra, in effetti, fondamentale. é qualcosa
comunque, che ha sempre condizionato le mie scelte di lavoro e
miei oggetti di studio. Alcune immagini ci appaiono davanti e ci
inducono uno stato di totale sorpresa. é il momento del non-sapere
che abbiamo pocOanzi evocato. Anche nelle immagini pie familiari ce
ne sono alcune che, dOun tratto, appaiono, mostrandoci fino a ch
punto il nostro sguardo e orientato, focalizzato, limitato, quindi
sempre da mettere in discussione. é ci” che mi ¢« accaduto davanti ai
celebri affreschi di Fra Angelico a Firenze, con le loro stupefacenti
macchie di colore, OastratteO, dipinte o gettate contro la paret
verticale, un poO come Jackson Pollock avrebbe fatto, parecch
tempo dopo, sullOorizzontalit”™ della sua tela poggiata a terra. Baste
immaginare La Gioconda: vi « familiare, arci-familiare. Voi non
dovete che riconoscerla. Poi, un giorno, vi accorgete che quest:
donna ¢ stata rappresentata da Leonardo Da Vinci su uno sfondo di
montagneE viste dal cielo. Ecco dunque che appare qualcosa d
strano a partire da qualcosa di apparentemente molto familiare:
ovvero che la donna raffigurata nel quadro si trovava situata nel
ritratto a migliaia di metri di altitudine! Molto di pie di una donna
vagamente sorridente, seduta sulla poltrona di un invisibile salone



aristocratico, ecco oramai una donna fluttuante nel cieloE Ci~ che
voglio dire con questo esempio banale * che |Qapparizione « una
dimensione essenziale della nostra esperienza delle immagini: ogni
vedere mette in discussione e rimette in gioco tutto un sapere, tutto
il sapere. Le immagini mediatiche che lei evoca sono unOaltra
guestione: in quanto immagini esse chiedono di essere viste e
giudicate, ma in quanto mediatiche non sono veicolate attraverso
|Oapparizione ma sono piuttosto bombardateE Ci~ che appare mi
colpisce veramente, mentre le immagini mediatiche hanno quasi
sempre |Oaria di provenire dallOalto, come lanciate da un nostrc

satellite di telecomunicazioni o dalle nostre istituzioni del potere.
|

Leonardo da Vinci, La Gioconda, particolare, 1503-1517
|
|

Guardare con le parole
|



Lei sembra oscillare. A volte sostiene che bisogna guardare con le
parole. A volte, paradossalmente, cio che ci conduce a vedere
nellimmagine & senza nome, senza parole, precluso. Di quali testi
sono fatte le immagini e come individuarli?

I

Non sono io ad oscillare, « |Oesperienza stessa delle immagini ct
non sarebbe possibile senza questa oscillazione. Un battitc
dialettico: s"-no-s“, ali aperte-ali chiuse-ali riaperte, e cos* via,
ritmicamente. € cos" che vola una farfalla. € cos* che battono i
fotogrammi di un film che scorre davanti al fascio luminoso del

proiettore. € cos“ che procede un pensiero. Siamo ancora nelle
dialettica dellOapparizione che ho descritto. Quindi voi avete la test:
piena di parole, aprite la vostra rivista o entrate in un museo con
tutte le vostre parole precostituite, una miriade di parole

organizzate secondo una sorta di pre-visione che condiziona
completamente il vostro modo di vedere. AllOGimprovviso D che si sii
davanti alla Gioconda o davanti IOinquadratura di un reportage
televisivo B qualcosa appare davanti a voi, qualcosa di inatteso
LOapparizione apre allora una breccia nel vostro linguaggio, nell:
pre-visione e negli stereotipi del vostro pensiero. Potete scegliere, ¢
OpassateO e richiudete tutto attraverso una sorta di autocensul
dello sguardo B per esempio, guardate le montagne dietro Iz
Gioconda, e vi dite Oche stranoO, poi ritornate direttamente al sens
evidente del quadro, ovvero alla sua natura di ritratto artisticoE

oppure rimanete in questa apertura approfondendone 10esperienz:
(perchZ questa donna, che non « la Vergine, fluttua cos* nellOaria co
il suo non meno fluttuante sorriso indecifrabile?). Le parole
previste vengono meno.

I

Pertanto si verifica una nuova dicotomia: o vivete muti e nessuno,
neanche voi stessi, sapr” niente di ci” che succede perchz
unOesperienza muta (in questo momento) non far" mai una vers
esperienza (IOeventuale saggezza o scienza che si pu” ricavare
guesto momento). Oppure tentate ci” che mi appare allo stesso
tempo necessario e impossibile da realizzare: trovare le parole
malgrado tutto per questa esperienza, trovare il gioco di parole
capace di accordare malgrado tutto questa esperienza al nostro
pensiero. LOimmagine ha valore nella misura in cui * capace d



modificare il nostro pensiero, cioe di rinnovare il nostro linguaggio
e la nostra conoscenza del mondo. é come quando Jean Gene
davanti agli autoritratti di Rembrandt, scrive: Osta scherzando, si sta
divertendoO, e non: Oegli ride, sorrideO. PerchZ in questa differen
cOe la pittura stessa di Rembrandt, il suo tocco, il suo tratto che
provoca sulla tela OrigagnoliO o OstagniO di colore. Si guarda quil
con le parole, a condizione che esse compongano ung@oetica, una
possibilit™ di esplorare con delle parole il territorio dellGimmagine
che sfugge al discorso.

I
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Storia dellQarte, Storia come arte

|

Francois Niney — Sono soprattutto gli storici dell’arte come Aby
Warburg, Walter Benjamin, Jacob Burckhardt, George Kugler,
Siegfried Kracauer o lei stesso che hanno criticato la storia
concepita come determinista, lineare, continua, vettorializzata dal
progresso. Perché? Cio si lega al fatto che Nietzsche proponeva
I'esigenza paradossale della storia di divenire un’arte?

I

Se le parlo di poetica ¢ perchZ la storia dellQarte nasce da
complesso discorsivo abbastanza paradossale. € un sapere filologict
costantemente attraversato da questioni filosofiche. Ignorare che
ogni gesto dello storico « sostenuto da unOipotesi filosofica, significe
praticare la peggiore filosofia possibile, quella che Louis Althusser
chiamava la Ofilosofia spontanea degli scienziatiO. Ma ¢ anche u
genere letterario, come si pu” constatare in ogni momento
importante in cui e« riformulato, rifondato il discorso storico
sullOarte: cos®, Plinio il vecchio, nellOantichit”, sceglie di esporre |
cose secondo una enciclopedia dei materiali; la storia della pittura si
inseriva per lui nel libro XXXV della sua Naturalis historia, come
una storia della terra, la terra in quanto materiale eventualmente
colorato, la terra in quanto pigmento. Successivamente Giorgio
Vasari, nel XVI secolo, ha scelto una esposizione in forma di alberc
genealogico, una saga familiare B e nazionalista, bisogni
sottolinearlo, Firenze era costantemente messa avanti a discapitc
delle altre citt™ italiane, senza contare il rigetto virulento dellOarte
settentrionale B una grande narrazione fondativa con i suoi nonni



(Giotto), i suoi padri (Masaccio, Brunelleschi) e i suoi figl,
prodigiosi come dovrebbero (Michelangelo)E Questo semplice
cambiamento di punto di vista condiziona unOintera forma di
sapere, unQintera maniera di scrivere e di affrontare le cose. Ci~ ¢
sperimenta concretamente, dOaltronde, quando si passa da u
museo organizzato nella maniera vasariana (principalmente gli
Uffizi, di cui Vasari stesso ha concepito IQarchitettura, o anche i
Louvre) ad un museo organizzato seguendo |Qordine dei materia
(caso molto pie raro, ma andare a Londra a visitare il Victoria and
Albert Museum,  unOesperienza appassionante, che sembra auda
guando invece ¢ pie anziana). Dopo Plinio e Vasari, abbiamo avuto
Winckelmann e Lessig, il neo-classicismo, la posizione di un certo
rapporto filosofico con IOAntichit”.

I

Che il modello storico fu guidato da un ideale di OprogressoO o, .
contrario, da una nostalgia di fronte al OdeclinoO delle arti, in
entrambi i casi B che sono le due facce di una stessa medaglia b
storia appariva come una grande narrazione determinista e
vettoriale. é a partire da Burckhardt e da Nietzsche che il discorso
storico viene criticato, decostruito e ricomposto su dei modelli di
territorialit”™ pie complessi. € per” la generazione di Alois Riegl e di
Aby Warburg, poi di Walter Benjamin, di Siegfried Kracauer e di
Carl Einstein B Kubler faceva parte di una generazione ancore
posteriore B che avr’, negli anni Venti e Trenta, completamente
ripensato il problema. Da questo punto di vista, Erwin Panofsky e
ancora molto OdeterministaO mentre Warburg e Benjamin, prossimi
in questo al concetto di OsovradeterminazioneO caro alla psicoanali:
freudiana, fanno letteralmente scoppiare la storia lineare dellOarte.
Ci” vuol dire, come lei suppone a partire da Nietzsche, che la storia
dellQarte deve diventare unOarte? Non so se « il caso di porre
problema in questi termini. Ci~ di cui sono convinto, al contrario, *
che IOinterpretazione storica costruisce la sua pertinenza sulla bas
di una scelta di scrittura specifica. Ogni volta che mi devo
confrontare con un nuovo oggetto B un nuovo genere di immagine B
mi domando quale potr” essere la forma di scrittura B il genere
letterario B capace di rappresentare la specificit™ visuale, il modo di

apparire e il suo stile particolare.
|









Paul Klee, Angelus Novus, 1920

I
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Immagine-Sintomo

|

In cosa l'immagine-sintomo — che lei ricava dai Documents di
Georges Bataille o dalle fotografie dell’attacco isterico, cosi come
dal montaggio dei film di Eisenstein o dall’Atlante Mnémosyne di
Warburg — si differenzia da (o si avvicina a) cio che chiamiamo
comunemente “rappresentazione” e “simbolo™?

|

Ci~ che ho appena descritto partendo dallOapparizione
dellGimmagine non ha nulla a che vedere con una ontologia, ovver
la definizione di uno statuto definitivo dellOimmagine. é un processo
sempre diverso. € un avvenimento abbastanza complesso, -l
tempo dello sguardo. é dunque un poO pie complicato B solamente
perchZ si tratta di tempo e non solamente di significazione B della
semplice relazione di rappresentazione. La rappresentazione, nel
senso classico del termine, stabilisce una relazione volutamente
definitiva con ci” che rappresenta (per esempio, se si dice che un
sovrano assoluto rappresenta IQautorit™ di Dio sulla Terra, o se, st
un altro livello di riflessione, ci si accontenta di dire che la Veduta di
Delft di Vermeer rappresenta Deft, tutto questo sembra stabilito
una volta per tutte). Vale la stessa cosa per il simbolo (per esempio
guando si dice che il leone simboleggia la forza, come accadev
nellOantico Egitto, faccio questo esempio perchZ « quello da ct
partiva Hegel nella sua Estetica). Le grandi storie dellOarte, a partire
da Aby Warburg, hanno compreso la necessit” di innescare questa
visione delle cose, spostandola dallo spazio (ecco perchZ Warbur
parlava di migrazione dei simboli) come dal tempo (Warburg, sotto
guesto aspetto, parlava disopravvivenza dei simboli). Un simbolo
in movimento « un simbolo che subisce una modificazione, una crisi
di rapporto con ci” che simbolizza: per esempio, un testo che
simboleggia la vittoria in un determinato contesto e in unOepoce
specifica, pu”~ essere recuperato successivamente, in un altrc

contesto, per significare esattamente il suo contrario.
|



In tale movimento critico della rappresentazione e del simbolo,
Warburg B che e« stato contemporaneo di Freud B ha quindi
riscontrato il sintomo, ovvero un avvenimento che raccoglie simboli
contraddittori che OmontanoO gli uni con gli altri dei significati
opposti, in breve, mette in crisi i regimi abituali della
rappresentazione e del simbolo. Warburg ha aperto anche il campo
a una conoscenza critica delle immagini, ci” che Freud praticava
anche nella sua Opsicologia in profondit"™O a proposito dei sogni, de
fantasmi, dei sintomi. é appassionante constatare che tale
rivoluzione nelle scienze umane ¢ andata di pari passo con uno
sviluppo generalizzato, in tutti i campi possibili B pittorico (Picasso,

| dadaisti), letterario (James Joyce), filosofico (Walter Benjamin),
estetico (Georges Bataille, Carl Einstein) o cinematografico
(Eiseinstein) B delle tecniche di montaggio. Ci” che definisco, in
analogia alla Conoscenza dagli abissi di Henri Michaux, una
Oconoscenza attraverso il montaggioO.

I

!

Montaggio

I

Il montaggio e l'arte del battito delle immagini (come si dice del
battito di pupille, del cuore, del tamburo, delle ali di farfalla, ma
anche mescolare le carte). Come questa operazione (azzardata) di
unire, scartare, confrontare le immagini puo “fare scena”, farsi
riconoscere come non-arbitraria e pertinente?

I

Mescolare le carte » unOoperazione che mette in gioco il caso. Ma
suo cuore non batte per caso, nZ le sue pupille e neppure le ali c
una farfalla. Se si vuole battere un tamburo, « meglio andare a
ritmo. NellOelenco dei suoi esempi, ci sono tre aspetti differenti de
montaggio: aleatorio, vitale, ritmico. Ebbene, i tre aspetti
funzionano insieme in ci” che abbiamo chiamato Oconoscenz:
attraverso il montaggioO. L@tlante delle immagini concepito da Aby
Warburg poggia su un corpus di circa mille immagini ripartite in
settantanove tavole: questa scelta segue parametri arbitrari e
talvolta casuali, qualcosa in cui si intravede IQoccasione pis dell:
necessit”. Per esempio, Warburg era a Roma nel 1929, nei giorni de
concordato tra Mussolini e il Papa: « in quellOoccasione che decise ¢



assembrare una documentazione fotografica dellOavveniment
integrandola con un montaggio di lunga durata che comprende
anche gli affreschi di Raffaello in Vaticano, xilografie antisemite ed
anche delle immagini sportiveE Ci~ evoca direttamente un

mescolamento di carte e, ancora di pie, un gioco di associazioni
libere a partire dal dato aleatorio di cui abbiamo detto. Inoltre

conferisce allatlante di Warburg il suo carattere enigmatico o,
volte, surrealista, alla maniera dei Documents di Georges Bataille o
dei montaggi di S.M. Eisenstein. In questi esempi cO« qualcosa ch
produce un effetto sulla nostra conoscenza: |IOaccostamento del
immagini, per quanto differenti siano, produce sempre una
modificazione, un@pertura del nostro sguardo. | montaggi sensibili
servono spesso a porre nuove questioni dOintellegibilit”. Ci~ avviene
pie spesso quando riescono a comporre un ritmo particolare
mostrandoci il Obattito vitaleO allOopera P il ritmo antropologico £
del mondo delle immagini.

I
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Anacronismo

I

Bestia nera degli storici, reputazione da cattivo studente,
I'anacronismo puo essere altro rispetto alla semplice confusione di
epoche. Lei lo caratterizza come connessione o cortocircuito tra
immagini (figure, gesti, movimenti...) attraverso il tempo. A quale
altra storia, oltre alla storiografia (crono-logica) si rivolge questa
operazione? Perché I'immagine ne costituisce il vettore essenziale?

I

La confusione delle epoche ¢ in ogni epoca, in ogni periodo storico,
in ogni immagine, direi anche in ogni nostro gesto. Se mi riferisco
ad una Oconoscenza attraverso il montaggioO, * perchZ gli ogge
culturali e storici si costituiscono come un montaggio. In questo
momento, per esempio, sto lavorando intorno a delle immagini di

sofferenza, quelle che si vedono un poO ovunque quando bisog!
raccontare una guerra. Analizzando le pie note fotografie di giornali

celebri come la Pieta del Kosovo di Georges MZrillon o la Madonna
di Benthala de Hocine, si capisce che pie che documentare un
preciso momento della storia, queste immagini condensano
stratificazioni di forme derivanti da altri tempi e da altri luoghi. La



Pieta del Kosovo documenta un avvenimento politico di quella
regione risalente al gennaio 1990, ossia nove anni prima che
scoppiasse la guerra vera e propria. Essa ha una sorta di funzion:
profetica o, almeno, di pronostico: pu™ essere vista come il sintomo
di una grande crisi che verr". Porta anche con sZ un certo numero di
riferimenti della memoria che si scontrano in essa e contro di essa,
la costituiscono e mettono in crisi la rappresentazione che essa ¢
offre: riferimento alla storia del fotogiornalismo (le vedove di Capa
in Italia e di Don McCullin in Vietnam, ecc.); riferimento alla storia
dellOarte occidentale (le Piet” barocca, rinascimentale, medievale)
riferimento a una dimensione antropologica che supera di gran
lunga il contesto della religione cristiana (lamenti musulmani, i loro
legami con tutto ci” che si pratica nel bacino mediterraneo dopo
IOAntichit” tragica fino ai misteri bizantini, ortodossi, cattolici).

In breve, ogni immagine deve essere intesa come un montaggio d
luoghi e di tempi differenti, anche contraddittori. € per questo che
|Oatlante di Warburg B proprio sulle stesse questioni che concernon
la lunga durata dei lamenti in Occidente B appariva come un
modello metodologico, una matrice da sviluppare. Il montaggio
intrinseco ad ogni avvenimento potrebbe essere chiamato, dal punto
di vista storico, anacronia o eterocronia. LOanacronismo sar” allora
la conoscenza necessaria di tale complessit”™ e degli intrecc
temporali. Davanti ad unOimmagine non bisogna solamente
domandarsi quale storia essa documenti e di quale storia -
contemporanea, ma anche quale memoria sedimenta e di quale

rimosso essa e il ritorno.
|



Georges Mérillon, Pieta del Kosovo, 1990

I

A questo punto, IOanacronismo non ¢ pie una soluzione di comodo
volta a interpretare il passato alla luce delle nostre sole categorie
presenti, ma ¢ una soluzione complessa, volta a comprendere ogni
presente storico come costituito da nodi temporali molto eccentrici.
La scuola degli Annali ha avuto il merito di distinguere tempi
differenti nella storia, fenomeni di lunga durata o avvenimenti
precisi. Forse, occorre considerare che in ogni immagine questi
tempi coesistono e creano una complessit™ che ci richiede tempo e
pazienza per l|Oanalisi. Lei mi domanda perchZ IOQimmagin
costituisca il vettore essenziale di questa complessit”™ storica.
Ebbene, le risponder” semplicemente dicendo che i due autori che
hanno senza dubbio analizzato meglio tale sedimentazione
memoriale della storia, cioe Aby Warburg e Walter Benjamin,
hanno fatto del tempo la vera dimensione dellOimmagine e,
specularmente, dellOimmagine la vera dimensione P la Oleggibilit™C
come diceva Benjamin B della storia. Per questo, dopo aver scritto
un libro intitolato Devant I'image, avevo bisogno di completarlo con
un altro che si intitola Devant le temps.
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Genealogia

I

Frédéric Lambert — Lei sostiene che quando si scopre la genealogia
di un'immagine, non si € ancora fatto nulla. Occorre cercare tutte
le immagini che si oppongono a quella famiglia. Trovo tale
esigenza difficile da seguire visto che si e gia soddisfatti di aver
ricostruito le origini e le radici dell'esistenza di un'immagine. E
questo il lavoro degli storici, degli antropologi, dei semiologi.
Perché andare a cercare ancora quelle di un clan avversario?

|

S“ senza dubbio, ¢ inappropriato credere di poter spiegare tutto
collocando le cose nel semplice ambito della OfamigliaO. Per la stes
ragione ho criticato |Oattitudine vasariana D il cui impatto « stato e
continua ad essere considerevole nella nostra idea di storia dellOart
in cui la pittura fiorentina occupa un posto fondamentale B di
ignorare le componenti medievali del Rinascimento cos come le
componenti fiamminghe dellQarte fiorentina. Ma io non restringerei
la parola genealogia ad una storia di famiglia, ad una chiusura
identitaria che d” luogo ancora ad espressioni come, ad esempio, O
genio franceseO. La genealogia, se leggiamo Nietzsche e Warburg f
pie tardi Michel Foucault D non risale il tempo in maniera lineare.
La radice di un albero « sempre complessa, si biforca fino al casc
estremo del rizoma, come e stato ben spiegato da Gilles Deleuze
FZlix Guattari. Pensi alla parola impiegata da tutti gli storici
dellOarte e da quelli di letteratura, la parolafonte: una fonte ¢ un
percorso fortemente complesso, essa non OiniziaO in un solo pun
della montagna, < il risultato di molteplici flussi, biforcazioni e
sedimentazioni; si tratta quindi di una entit” erratica e fluida, una
molteplicita da cui nasce il flume. Essa non determina direttamente,
ma OsovradeterminaO la singolarit” che ne deriva.

I

In breve, se vogliamo fare una vera genealogia delle immagini
bisogna quindi uscire dal circolo familiare e generico (ecco perchZ
non si devono isolare i capolavori dellOarte nelle loro famiglie
museali e nei loro generi stilistici, ma pensarli anche con tutto ci”
che una cultura produce di meno OnobileO). Per esempio, ci” che n



interessa della Pieta del Kosovo ¢ che la sua spazialit”™ e la sua
temporalit™ non hanno nulla di chiuso: siamo nei Balcani, ovvero al
crocevia di migrazioni culturali molto complesse, un territorio in cui
diventano inscindibili ® anche se le guerre identitarie vogliono
regredire verso una OpurezzaO fantasmatica dellOidentit” nazionale
gli elementi cristiani (Bisanzio, la chiesa slava, il cattolicesimo
romano), musulmani (IOlmpero turco) e anche pagani (la
sopravvivenza molto vivace di alcuni caratteri antropologici che
provengono dallOantichit™ greca). Per esempio, una donna con i
velo denota oggi, che sia per rivendicarla o per contestarla, una
Oidentit"O musulmana; ma se lei guarda alcune fotografie albanes
dellOinizio del XX secolo, le donne cristiane raffigurate erano velate
come le musulmane, e tutto si rivela ben pie complesso. Non cO
OfamigliaO, o piuttosto ogni famiglia vive nello scambio con le altre
Questa ¢ la genealogia. In questo modo prendono senso i concett
introdotti da Aby Warburg per spiegare le OmigrazioniO e I
OsopravvivenzeO culturali, per esempio quando si scopriva, in u
affresco del Rinascimento a Ferrara, [Oinfluenza dellOastrolog
araba.

!
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Sopravvivenza

I

Francois Niney — Pu0 precisare quello che sopravvive/rivive
all'immagine? In che senso I'immagine (le immagini) sarebbe il
luogo di cio che perdura o ritorna, che spesso la cronologia
ignora? Penso alla tesi di Benjamin: “E un’altra immagine unica,
irripetibile, del passato che svanisce ad ogni presente che non ha
saputo riconoscersi di fronte ad essa”.

€ Aby Warburg che ha introdotto il motivo fondamentale della
sopravvivenza (Nachleben) nella sua analisi delle immagini. COs un:
storia delle immagini, quella che, per esempio, ci racconta che
Marcel Duchamp, proveniente da una famiglia di pittori, decida, un
bel giorno, di rompere la tradizione: realizz™ qualche magnifico
guadro cubista, poi decise di abbandonare la pittura. Questi sono i
fatti dal punto di vista della storia. Nulla di falso in questa
ricostruzione, ma la posta in gioco concerne il modo in cui



dobbiamo comprendere tale rottura. A cosa d” origine? Al ready-
made, da un lato e alGrande Vetro, dallOaltro. Se si pensano le cos
solo in termini di rottura, di modernit™ o di postmodernit™, si resta

al ready-made, e si trasforma |IOopera duchampiana in una pur:
operazione intellettuale sullo stato dellOarte in generale. Se si riflette
invece sullOimpresa B considerevole, paziente, complessa P
Grande Vetro, allora si pu” iniziare a dire una cosa molto semplice,
a sapere che questa opera non rompe con la pittura a olic
(invenzione del Rinascimento) che per produrreE una vetrata
(tecnica fortemente sviluppata nel Medioevo e di cui Marcel
Duchamp riprende i dettagli procedurali fino allOuso del piombo).
Dato che Duchamp non rivendica mai, e si capisce bene, I
Otradizione medievaleO, bisogna utilizzare una nozione temporal
capace di descrivere questamemoria tecnica non riducibile ad un
riferimento tematico patentato, ad una reviviscenza gotica o a una
rivendicazione della tradizione estetica del Medioevo. Si potrebbe
dire che in questo caso cO« unsopravvivenza allOopera, qualcosa c
ben pie latente.

|

!



Marcel Duchamp seduto oltre il Grande vetro

|

Ne L'lmage survivante ho tentato, in fondo, di conferire una
consistenza filosofica il pie possibile precisa alla parola introdotta
da Warburg e utilizzata senza mai teorizzarla fino in fondo. Ho
tentato di confrontarla con la nozione freudiana elaborata nello
stesso periodo nel campo psicanalitico, la nozione di sintomo:
gualcosa che appare nel presente B cos”, logicamente, riappare qui il
motivo dellOapparizione P e si rivela, analizzandolo bene, come ur
processo intriso di memoria incosciente. Se Walter Benjamin pensa
IOimmagine in modo assimilabile a quello di Warburg,  perchZ,
anche lui, pensa IOimmagine come un sintomo o come Oil lampo
prodotto dalla congiunzione improvvisa di un presente
(avvenimento, rottura, novit™ assoluta) e una memoria intricata,
complessa, di lunga durata. Benjamin era partito da Marcel Proust e
dalla famosa Omemoria involontariaO: quando il puro presente di un
gesto ordinario (abbassarsi per allacciarsi le scarpe) fa letteralmente
sollevare una memoria altra che riconfigura il presente stessoE



!
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LOattuale e IOintempestivo

I

| fuochi dell’'attualita sembrano trasformare tutti gli avvenimenti,
le opere e i luoghi, contemporanei e fuori contesto. Al di la degli

scoop e delle cerimonie dei media, come restituire agli eventi e alle
immagini il loro spessore e il loro carattere intempestivo, cio che si
produce in controtempo?

I

Lei ha ragione nel disegnare una configurazione simmetrica: i fatti

di attualit” selvaggia procedono, paradossalmente, di pari passo alle
cerimonie pie ufficiali. Ma lo fanno con lo scopo di far sembrare che

sOignorano reciprocamente. Si agisce come se il presente non abt
memoria e come se il passato non abbia influenza. Il ritorno del
rimosso B oggetto fondamentale, mi sembra, della ricerca
storiografica ® non conviene nZ allObuna nZ allOaltra de
configurazioni. Si tratta |Qattualit™ come un semplice presente
spogliato delle sue OfontiO. Si trattano le commemorazioni come u
semplice passato spogliato delle sue implicazioni presenti. Per
esempio, quando ¢ stato commemorato il sessantesimo anniversario
dellOapertura di Auschwitz, sono stati pronunciati grandi discorsi sul
tema Omai pie una cosa simileO, ma allo stesso tempo nessuno si
interrogato, almeno nei media, sul documento visuale che riporta in

maniera pie fedele IQavvenimento, ovvero le immagini girate
dallOArmata rossa nel 1945: un modo per mantenere la Oliberazior
di AuschwitzO in unOidea di passato pie semplice da manipolare
DOaltra parte, si » approfittato delle parole dei sopravvissuti che
hanno vissuto il Oritorno nei campiO per non interrogarsi sul ritorno
dei campi nella nostra attualit”: Sangatte, Lampedusa,

GuantanamoE Non serve a nulla dire che Sangatte non ha niente &
che vedere con la crudelt” di Auschwitz (che ovviamente ¢ vero).
Primo Levi affermava che aver vissuto Auschwitz non avrebbe
dovuto scusare, bens” avrebbe dovuto rendere ingiustificabile ogni
tentativo che ne abbozza, per quanto minimamente, il principio di

reclusione secondo uno stato dOeccezione in cui « abolita la stes:

dimensione giuridica.
|



Il lavoro dello storico delle immagini, per quanto modesto egli sia,
non si approssima solamente ad una archeologia, perchZ essa
riporta alla luce ci” che la rappresentazione mediatica tende a
seppellire, ma piuttosto a una presa di posizione critica volta a
sollevare una memoria nellQattualit™ o unOattualit”™ nella storia. é
quello che potremmo definire il carattere intempestivo di ogni

analisi che deriva dalle immagini.
|

Centro d'accoglienza Porto empedocle
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Citazione, contesto

|

Frédéric Lambert — Oggi le immagini mutano e si trasformano,
spostandosi senza complesso, cambiano di contesto istituzionale
come le camicie, si citano e si “decitano” secondo i luoghi e i tempi
delle loro diffusioni. Queste metamorfosi o “mediamorfosi”, lei le



vede come un grande mercato libero, una economia dell'infondato,
0 come un’occasione politica, un esercizio di liberta dello sguardo?

I

Sarei incoerente con me stesso se le rispondessi nei termini binari
in cui lei mi suggerisce una risposta. Non « a questo livello b lo
statuto ontologico delle immagini e delle loro OmediamorfosiC
contemporanee B che si pu” stabilire o dare una risposta. S le
immagini mutano e si trasformano, ma non mi pare che esse
abbiano avuto in passato uno statuto fisso e definitivo. Le immagini
mentono, come si dice spesso: sono oggetto delle pie scandalos:
manipolazioni, ci rivoltano molto spesso attraverso la loro volgarit”
e gli effetti che suscitano. Ma ci”~ avviene nellOimmagine come nell:
parola, cioe lo stesso medium b la lingua tedesca ad esempio b
allOopera in un discorso di Goebbels e in un poema di Celan. Og
sistema di segni esiste per essere manipolato, ¢ capace c
trasformazioni, di metamorfosi, nel bene e nel male.

I

Il problema non va posto al livello del valore di verita, ma al livello
del valore d'uso. Per ritornare allOesempio evocato pocOanzi,
fotografia scattata da Georges MZrillon in Kosovo, penso che le
stessa immagine avrebbe funzionato nelle due economie che le
disegna: essa ha prima funzionato come un esercizio di libert™ dello
sguardo in unOepoca in cui nessuno guardava verso il Kosovo. P
questo il Time, che aveva pagato MZrillon per il suo reportage, hé
giudicato inutile la pubblicazione dellOimmagine: non rientrava nella
Oeconomia dellOinfondatoO. Successivamente, quando Réeta del
Kosovo ricevette il Word Press Prize b al termine di una discussione
appassionata, durante la quale Christian Caujolle cercava di
convincere i membri della giuria che non bisognava premiare un
avvenimento di attualit” ma unOimmagine in quanto tale P i giornali
di tutto il mondo la pubblicarono, ma fuori dal suo contesto, fuori
dalle circostanze che IQOavevano fatta apparire come una Ooccasic
politicaO. Censura da una parte, malinteso dallQaltra: il risultato
stato pressochZ identico.

I

Il grande difetto della critica contemporanea delle immagini
consiste nel volersi pronunciare sullOontologia dellOimmagine. N
permetto di dire che, per definizione B perchZ IOimmagine * prima di



tutto IOimmagine di qualcosOaltro B non ci pu~ essere unOontolog
dellGimmagine. Non si pu™ dire: IOimmagine, * questa o  quella. S
pu” dire solamente: questa immagine lavora come questa 0 come
guella, trasforma questa o quella,si trasforma come questa o come
qguella. Oggi ¢ in corso un dibattito completamente sterile sulla
fotografia in cui ci si affanna per sapere se essa Odice
verit'|O (posizione di fiducia fenomenologica derivante dal famoso
Oci” che « statoO di Roland Barthes né.a camera chiara), o se esse
OmenteO unilateralmente (posizione di sfiducia semiologica
derivante dallo stesso Roland Barthes e dalle sue critiche dell
Oeffetto di realeO o della OsovracostruzioneO delle foto dei giorr
contenute in Miti d'oggi). Il dibattito che ha suscitato il mio lavoro
sulle immagini di Auschwitz con i tifosi dellOimmagine-menzogna
motivo vecchio almeno quanto Platone D era basato sul desiderio di
una ontologia dellOimmagine che credo semplicemente non abbi
motivo dOessere. Anche quando unOimmagine < utilizzata nel
Osociet” dello spettacoloO, anche quando unOimmagine « unOar
nelle mani del nemico, non bisogna chiudere gli occhi su di essa, a
contrario!

!
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Immagini vietate, immagini malgrado tutto

I

Secondo lei tutte le immagini possono essere mostrate purché si
sappia chi le ha realizzate e a chi e come sono mostrate?

I

Come lei, devo sottostare alle istituzioni che regolano |Oaccessibilit
alle immagini. Prima di tutto, sono le istituzioni b e precisamente le
agenzie fotografiche, gli orgamsml di gestione del diritto alla
riproduzione B che decidono se unOimmagine pu™ essere Ovietata(
mostrata, oppure mostrabile B su internet, per esempio B ma
inutilizzabile, come quando la qualit” della sua trasmissione -
talmente mediocre o evanescente che diviene impossibile de
analizzare, vietata insomma. Non « sufficiente vedere unOimmagine
su uno schermo perchZ essa ci sia data, perchZ essa diver
mostrabile: mostrare significa dare il tempo di guardare, * aprire la
possibilit™ di una relazione, di un lavoro di contestualizzazione, di
un pensiero, di un montaggio. Ad un livello che sembra pertanto



molto innocente, ricordo che la mia sorpresa di fronte alle parti di
colore di Fra Angelico a Firenze, derivava dal fatto che non eranc
mai state commentate, nZ fotografate (sebbene non cOe un posto -
mondo che sia pie documentato e fotografato di Firenze). Insomma,
non erano stati mostrati nZ guardati, sebbene fossero sotto gli occhi
di tutti. Dovetti comprendere il perchZ di questa dimenticanza che
non esagero nel definire una censura teorica. Se ci” accade a de
capolavori del Rinascimento, si pu”~ immaginare a che punto la
censura funziona nel campo delle immagini della nostra storia
politica, delle nostre guerre e dei nostri disastri.

I

DOaltronde, non esiste che I0invisibilit™ per OvietareO unOimmagine
censura rende le immagini invisibili, ma il flusso indifferenziato; la
OsovraesposizioneO mediatica delle immagini le rende, allo stes:
modo, inguardabili, veicolando, in fondo, lo stesso effetto di
interdizione. Sono dOaccordo con Jean-Luc Godard quando pone i
parallelo B e non solamente in opposizione B il presunto Odivieto d
rappresentazioneO dei talebani e la complessa Osociet” del
spettacoloO americana. In entrambi i casi, si tratta di imporre alcune
immagini (come quella del talebano che posa per una fotografia
mentre distrugge una pellicola fotografica) e di censurarne altre
(come nel caso delle recenti guerre in lraq). Di fronte a una tale
situazione di controllo generalizzato del sapere, il ruolo dello storico
e di riesumare i documenti del non-detto, i documenti che
contraddicono. Michel Foucault, in particolare, ci ha fornito gli
strumenti filosofici per portare a termine questo compito nel campo
dei discorsi e degli archivi testuali (veda, nella sua discendenza, |
lavori di Arlette Farge sugli archivi dei OdimenticatiO della storia, per
esempio). Ora, bisogna fare la stessa cosa nel campo delle immagin
senza mai dimenticare che nessun archivio visuale esaurisce i
mondo che rappresenta, ma funziona secondo unOeconomia dell
lacuna, delle rovine, del malgrado tutto. Ci sono molte pie
immagini che sono state distrutte rispetto a quelle conservate.
Bisogna dunque pensare sia allOarchivio esistente, che al
distruzione di tutti quelli che sono stati sottratti al nostro sguardo.
Si deve lavorare malgrado tutto, cioe nonostante condizioni
generali di accesso alle immagini che sono sempre in libert”
OcondizionataO, ¢ il caso di dire, brevemente, dellOimpossibilit™ ¢



lavorare, dunque di criticare, a partire da una base solida. Come
vede, non ¢ una questione di morale, ma una questione di politica e
di conoscenza.

I

!

Dispiegare

|

Si tratta dunque di dispiegare le immagini? Nelle pieghe, quelle di
un vestito, quelle di un lenzuolo, quelle della cera, lei trova gia il
gesto di dispiegare. Da dove viene questa ricerca dellimmagine?
La immagino al suo tavolo di lavoro che, con il dorso della mano,
dispiega un'immagine stampata su una pagina di giornale,
lentamente, impercettibilmente...

I

La sua allusione « giusta. LOimmagine funziona sempre B almen
nellOesperienza che ne ho e che risponde, naturalmente, a una scel
a una propensione per un certo tipo di immagini ® in maniera
doppia, dialettica o duplice. La stessa immagine ci mostra qualcosa
e ci nasconde qualcosOaltro allo stesso tempo. Qui essa rivela e
ripiega. Essa porta una certa verit”™ e apporta una certa finzione.
Essa stessa ha quindi la struttura di una piega, motivo che mi
interessa da tanto tempo, dal lenzuolo capovolto sul letto degli
isterici alla Salpetriere fino ai quadri di Simon Hantae, passando per
drappeggi delle ninfe antiche, le sartie cristiane, i veli di MallarmZ,
lo chiffon di Georges Bataille o i concetti barocchi di Gilles Deleuze.
Bisogna dunque, costantemente, piegare e dispiegare le immagini.
Stropicciare come faceva Hantae D per mettere in contatto alcune
parti dellOimmagine che si ignoravano ancora B e poi spalancare
Occorre, sebbene non sia sufficiente,spiegare le immagini. Si deve
anche comprendere in cosa ci riguardano, ci guardano, ci
coinvolgono.

I

Da U. Eco, M. AugZ, G. Didi-Huberman, La forza delle immagini,
Franco Angeli, aprile 2015.
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