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Essere avanti 
  
Frédéric Lambert – Essere Davanti all’immagine, il titolo di un suo 
libro, sembra essere per lei ogni volta un’avventura. Davanti 
all’immagine ci si deve, secondo lei, disfare del sapere. Qual è la 
necessità di questa condizione di innocenza o di incanto di fronte 
all’immagine, a tutte le immagini? 
  
Incanto, rapimento, sì, possono accadere davanti ad un’immagine, 
ma anche l’inquietudine o il terrore, dipende. In nessun caso 
l’innocenza: non partiamo mai e non ritorniamo mai all’innocenza. 
Non c’è un paradiso dell’immagine, né a monte né a valle della 
conoscenza. Non c’è innocenza dello sguardo che preesiste allo 
sguardo che io poso su una immagine. Quel che succede è un po’ più 
complicato, più dialettico in realtà. C’è un sapere che preesiste a 
tutti gli approcci, ad ogni ricezione delle immagini. Ma avviene 
qualcosa di interessante quando il nostro sapere precedente, 
composto di categorie già fatte, è messo in pausa per un momento – 
che inizia nell’istante stesso in cui l’immagine appare. 
  
L’apparizione di un’immagine, a prescindere dalla sua “potenza” e 
dalla sua efficacia, ci “investe” quindi ci sveste. Il nostro linguaggio 
allora non è eliminato dalla dimensione visuale dell’immagine ma 
messo in discussione, ammutolito, sospeso. In seguito, dovranno 
intervenire il pensiero e il sapere – molto sapere – affinché questo 
mettere in discussione si trasformi in un mettere in gioco: affinché 
davanti alla stranezza dell’immagine, il nostro linguaggio si 
arricchisca di nuove combinazioni e il nostro pensiero di nuove 
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categorie. Essere davanti all’immagine significa allo stesso tempo 
rimettere il sapere in discussione e rimetterlo in gioco. Non bisogna 
avere paura di non sapere più (nel momento in cui l’immagine ci 
spoglia delle nostre certezze), né di sapere di più (nel momento in 
cui si deve comprendere lo svestimento stesso, comprenderlo in 
qualcosa di più vasto che concerne la dimensione antropologica, 
storica o politica delle immagini). 
  
  
Apparizione 
  
Una lettura del rapporto che intrattiene con le immagini è quella 
dell’apparizione. In un dettaglio, in un luogo inatteso, 
all’improvviso, essa appare, colpisce lo spirito e lei la scopre: non è 
efficace, è miracolosa! Come interpreta allora tutte le immagini 
mediatiche che sono progettate per apparire? 
  
“Miracolosa”, è senza dubbio dire molto. Ma la dimensione 
dell’apparizione mi sembra, in effetti, fondamentale. È qualcosa, 
comunque, che ha sempre condizionato le mie scelte di lavoro e i 
miei oggetti di studio. Alcune immagini ci appaiono davanti e ci 
inducono uno stato di totale sorpresa. È il momento del non-sapere 
che abbiamo poc’anzi evocato. Anche nelle immagini più familiari ce 
ne sono alcune che, d’un tratto, appaiono, mostrandoci fino a che 
punto il nostro sguardo è orientato, focalizzato, limitato, quindi 
sempre da mettere in discussione. È ciò che mi è accaduto davanti ai 
celebri affreschi di Fra Angelico a Firenze, con le loro stupefacenti 
macchie di colore, “astratte”, dipinte o gettate contro la parete 
verticale, un po’ come Jackson Pollock avrebbe fatto, parecchio 
tempo dopo, sull’orizzontalità della sua tela poggiata a terra. Basta 
immaginare La Gioconda: vi è familiare, arci-familiare. Voi non 
dovete che riconoscerla. Poi, un giorno, vi accorgete che questa 
donna è stata rappresentata da Leonardo Da Vinci su uno sfondo di 
montagne… viste dal cielo. Ecco dunque che appare qualcosa di 
strano a partire da qualcosa di apparentemente molto familiare: 
ovvero che la donna raffigurata nel quadro si trovava situata nel 
ritratto a migliaia di metri di altitudine! Molto di più di una donna 
vagamente sorridente, seduta sulla poltrona di un invisibile salone 



aristocratico, ecco oramai una donna fluttuante nel cielo… Ciò che 
voglio dire con questo esempio banale è che l’apparizione è una 
dimensione essenziale della nostra esperienza delle immagini: ogni 
vedere mette in discussione e rimette in gioco tutto un sapere, tutto 
il sapere. Le immagini mediatiche che lei evoca sono un’altra 
questione: in quanto immagini esse chiedono di essere viste e 
giudicate, ma in quanto mediatiche non sono veicolate attraverso 
l’apparizione ma sono piuttosto bombardate… Ciò che appare mi 
colpisce veramente, mentre le immagini mediatiche hanno quasi 
sempre l’aria di provenire dall’alto, come lanciate da un nostro 
satellite di telecomunicazioni o dalle nostre istituzioni del potere. 
  

 

Leonardo da Vinci, La Gioconda, particolare, 1503-1517 
  
  
Guardare con le parole 
  



Lei sembra oscillare. A volte sostiene che bisogna guardare con le 
parole. A volte, paradossalmente, ciò che ci conduce a vedere 
nell’immagine è senza nome, senza parole, precluso. Di quali testi 
sono fatte le immagini e come individuarli? 
  
Non sono io ad oscillare, è l’esperienza stessa delle immagini che 
non sarebbe possibile senza questa oscillazione. Un battito 
dialettico: sì-no-sì, ali aperte-ali chiuse-ali riaperte, e così via, 
ritmicamente. È così che vola una farfalla. È così che battono i 
fotogrammi di un film che scorre davanti al fascio luminoso del 
proiettore. È così che procede un pensiero. Siamo ancora nella 
dialettica dell’apparizione che ho descritto. Quindi voi avete la testa 
piena di parole, aprite la vostra rivista o entrate in un museo con 
tutte le vostre parole precostituite, una miriade di parole 
organizzate secondo una sorta di pre-visione che condiziona 
completamente il vostro modo di vedere. All’improvviso – che si sia 
davanti alla Gioconda o davanti l’inquadratura di un reportage 
televisivo – qualcosa appare davanti a voi, qualcosa di inatteso. 
L’apparizione apre allora una breccia nel vostro linguaggio, nella 
pre-visione e negli stereotipi del vostro pensiero. Potete scegliere, o 
“passate” e richiudete tutto attraverso una sorta di autocensura 
dello sguardo – per esempio, guardate le montagne dietro la 
Gioconda, e vi dite “che strano”, poi ritornate direttamente al senso 
evidente del quadro, ovvero alla sua natura di ritratto artistico… 
oppure rimanete in questa apertura approfondendone l’esperienza 
(perché questa donna, che non è la Vergine, fluttua così nell’aria con 
il suo non meno fluttuante sorriso indecifrabile?). Le parole 
previste vengono meno. 
  
Pertanto si verifica una nuova dicotomia: o vivete muti e nessuno, 
neanche voi stessi, saprà niente di ciò che succede perché 
un’esperienza muta (in questo momento) non farà mai una vera 
esperienza (l’eventuale saggezza o scienza che si può ricavare da 
questo momento). Oppure tentate ciò che mi appare allo stesso 
tempo necessario e impossibile da realizzare: trovare le parole 
malgrado tutto per questa esperienza, trovare il gioco di parole 
capace di accordare malgrado tutto questa esperienza al nostro 
pensiero. L’immagine ha valore nella misura in cui è capace di 



modificare il nostro pensiero, cioè di rinnovare il nostro linguaggio 
e la nostra conoscenza del mondo. È come quando Jean Genet, 
davanti agli autoritratti di Rembrandt, scrive: “sta scherzando, si sta 
divertendo”, e non: “egli ride, sorride”. Perché in questa differenza 
c’è la pittura stessa di Rembrandt, il suo tocco, il suo tratto che 
provoca sulla tela “rigagnoli” o “stagni” di colore. Si guarda quindi 
con le parole, a condizione che esse compongano una poetica, una 
possibilità di esplorare con delle parole il territorio dell’immagine 
che sfugge al discorso. 
  
  
Storia dell’arte, Storia come arte 
  
François Niney – Sono soprattutto gli storici dell’arte come Aby 
Warburg, Walter Benjamin, Jacob Burckhardt, George Kugler, 
Siegfried Kracauer o lei stesso che hanno criticato la storia 
concepita come determinista, lineare, continua, vettorializzata dal 
progresso. Perché? Ciò si lega al fatto che Nietzsche proponeva 
l’esigenza paradossale della storia di divenire un’arte? 
  
Se le parlo di poetica è perché la storia dell’arte nasce da un 
complesso discorsivo abbastanza paradossale. È un sapere filologico 
costantemente attraversato da questioni filosofiche. Ignorare che 
ogni gesto dello storico è sostenuto da un’ipotesi filosofica, significa 
praticare la peggiore filosofia possibile, quella che Louis Althusser 
chiamava la “filosofia spontanea degli scienziati”. Ma è anche un 
genere letterario, come si può constatare in ogni momento 
importante in cui è riformulato, rifondato il discorso storico 
sull’arte: così, Plinio il vecchio, nell’antichità, sceglie di esporre le 
cose secondo una enciclopedia dei materiali; la storia della pittura si 
inseriva per lui nel libro XXXV della sua Naturalis historia, come 
una storia della terra, la terra in quanto materiale eventualmente 
colorato, la terra in quanto pigmento. Successivamente Giorgio 
Vasari, nel XVI secolo, ha scelto una esposizione in forma di albero 
genealogico, una saga familiare – e nazionalista, bisogna 
sottolinearlo, Firenze era costantemente messa avanti a discapito 
delle altre città italiane, senza contare il rigetto virulento dell’arte 
settentrionale – una grande narrazione fondativa con i suoi nonni 



(Giotto), i suoi padri (Masaccio, Brunelleschi) e i suoi figli, 
prodigiosi come dovrebbero (Michelangelo)… Questo semplice 
cambiamento di punto di vista condiziona un’intera forma di 
sapere, un’intera maniera di scrivere e di affrontare le cose. Ciò si 
sperimenta concretamente, d’altronde, quando si passa da un 
museo organizzato nella maniera vasariana (principalmente gli 
Uffizi, di cui Vasari stesso ha concepito l’architettura, o anche il 
Louvre) ad un museo organizzato seguendo l’ordine dei materiali 
(caso molto più raro, ma andare a Londra a visitare il Victoria and 
Albert Museum, è un’esperienza appassionante, che sembra audace 
quando invece è più anziana). Dopo Plinio e Vasari, abbiamo avuto 
Winckelmann e Lessig, il neo-classicismo, la posizione di un certo 
rapporto filosofico con l’Antichità. 
  
Che il modello storico fu guidato da un ideale di “progresso” o, al 
contrario, da una nostalgia di fronte al “declino” delle arti, in 
entrambi i casi – che sono le due facce di una stessa medaglia – la 
storia appariva come una grande narrazione determinista e 
vettoriale. È a partire da Burckhardt e da Nietzsche che il discorso 
storico viene criticato, decostruito e ricomposto su dei modelli di 
territorialità più complessi. È però la generazione di Alois Riegl e di 
Aby Warburg, poi di Walter Benjamin, di Siegfried Kracauer e di 
Carl Einstein – Kubler faceva parte di una generazione ancora 
posteriore – che avrà, negli anni Venti e Trenta, completamente 
ripensato il problema. Da questo punto di vista, Erwin Panofsky è 
ancora molto “determinista” mentre Warburg e Benjamin, prossimi 
in questo al concetto di “sovradeterminazione” caro alla psicoanalisi 
freudiana, fanno letteralmente scoppiare la storia lineare dell’arte. 
Ciò vuol dire, come lei suppone a partire da Nietzsche, che la storia 
dell’arte deve diventare un’arte? Non so se è il caso di porre il 
problema in questi termini. Ciò di cui sono convinto, al contrario, è 
che l’interpretazione storica costruisce la sua pertinenza sulla base 
di una scelta di scrittura specifica. Ogni volta che mi devo 
confrontare con un nuovo oggetto – un nuovo genere di immagine – 
mi domando quale potrà essere la forma di scrittura – il genere 
letterario – capace di rappresentare la specificità visuale, il modo di 
apparire e il suo stile particolare. 
  





 



Paul Klee, Angelus Novus, 1920 
  
  
Immagine-Sintomo 
  
In cosa l’immagine-sintomo – che lei ricava dai Documents di 
Georges Bataille o dalle fotografie dell’attacco isterico, così come 
dal montaggio dei film di Eisenstein o dall’Atlante Mnémosyne di 
Warburg – si differenzia da (o si avvicina a) ciò che chiamiamo 
comunemente “rappresentazione” e “simbolo”? 
  
Ciò che ho appena descritto partendo dall’apparizione 
dell’immagine non ha nulla a che vedere con una ontologia, ovvero 
la definizione di uno statuto definitivo dell’immagine. È un processo 
sempre diverso. È un avvenimento abbastanza complesso, è il 
tempo dello sguardo. È dunque un po’ più complicato – solamente 
perché si tratta di tempo e non solamente di significazione – della 
semplice relazione di rappresentazione. La rappresentazione, nel 
senso classico del termine, stabilisce una relazione volutamente 
definitiva con ciò che rappresenta (per esempio, se si dice che un 
sovrano assoluto rappresenta l’autorità di Dio sulla Terra, o se, su 
un altro livello di riflessione, ci si accontenta di dire che la Veduta di 
Delft di Vermeer rappresenta Deft, tutto questo sembra stabilito 
una volta per tutte). Vale la stessa cosa per il simbolo (per esempio, 
quando si dice che il leone simboleggia la forza, come accadeva 
nell’antico Egitto, faccio questo esempio perché è quello da cui 
partiva Hegel nella sua Estetica). Le grandi storie dell’arte, a partire 
da Aby Warburg, hanno compreso la necessità di innescare questa 
visione delle cose, spostandola dallo spazio (ecco perché Warburg 
parlava di migrazione dei simboli) come dal tempo (Warburg, sotto 
questo aspetto, parlava di sopravvivenza dei simboli). Un simbolo 
in movimento è un simbolo che subisce una modificazione, una crisi 
di rapporto con ciò che simbolizza: per esempio, un testo che 
simboleggia la vittoria in un determinato contesto e in un’epoca 
specifica, può essere recuperato successivamente, in un altro 
contesto, per significare esattamente il suo contrario. 
  



In tale movimento critico della rappresentazione e del simbolo, 
Warburg – che è stato contemporaneo di Freud – ha quindi 
riscontrato il sintomo, ovvero un avvenimento che raccoglie simboli 
contraddittori che “montano” gli uni con gli altri dei significati 
opposti, in breve, mette in crisi i regimi abituali della 
rappresentazione e del simbolo. Warburg ha aperto anche il campo 
a una conoscenza critica delle immagini, ciò che Freud praticava 
anche nella sua “psicologia in profondità” a proposito dei sogni, dei 
fantasmi, dei sintomi. È appassionante constatare che tale 
rivoluzione nelle scienze umane è andata di pari passo con uno 
sviluppo generalizzato, in tutti i campi possibili – pittorico (Picasso, 
i dadaisti), letterario (James Joyce), filosofico (Walter Benjamin), 
estetico (Georges Bataille, Carl Einstein) o cinematografico 
(Eiseinstein) – delle tecniche di montaggio. Ciò che definisco, in 
analogia alla Conoscenza dagli abissi di Henri Michaux, una 
“conoscenza attraverso il montaggio”. 
  
  
Montaggio 
  
Il montaggio è l’arte del battito delle immagini (come si dice del 
battito di pupille, del cuore, del tamburo, delle ali di farfalla, ma 
anche mescolare le carte). Come questa operazione (azzardata) di 
unire, scartare, confrontare le immagini può “fare scena”, farsi 
riconoscere come non-arbitraria e pertinente? 
  
Mescolare le carte è un’operazione che mette in gioco il caso. Ma il 
suo cuore non batte per caso, né le sue pupille e neppure le ali di 
una farfalla. Se si vuole battere un tamburo, è meglio andare a 
ritmo. Nell’elenco dei suoi esempi, ci sono tre aspetti differenti del 
montaggio: aleatorio, vitale, ritmico. Ebbene, i tre aspetti 
funzionano insieme in ciò che abbiamo chiamato “conoscenza 
attraverso il montaggio”. L’Atlante delle immagini concepito da Aby 
Warburg poggia su un corpus di circa mille immagini ripartite in 
settantanove tavole: questa scelta segue parametri arbitrari e 
talvolta casuali, qualcosa in cui si intravede l’occasione più della 
necessità. Per esempio, Warburg era a Roma nel 1929, nei giorni del 
concordato tra Mussolini e il Papa: è in quell’occasione che decise di 



assembrare una documentazione fotografica dell’avvenimento 
integrandola con un montaggio di lunga durata che comprende 
anche gli affreschi di Raffaello in Vaticano, xilografie antisemite ed 
anche delle immagini sportive… Ciò evoca direttamente un 
mescolamento di carte e, ancora di più, un gioco di associazioni 
libere a partire dal dato aleatorio di cui abbiamo detto. Inoltre 
conferisce all’atlante di Warburg il suo carattere enigmatico o, a 
volte, surrealista, alla maniera dei Documents di Georges Bataille o 
dei montaggi di S.M. Eisenstein. In questi esempi c’è qualcosa che 
produce un effetto sulla nostra conoscenza: l’accostamento delle 
immagini, per quanto differenti siano, produce sempre una 
modificazione, un’apertura del nostro sguardo. I montaggi sensibili 
servono spesso a porre nuove questioni d’intellegibilità. Ciò avviene 
più spesso quando riescono a comporre un ritmo particolare 
mostrandoci il “battito vitale” all’opera – il ritmo antropologico – 
del mondo delle immagini. 
  
  
Anacronismo 
  
Bestia nera degli storici, reputazione da cattivo studente, 
l’anacronismo può essere altro rispetto alla semplice confusione di 
epoche. Lei lo caratterizza come connessione o cortocircuito tra 
immagini (figure, gesti, movimenti…) attraverso il tempo. A quale 
altra storia, oltre alla storiografia (crono-logica) si rivolge questa 
operazione? Perché l’immagine ne costituisce il vettore essenziale? 
  
La confusione delle epoche è in ogni epoca, in ogni periodo storico, 
in ogni immagine, direi anche in ogni nostro gesto. Se mi riferisco 
ad una “conoscenza attraverso il montaggio”, è perché gli oggetti 
culturali e storici si costituiscono come un montaggio. In questo 
momento, per esempio, sto lavorando intorno a delle immagini di 
sofferenza, quelle che si vedono un po’ ovunque quando bisogna 
raccontare una guerra. Analizzando le più note fotografie di giornali 
celebri come la Pietà del Kosovo di Georges Mérillon o la Madonna 
di Benthala de Hocine, si capisce che più che documentare un 
preciso momento della storia, queste immagini condensano 
stratificazioni di forme derivanti da altri tempi e da altri luoghi. La 



Pietà del Kosovo documenta un avvenimento politico di quella 
regione risalente al gennaio 1990, ossia nove anni prima che 
scoppiasse la guerra vera e propria. Essa ha una sorta di funzione 
profetica o, almeno, di pronostico: può essere vista come il sintomo 
di una grande crisi che verrà. Porta anche con sé un certo numero di 
riferimenti della memoria che si scontrano in essa e contro di essa, 
la costituiscono e mettono in crisi la rappresentazione che essa ci 
offre: riferimento alla storia del fotogiornalismo (le vedove di Capa 
in Italia e di Don McCullin in Vietnam, ecc.); riferimento alla storia 
dell’arte occidentale (le Pietà barocca, rinascimentale, medievale); 
riferimento a una dimensione antropologica che supera di gran 
lunga il contesto della religione cristiana (lamenti musulmani, i loro 
legami con tutto ciò che si pratica nel bacino mediterraneo dopo 
l’Antichità tragica fino ai misteri bizantini, ortodossi, cattolici). 
In breve, ogni immagine deve essere intesa come un montaggio di 
luoghi e di tempi differenti, anche contraddittori. È per questo che 
l’atlante di Warburg – proprio sulle stesse questioni che concernono 
la lunga durata dei lamenti in Occidente – appariva come un 
modello metodologico, una matrice da sviluppare. Il montaggio 
intrinseco ad ogni avvenimento potrebbe essere chiamato, dal punto 
di vista storico, anacronia o eterocronia. L’anacronismo sarà allora 
la conoscenza necessaria di tale complessità e degli intrecci 
temporali. Davanti ad un’immagine non bisogna solamente 
domandarsi quale storia essa documenti e di quale storia è 
contemporanea, ma anche quale memoria sedimenta e di quale 
rimosso essa è il ritorno. 
  



 

Georges Mérillon, Pietà del Kosovo, 1990 
  
A questo punto, l’anacronismo non è più una soluzione di comodo 
volta a interpretare il passato alla luce delle nostre sole categorie 
presenti, ma è una soluzione complessa, volta a comprendere ogni 
presente storico come costituito da nodi temporali molto eccentrici. 
La scuola degli Annali ha avuto il merito di distinguere tempi 
differenti nella storia, fenomeni di lunga durata o avvenimenti 
precisi. Forse, occorre considerare che in ogni immagine questi 
tempi coesistono e creano una complessità che ci richiede tempo e 
pazienza per l’analisi. Lei mi domanda perché l’immagine 
costituisca il vettore essenziale di questa complessità storica. 
Ebbene, le risponderò semplicemente dicendo che i due autori che 
hanno senza dubbio analizzato meglio tale sedimentazione 
memoriale della storia, cioè Aby Warburg e Walter Benjamin, 
hanno fatto del tempo la vera dimensione dell’immagine e, 
specularmente, dell’immagine la vera dimensione – la “leggibilità” 
come diceva Benjamin – della storia. Per questo, dopo aver scritto 
un libro intitolato Devant l’image, avevo bisogno di completarlo con 
un altro che si intitola Devant le temps. 



  
  
Genealogia 
  
Frédéric Lambert – Lei sostiene che quando si scopre la genealogia 
di un’immagine, non si è ancora fatto nulla. Occorre cercare tutte 
le immagini che si oppongono a quella famiglia. Trovo tale 
esigenza difficile da seguire visto che si è già soddisfatti di aver 
ricostruito le origini e le radici dell’esistenza di un’immagine. È 
questo il lavoro degli storici, degli antropologi, dei semiologi. 
Perché andare a cercare ancora quelle di un clan avversario? 
  
Sì, senza dubbio, è inappropriato credere di poter spiegare tutto 
collocando le cose nel semplice ambito della “famiglia”. Per la stessa 
ragione ho criticato l’attitudine vasariana – il cui impatto è stato e 
continua ad essere considerevole nella nostra idea di storia dell’arte 
in cui la pittura fiorentina occupa un posto fondamentale – di 
ignorare le componenti medievali del Rinascimento così come le 
componenti fiamminghe dell’arte fiorentina. Ma io non restringerei 
la parola genealogia ad una storia di famiglia, ad una chiusura 
identitaria che dà luogo ancora ad espressioni come, ad esempio, “il 
genio francese”. La genealogia, se leggiamo Nietzsche e Warburg – e 
più tardi Michel Foucault – non risale il tempo in maniera lineare. 
La radice di un albero è sempre complessa, si biforca fino al caso 
estremo del rizoma, come è stato ben spiegato da Gilles Deleuze e 
Félix Guattari. Pensi alla parola impiegata da tutti gli storici 
dell’arte e da quelli di letteratura, la parola fonte: una fonte è un 
percorso fortemente complesso, essa non “inizia” in un solo punto 
della montagna, è il risultato di molteplici flussi, biforcazioni e 
sedimentazioni; si tratta quindi di una entità erratica e fluida, una 
molteplicità da cui nasce il fiume. Essa non determina direttamente, 
ma “sovradetermina” la singolarità che ne deriva. 
  
In breve, se vogliamo fare una vera genealogia delle immagini 
bisogna quindi uscire dal circolo familiare e generico (ecco perché 
non si devono isolare i capolavori dell’arte nelle loro famiglie 
museali e nei loro generi stilistici, ma pensarli anche con tutto ciò 
che una cultura produce di meno “nobile”). Per esempio, ciò che mi 



interessa della Pietà del Kosovo è che la sua spazialità e la sua 
temporalità non hanno nulla di chiuso: siamo nei Balcani, ovvero al 
crocevia di migrazioni culturali molto complesse, un territorio in cui 
diventano inscindibili – anche se le guerre identitarie vogliono 
regredire verso una “purezza” fantasmatica dell’identità nazionale – 
gli elementi cristiani (Bisanzio, la chiesa slava, il cattolicesimo 
romano), musulmani (l’Impero turco) e anche pagani (la 
sopravvivenza molto vivace di alcuni caratteri antropologici che 
provengono dall’antichità greca). Per esempio, una donna con il 
velo denota oggi, che sia per rivendicarla o per contestarla, una 
“identità” musulmana; ma se lei guarda alcune fotografie albanesi 
dell’inizio del XX secolo, le donne cristiane raffigurate erano velate 
come le musulmane, e tutto si rivela ben più complesso. Non c’è 
“famiglia”, o piuttosto ogni famiglia vive nello scambio con le altre. 
Questa è la genealogia. In questo modo prendono senso i concetti 
introdotti da Aby Warburg per spiegare le “migrazioni” e le 
“sopravvivenze” culturali, per esempio quando si scopriva, in un 
affresco del Rinascimento a Ferrara, l’influenza dell’astrologia 
araba. 
  
  
Sopravvivenza 
  
François Niney – Può precisare quello che sopravvive/rivive 
all’immagine? In che senso l’immagine (le immagini) sarebbe il 
luogo di ciò che perdura o ritorna, che spesso la cronologia 
ignora? Penso alla tesi di Benjamin: “È un’altra immagine unica, 
irripetibile, del passato che svanisce ad ogni presente che non ha 
saputo riconoscersi di fronte ad essa”. 
  
È Aby Warburg che ha introdotto il motivo fondamentale della 
sopravvivenza (Nachleben) nella sua analisi delle immagini. C’è una 
storia delle immagini, quella che, per esempio, ci racconta che 
Marcel Duchamp, proveniente da una famiglia di pittori, decida, un 
bel giorno, di rompere la tradizione: realizzò qualche magnifico 
quadro cubista, poi decise di abbandonare la pittura. Questi sono i 
fatti dal punto di vista della storia. Nulla di falso in questa 
ricostruzione, ma la posta in gioco concerne il modo in cui 



dobbiamo comprendere tale rottura. A cosa dà origine? Al ready-
made, da un lato e al Grande Vetro, dall’altro. Se si pensano le cose 
solo in termini di rottura, di modernità o di postmodernità, si resta 
al ready-made, e si trasforma l’opera duchampiana in una pura 
operazione intellettuale sullo stato dell’arte in generale. Se si riflette 
invece sull’impresa – considerevole, paziente, complessa – del 
Grande Vetro, allora si può iniziare a dire una cosa molto semplice, 
a sapere che questa opera non rompe con la pittura a olio 
(invenzione del Rinascimento) che per produrre… una vetrata 
(tecnica fortemente sviluppata nel Medioevo e di cui Marcel 
Duchamp riprende i dettagli procedurali fino all’uso del piombo). 
Dato che Duchamp non rivendica mai, e si capisce bene, la 
“tradizione medievale”, bisogna utilizzare una nozione temporale 
capace di descrivere questa memoria tecnica non riducibile ad un 
riferimento tematico patentato, ad una reviviscenza gotica o a una 
rivendicazione della tradizione estetica del Medioevo. Si potrebbe 
dire che in questo caso c’è una sopravvivenza all’opera, qualcosa di 
ben più latente. 
  
  



 

Marcel Duchamp seduto oltre il Grande vetro 
  
Ne L’Image survivante ho tentato, in fondo, di conferire una 
consistenza filosofica il più possibile precisa alla parola introdotta 
da Warburg e utilizzata senza mai teorizzarla fino in fondo. Ho 
tentato di confrontarla con la nozione freudiana elaborata nello 
stesso periodo nel campo psicanalitico, la nozione di sintomo: 
qualcosa che appare nel presente – così, logicamente, riappare qui il 
motivo dell’apparizione – e si rivela, analizzandolo bene, come un 
processo intriso di memoria incosciente. Se Walter Benjamin pensa 
l’immagine in modo assimilabile a quello di Warburg, è perché, 
anche lui, pensa l’immagine come un sintomo o come “il lampo” 
prodotto dalla congiunzione improvvisa di un presente 
(avvenimento, rottura, novità assoluta) e una memoria intricata, 
complessa, di lunga durata. Benjamin era partito da Marcel Proust e 
dalla famosa “memoria involontaria”: quando il puro presente di un 
gesto ordinario (abbassarsi per allacciarsi le scarpe) fa letteralmente 
sollevare una memoria altra che riconfigura il presente stesso… 



  
  
L’attuale e l’intempestivo 
  
I fuochi dell’attualità sembrano trasformare tutti gli avvenimenti, 
le opere e i luoghi, contemporanei e fuori contesto. Al di là degli 
scoop e delle cerimonie dei media, come restituire agli eventi e alle 
immagini il loro spessore e il loro carattere intempestivo, ciò che si 
produce in controtempo? 
  
Lei ha ragione nel disegnare una configurazione simmetrica: i fatti 
di attualità selvaggia procedono, paradossalmente, di pari passo alle 
cerimonie più ufficiali. Ma lo fanno con lo scopo di far sembrare che 
s’ignorano reciprocamente. Si agisce come se il presente non abbia 
memoria e come se il passato non abbia influenza. Il ritorno del 
rimosso – oggetto fondamentale, mi sembra, della ricerca 
storiografica – non conviene né all’una né all’altra delle 
configurazioni. Si tratta l’attualità come un semplice presente 
spogliato delle sue “fonti”. Si trattano le commemorazioni come un 
semplice passato spogliato delle sue implicazioni presenti. Per 
esempio, quando è stato commemorato il sessantesimo anniversario 
dell’apertura di Auschwitz, sono stati pronunciati grandi discorsi sul 
tema “mai più una cosa simile”, ma allo stesso tempo nessuno si è 
interrogato, almeno nei media, sul documento visuale che riporta in 
maniera più fedele l’avvenimento, ovvero le immagini girate 
dall’Armata rossa nel 1945: un modo per mantenere la “liberazione 
di Auschwitz” in un’idea di passato più semplice da manipolare. 
D’altra parte, si è approfittato delle parole dei sopravvissuti che 
hanno vissuto il “ritorno nei campi” per non interrogarsi sul ritorno 
dei campi nella nostra attualità: Sangatte, Lampedusa, 
Guantanamo… Non serve a nulla dire che Sangatte non ha niente a 
che vedere con la crudeltà di Auschwitz (che ovviamente è vero). 
Primo Levi affermava che aver vissuto Auschwitz non avrebbe 
dovuto scusare, bensì avrebbe dovuto rendere ingiustificabile ogni 
tentativo che ne abbozza, per quanto minimamente, il principio di 
reclusione secondo uno stato d’eccezione in cui è abolita la stessa 
dimensione giuridica. 
  



Il lavoro dello storico delle immagini, per quanto modesto egli sia, 
non si approssima solamente ad una archeologia, perché essa 
riporta alla luce ciò che la rappresentazione mediatica tende a 
seppellire, ma piuttosto a una presa di posizione critica volta a 
sollevare una memoria nell’attualità o un’attualità nella storia. È 
quello che potremmo definire il carattere intempestivo di ogni 
analisi che deriva dalle immagini. 
  

 

Centro d'accoglienza Porto empedocle 
  
  
Citazione, contesto 
  
Frédéric Lambert – Oggi le immagini mutano e si trasformano, 
spostandosi senza complesso, cambiano di contesto istituzionale 
come le camicie, si citano e si “decitano” secondo i luoghi e i tempi 
delle loro diffusioni. Queste metamorfosi o “mediamorfosi”, lei le 



vede come un grande mercato libero, una economia dell’infondato, 
o come un’occasione politica, un esercizio di libertà dello sguardo? 
  
Sarei incoerente con me stesso se le rispondessi nei termini binari 
in cui lei mi suggerisce una risposta. Non è a questo livello – lo 
statuto ontologico delle immagini e delle loro “mediamorfosi” 
contemporanee – che si può stabilire o dare una risposta. Sì, le 
immagini mutano e si trasformano, ma non mi pare che esse 
abbiano avuto in passato uno statuto fisso e definitivo. Le immagini 
mentono, come si dice spesso: sono oggetto delle più scandalose 
manipolazioni, ci rivoltano molto spesso attraverso la loro volgarità 
e gli effetti che suscitano. Ma ciò avviene nell’immagine come nella 
parola, cioè lo stesso medium – la lingua tedesca ad esempio – è 
all’opera in un discorso di Goebbels e in un poema di Celan. Ogni 
sistema di segni esiste per essere manipolato, è capace di 
trasformazioni, di metamorfosi, nel bene e nel male. 
  
Il problema non va posto al livello del valore di verità, ma al livello 
del valore d’uso. Per ritornare all’esempio evocato poc’anzi, la 
fotografia scattata da Georges Mérillon in Kosovo, penso che la 
stessa immagine avrebbe funzionato nelle due economie che lei 
disegna: essa ha prima funzionato come un esercizio di libertà dello 
sguardo in un’epoca in cui nessuno guardava verso il Kosovo. Per 
questo il Time, che aveva pagato Mérillon per il suo reportage, ha 
giudicato inutile la pubblicazione dell’immagine: non rientrava nella 
“economia dell’infondato”. Successivamente, quando la Pietà del 
Kosovo ricevette il Word Press Prize – al termine di una discussione 
appassionata, durante la quale Christian Caujolle cercava di 
convincere i membri della giuria che non bisognava premiare un 
avvenimento di attualità ma un’immagine in quanto tale – i giornali 
di tutto il mondo la pubblicarono, ma fuori dal suo contesto, fuori 
dalle circostanze che l’avevano fatta apparire come una “occasione 
politica”. Censura da una parte, malinteso dall’altra: il risultato è 
stato pressoché identico. 
  
Il grande difetto della critica contemporanea delle immagini 
consiste nel volersi pronunciare sull’ontologia dell’immagine. Mi 
permetto di dire che, per definizione – perché l’immagine è prima di 



tutto l’immagine di qualcos’altro – non ci può essere un’ontologia 
dell’immagine. Non si può dire: l’immagine, è questa o è quella. Si 
può dire solamente: questa immagine lavora come questa o come 
quella, trasforma questa o quella, si trasforma come questa o come 
quella. Oggi è in corso un dibattito completamente sterile sulla 
fotografia in cui ci si affanna per sapere se essa “dice la 
verità” (posizione di fiducia fenomenologica derivante dal famoso 
“ciò che è stato” di Roland Barthes ne La camera chiara), o se essa 
“mente” unilateralmente (posizione di sfiducia semiologica, 
derivante dallo stesso Roland Barthes e dalle sue critiche dell’ 
“effetto di reale” o della “sovracostruzione” delle foto dei giornali 
contenute in Miti d’oggi). Il dibattito che ha suscitato il mio lavoro 
sulle immagini di Auschwitz con i tifosi dell’immagine-menzogna – 
motivo vecchio almeno quanto Platone – era basato sul desiderio di 
una ontologia dell’immagine che credo semplicemente non abbia 
motivo d’essere. Anche quando un’immagine è utilizzata nella 
“società dello spettacolo”, anche quando un’immagine è un’arma 
nelle mani del nemico, non bisogna chiudere gli occhi su di essa, al 
contrario! 
  
  
Immagini vietate, immagini malgrado tutto 
  
Secondo lei tutte le immagini possono essere mostrate purché si 
sappia chi le ha realizzate e a chi e come sono mostrate? 
  
Come lei, devo sottostare alle istituzioni che regolano l’accessibilità 
alle immagini. Prima di tutto, sono le istituzioni – e precisamente le 
agenzie fotografiche, gli organismi di gestione del diritto alla 
riproduzione – che decidono se un’immagine può essere “vietata” o 
mostrata, oppure mostrabile – su internet, per esempio – ma 
inutilizzabile, come quando la qualità della sua trasmissione è 
talmente mediocre o evanescente che diviene impossibile da 
analizzare, vietata insomma. Non è sufficiente vedere un’immagine 
su uno schermo perché essa ci sia data, perché essa diventi 
mostrabile: mostrare significa dare il tempo di guardare, è aprire la 
possibilità di una relazione, di un lavoro di contestualizzazione, di 
un pensiero, di un montaggio. Ad un livello che sembra pertanto 



molto innocente, ricordo che la mia sorpresa di fronte alle parti di 
colore di Fra Angelico a Firenze, derivava dal fatto che non erano 
mai state commentate, né fotografate (sebbene non c’è un posto al 
mondo che sia più documentato e fotografato di Firenze). Insomma, 
non erano stati mostrati né guardati, sebbene fossero sotto gli occhi 
di tutti. Dovetti comprendere il perché di questa dimenticanza che 
non esagero nel definire una censura teorica. Se ciò accade a dei 
capolavori del Rinascimento, si può immaginare a che punto la 
censura funziona nel campo delle immagini della nostra storia 
politica, delle nostre guerre e dei nostri disastri. 
  
D’altronde, non esiste che l’invisibilità per “vietare” un’immagine: la 
censura rende le immagini invisibili, ma il flusso indifferenziato; la 
“sovraesposizione” mediatica delle immagini le rende, allo stesso 
modo, inguardabili, veicolando, in fondo, lo stesso effetto di 
interdizione. Sono d’accordo con Jean-Luc Godard quando pone in 
parallelo – e non solamente in opposizione – il presunto “divieto di 
rappresentazione” dei talebani e la complessa “società dello 
spettacolo” americana. In entrambi i casi, si tratta di imporre alcune 
immagini (come quella del talebano che posa per una fotografia 
mentre distrugge una pellicola fotografica) e di censurarne altre 
(come nel caso delle recenti guerre in Iraq). Di fronte a una tale 
situazione di controllo generalizzato del sapere, il ruolo dello storico 
è di riesumare i documenti del non-detto, i documenti che 
contraddicono. Michel Foucault, in particolare, ci ha fornito gli 
strumenti filosofici per portare a termine questo compito nel campo 
dei discorsi e degli archivi testuali (veda, nella sua discendenza, i 
lavori di Arlette Farge sugli archivi dei “dimenticati” della storia, per 
esempio). Ora, bisogna fare la stessa cosa nel campo delle immagini, 
senza mai dimenticare che nessun archivio visuale esaurisce il 
mondo che rappresenta, ma funziona secondo un’economia della 
lacuna, delle rovine, del malgrado tutto. Ci sono molte più 
immagini che sono state distrutte rispetto a quelle conservate. 
Bisogna dunque pensare sia all’archivio esistente, che alla 
distruzione di tutti quelli che sono stati sottratti al nostro sguardo. 
Si deve lavorare malgrado tutto, cioè nonostante condizioni 
generali di accesso alle immagini che sono sempre in libertà 
“condizionata”, è il caso di dire, brevemente, dell’impossibilità di 



lavorare, dunque di criticare, a partire da una base solida. Come 
vede, non è una questione di morale, ma una questione di politica e 
di conoscenza. 
  
  
Dispiegare 
  
Si tratta dunque di dispiegare le immagini? Nelle pieghe, quelle di 
un vestito, quelle di un lenzuolo, quelle della cera, lei trova già il 
gesto di dispiegare. Da dove viene questa ricerca dell’immagine? 
La immagino al suo tavolo di lavoro che, con il dorso della mano, 
dispiega un’immagine stampata su una pagina di giornale, 
lentamente, impercettibilmente… 
  
La sua allusione è giusta. L’immagine funziona sempre – almeno 
nell’esperienza che ne ho e che risponde, naturalmente, a una scelta, 
a una propensione per un certo tipo di immagini – in maniera 
doppia, dialettica o duplice. La stessa immagine ci mostra qualcosa 
e ci nasconde qualcos’altro allo stesso tempo. Qui essa rivela e la 
ripiega. Essa porta una certa verità e apporta una certa finzione. 
Essa stessa ha quindi la struttura di una piega, motivo che mi 
interessa da tanto tempo, dal lenzuolo capovolto sul letto degli 
isterici alla Salpêtrière fino ai quadri di Simon Hantaï, passando per 
drappeggi delle ninfe antiche, le sartie cristiane, i veli di Mallarmé, 
lo chiffon di Georges Bataille o i concetti barocchi di Gilles Deleuze. 
Bisogna dunque, costantemente, piegare e dispiegare le immagini. 
Stropicciare come faceva Hantaï – per mettere in contatto alcune 
parti dell’immagine che si ignoravano ancora – e poi spalancare. 
Occorre, sebbene non sia sufficiente, spiegare le immagini. Si deve 
anche comprendere in cosa ci riguardano, ci guardano, ci 
coinvolgono. 
  
Da U. Eco, M. Augé, G. Didi-Huberman, La forza delle immagini, 
Franco Angeli, aprile 2015. 
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