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Essere avanti

Frédéric Lambert — Essere Davanti allimmagine, il titolo di un suo
libro, sembra essere per lei ogni volta un’avventura. Davanti
allimmagine ci si deve, secondo lei, disfare del sapere. Qual ¢ la
necessita di questa condizione di innocenza o di incanto di fronte
allimmagine, a tutte le immagini?

Incanto, rapimento, si, possono accadere davanti ad un’immagine,
ma anche l'inquietudine o il terrore, dipende. In nessun caso
I'innocenza: non partiamo mai e non ritorniamo mai all’innocenza.
Non c’¢ un paradiso del'immagine, né a monte né a valle della
conoscenza. Non c’e innocenza dello sguardo che preesiste allo
sguardo che io poso su una immagine. Quel che succede € un po’ piu
complicato, piu dialettico in realta. C’¢ un sapere che preesiste a
tutti gli approcci, ad ogni ricezione delle immagini. Ma avviene
qualcosa di interessante quando il nostro sapere precedente,
composto di categorie gia fatte, € messo in pausa per un momento —
che inizia nell’istante stesso in cui 'immagine appare.

L’apparizione di un’immagine, a prescindere dalla sua “potenza” e
dalla sua efficacia, ci “investe” quindi ci sveste. Il nostro linguaggio
allora non e eliminato dalla dimensione visuale dell'immagine ma
messo in discussione, ammutolito, sospeso. In seguito, dovranno
intervenire il pensiero e il sapere — molto sapere — affinché questo
mettere in discussione si trasformi in un mettere in gioco: affinché
davanti alla stranezza dell'immagine, il nostro linguaggio si
arricchisca di nuove combinazioni e il nostro pensiero di nuove
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categorie. Essere davanti all'immagine significa allo stesso tempo
rimettere il sapere in discussione e rimetterlo in gioco. Non bisogna
avere paura di non sapere piu (nel momento in cui I'immagine ci
spoglia delle nostre certezze), né di sapere di pit (nel momento in
cui si deve comprendere lo svestimento stesso, comprenderlo in
qualcosa di piu vasto che concerne la dimensione antropologica,
storica o politica delle immagini).

Apparizione

Una lettura del rapporto che intrattiene con le immagini e quella
dell’apparizione. In un dettaglio, in un luogo inatteso,
allimprovuviso, essa appare, colpisce lo spirito e lei la scopre: non ¢
efficace, ¢ miracolosa! Come interpreta allora tutte le immagini
mediatiche che sono progettate per apparire?

“Miracolosa”, € senza dubbio dire molto. Ma la dimensione
dell’apparizione mi sembra, in effetti, fondamentale. E qualcosa,
comunque, che ha sempre condizionato le mie scelte di lavoro e i
miei oggetti di studio. Alcune immagini ci appaiono davanti e ci
inducono uno stato di totale sorpresa. E il momento del non-sapere
che abbiamo poc’anzi evocato. Anche nelle immagini piu familiari ce
ne sono alcune che, d’'un tratto, appaiono, mostrandoci fino a che
punto il nostro sguardo e orientato, focalizzato, limitato, quindi
sempre da mettere in discussione. E cio che mi & accaduto davanti ai
celebri affreschi di Fra Angelico a Firenze, con le loro stupefacenti
macchie di colore, “astratte”, dipinte o gettate contro la parete
verticale, un po’ come Jackson Pollock avrebbe fatto, parecchio
tempo dopo, sull’orizzontalita della sua tela poggiata a terra. Basta
immaginare La Gioconda: vi e familiare, arci-familiare. Voi non
dovete che riconoscerla. Poi, un giorno, vi accorgete che questa
donna ¢ stata rappresentata da Leonardo Da Vinci su uno sfondo di
montagne... viste dal cielo. Ecco dunque che appare qualcosa di
strano a partire da qualcosa di apparentemente molto familiare:
ovvero che la donna raffigurata nel quadro si trovava situata nel
ritratto a migliaia di metri di altitudine! Molto di piu di una donna
vagamente sorridente, seduta sulla poltrona di un invisibile salone



aristocratico, ecco oramai una donna fluttuante nel cielo... Cio che
voglio dire con questo esempio banale € che I'apparizione € una
dimensione essenziale della nostra esperienza delle immagini: ogni
vedere mette in discussione e rimette in gioco tutto un sapere, tutto
il sapere. Le immagini mediatiche che lei evoca sono un’altra
questione: in quanto immagini esse chiedono di essere viste e
giudicate, ma in quanto mediatiche non sono veicolate attraverso
I’apparizione ma sono piuttosto bombardate... Cio che appare mi
colpisce veramente, mentre le immagini mediatiche hanno quasi
sempre l'aria di provenire dall’alto, come lanciate da un nostro
satellite di telecomunicazioni o dalle nostre istituzioni del potere.

Leonardo da Vinci, La Gioconda, particolare, 1503-1517

Guardare con le parole



Lei sembra oscillare. A volte sostiene che bisogna guardare con le
parole. A volte, paradossalmente, cio che ci conduce a vedere
nellimmagine e senza nome, senza parole, precluso. Di quali testi
sono fatte le immagini e come individuarli?

Non sono io ad oscillare, € I'esperienza stessa delle immagini che
non sarebbe possibile senza questa oscillazione. Un battito
dialettico: si-no-si, ali aperte-ali chiuse-ali riaperte, e cosi via,
ritmicamente. E cosi che vola una farfalla. E cosi che battono i
fotogrammi di un film che scorre davanti al fascio luminoso del
proiettore. E cosl che procede un pensiero. Siamo ancora nella
dialettica dell’apparizione che ho descritto. Quindi voi avete la testa
piena di parole, aprite la vostra rivista o entrate in un museo con
tutte le vostre parole precostituite, una miriade di parole
organizzate secondo una sorta di pre-visione che condiziona
completamente il vostro modo di vedere. All'improvviso — che si sia
davanti alla Gioconda o davanti l'inquadratura di un reportage
televisivo — qualcosa appare davanti a voi, qualcosa di inatteso.
L’apparizione apre allora una breccia nel vostro linguaggio, nella
pre-visione e negli stereotipi del vostro pensiero. Potete scegliere, o
“passate” e richiudete tutto attraverso una sorta di autocensura
dello sguardo — per esempio, guardate le montagne dietro la
Gioconda, e vi dite “che strano”, poi ritornate direttamente al senso
evidente del quadro, ovvero alla sua natura di ritratto artistico...
oppure rimanete in questa apertura approfondendone l’esperienza
(perché questa donna, che non e la Vergine, fluttua cosi nell’aria con
il suo non meno fluttuante sorriso indecifrabile?). Le parole
previste vengono meno.

Pertanto si verifica una nuova dicotomia: o vivete muti e nessuno,
neanche voi stessi, sapra niente di ci0 che succede perché
un’esperienza muta (in questo momento) non fara mai una vera
esperienza (I'eventuale saggezza o scienza che si puo ricavare da
questo momento). Oppure tentate cio che mi appare allo stesso
tempo necessario e impossibile da realizzare: trovare le parole
malgrado tutto per questa esperienza, trovare il gioco di parole
capace di accordare malgrado tutto questa esperienza al nostro
pensiero. L'immagine ha valore nella misura in cui e capace di



modificare il nostro pensiero, cioe di rinnovare il nostro linguaggio
e la nostra conoscenza del mondo. E come quando Jean Genet,
davanti agli autoritratti di Rembrandt, scrive: “sta scherzando, si sta
divertendo”, e non: “egli ride, sorride”. Perché in questa differenza
c’e la pittura stessa di Rembrandt, il suo tocco, il suo tratto che
provoca sulla tela “rigagnoli” o “stagni” di colore. Si guarda quindi
con le parole, a condizione che esse compongano una poetica, una
possibilita di esplorare con delle parole il territorio dell'immagine
che sfugge al discorso.

Storia dell’arte, Storia come arte

Francois Niney — Sono soprattutto gli storici dell’arte come Aby
Warburg, Walter Benjamin, Jacob Burckhardt, George Kugler,
Siegfried Kracauer o lei stesso che hanno criticato la storia
concepita come determinista, lineare, continua, vettorializzata dal
progresso. Perché? Cio si lega al fatto che Nietzsche proponeva
l'esigenza paradossale della storia di divenire un’arte?

Se le parlo di poetica € perché la storia dell’arte nasce da un
complesso discorsivo abbastanza paradossale. E un sapere filologico
costantemente attraversato da questioni filosofiche. Ignorare che
ogni gesto dello storico € sostenuto da un’ipotesi filosofica, significa
praticare la peggiore filosofia possibile, quella che Louis Althusser
chiamava la “filosofia spontanea degli scienziati”. Ma € anche un
genere letterario, come si puo constatare in ogni momento
importante in cui € riformulato, rifondato il discorso storico
sull’arte: cosi, Plinio il vecchio, nell’antichita, sceglie di esporre le
cose secondo una enciclopedia dei materiali; la storia della pittura si
inseriva per lui nel libro XXXV della sua Naturalis historia, come
una storia della terra, la terra in quanto materiale eventualmente
colorato, la terra in quanto pigmento. Successivamente Giorgio
Vasari, nel XVI secolo, ha scelto una esposizione in forma di albero
genealogico, una saga familiare — e nazionalista, bisogna
sottolinearlo, Firenze era costantemente messa avanti a discapito
delle altre citta italiane, senza contare il rigetto virulento dell’arte
settentrionale — una grande narrazione fondativa con i suoi nonni



(Giotto), 1 suoi padri (Masaccio, Brunelleschi) e i suoi figli,
prodigiosi come dovrebbero (Michelangelo)... Questo semplice
cambiamento di punto di vista condiziona un’intera forma di
sapere, un’intera maniera di scrivere e di affrontare le cose. Cio si
sperimenta concretamente, d’altronde, quando si passa da un
museo organizzato nella maniera vasariana (principalmente gli
Uffizi, di cui Vasari stesso ha concepito I'architettura, o anche il
Louvre) ad un museo organizzato seguendo l'ordine dei materiali
(caso molto piu raro, ma andare a Londra a visitare il Victoria and
Albert Museum, € un’esperienza appassionante, che sembra audace
quando invece e piu anziana). Dopo Plinio e Vasari, abbiamo avuto
Winckelmann e Lessig, il neo-classicismo, la posizione di un certo
rapporto filosofico con I’Antichita.

Che il modello storico fu guidato da un ideale di “progresso” o, al
contrario, da una nostalgia di fronte al “declino” delle arti, in
entrambi i casi — che sono le due facce di una stessa medaglia — la
storia appariva come una grande narrazione determinista e
vettoriale. E a partire da Burckhardt e da Nietzsche che il discorso
storico viene criticato, decostruito e ricomposto su dei modelli di
territorialita pit complessi. E pero la generazione di Alois Riegl e di
Aby Warburg, poi di Walter Benjamin, di Siegfried Kracauer e di
Carl Einstein — Kubler faceva parte di una generazione ancora
posteriore — che avra, negli anni Venti e Trenta, completamente
ripensato il problema. Da questo punto di vista, Erwin Panofsky e
ancora molto “determinista” mentre Warburg e Benjamin, prossimi
in questo al concetto di “sovradeterminazione” caro alla psicoanalisi
freudiana, fanno letteralmente scoppiare la storia lineare dell’arte.
Cio vuol dire, come lei suppone a partire da Nietzsche, che la storia
dell’arte deve diventare un’arte? Non so se e il caso di porre il
problema in questi termini. Cio di cui sono convinto, al contrario, €
che l'interpretazione storica costruisce la sua pertinenza sulla base
di una scelta di scrittura specifica. Ogni volta che mi devo
confrontare con un nuovo oggetto — un nuovo genere di immagine —
mi domando quale potra essere la forma di scrittura — il genere
letterario — capace di rappresentare la specificita visuale, il modo di
apparire e il suo stile particolare.









Paul Klee, Angelus Novus, 1920

Immagine-Sintomo

In cosa limmagine-sintomo — che lei ricava dai Documents di
Georges Bataille o dalle fotografie dell’attacco isterico, cosi come
dal montaggio dei film di Eisenstein o dall’Atlante Mnémosyne di
Warburg — si differenzia da (o st avvicina a) cio che chiamiamo
comunemente “rappresentazione” e “simbolo”?

Cio che ho appena descritto partendo dall’apparizione
dell'immagine non ha nulla a che vedere con una ontologia, ovvero
la definizione di uno statuto definitivo dell'immagine. E un processo
sempre diverso. E un avvenimento abbastanza complesso, & il
tempo dello sguardo. E dunque un po’ piti complicato — solamente
perché si tratta di tempo e non solamente di significazione — della
semplice relazione di rappresentazione. La rappresentazione, nel
senso classico del termine, stabilisce una relazione volutamente
definitiva con cio che rappresenta (per esempio, se si dice che un
sovrano assoluto rappresenta I'autorita di Dio sulla Terra, o se, su
un altro livello di riflessione, ci si accontenta di dire che la Veduta di
Delft di Vermeer rappresenta Deft, tutto questo sembra stabilito
una volta per tutte). Vale la stessa cosa per il simbolo (per esempio,
quando si dice che il leone simboleggia la forza, come accadeva
nell’antico Egitto, faccio questo esempio perché e quello da cui
partiva Hegel nella sua Estetica). Le grandi storie dell’arte, a partire
da Aby Warburg, hanno compreso la necessita di innescare questa
visione delle cose, spostandola dallo spazio (ecco perché Warburg
parlava di migrazione dei simboli) come dal tempo (Warburg, sotto
questo aspetto, parlava di sopravvivenza dei simboli). Un simbolo
in movimento € un simbolo che subisce una modificazione, una crisi
di rapporto con ci0 che simbolizza: per esempio, un testo che
simboleggia la vittoria in un determinato contesto e in un’epoca
specifica, pu0 essere recuperato successivamente, in un altro
contesto, per significare esattamente il suo contrario.



In tale movimento critico della rappresentazione e del simbolo,
Warburg — che e stato contemporaneo di Freud — ha quindi
riscontrato il sintomo, ovvero un avvenimento che raccoglie simboli
contraddittori che “montano” gli uni con gli altri dei significati
opposti, in breve, mette in crisi i regimi abituali della
rappresentazione e del simbolo. Warburg ha aperto anche il campo
a una conoscenza critica delle immagini, cio che Freud praticava
anche nella sua “psicologia in profondita” a proposito dei sogni, dei
fantasmi, dei sintomi. E appassionante constatare che tale
rivoluzione nelle scienze umane € andata di pari passo con uno
sviluppo generalizzato, in tutti i campi possibili — pittorico (Picasso,
i dadaisti), letterario (James Joyce), filosofico (Walter Benjamin),
estetico (Georges Bataille, Carl Einstein) o cinematografico
(Eiseinstein) — delle tecniche di montaggio. Cio che definisco, in
analogia alla Conoscenza dagli abissi di Henri Michaux, una
“conoscenza attraverso il montaggio”.

Montaggio

Il montaggio e lUarte del battito delle immagini (come si dice del
battito di pupille, del cuore, del tamburo, delle ali di farfalla, ma
anche mescolare le carte). Come questa operazione (azzardata) di
unire, scartare, confrontare le immagini puo “fare scena”, farsi
riconoscere come non-arbitraria e pertinente?

Mescolare le carte € un’operazione che mette in gioco il caso. Ma il
suo cuore non batte per caso, né le sue pupille e neppure le ali di
una farfalla. Se si vuole battere un tamburo, ¢ meglio andare a
ritmo. Nell’elenco dei suoi esempi, ci sono tre aspetti differenti del
montaggio: aleatorio, vitale, ritmico. Ebbene, i tre aspetti
funzionano insieme in cio che abbiamo chiamato “conoscenza
attraverso il montaggio”. L’Atlante delle immagini concepito da Aby
Warburg poggia su un corpus di circa mille immagini ripartite in
settantanove tavole: questa scelta segue parametri arbitrari e
talvolta casuali, qualcosa in cui si intravede l'occasione piu della
necessita. Per esempio, Warburg era a Roma nel 1929, nei giorni del
concordato tra Mussolini e il Papa: € in quell’occasione che decise di



assembrare una documentazione fotografica dell’avvenimento
integrandola con un montaggio di lunga durata che comprende
anche gli affreschi di Raffaello in Vaticano, xilografie antisemite ed
anche delle immagini sportive... Ci0 evoca direttamente un
mescolamento di carte e, ancora di piu, un gioco di associazioni
libere a partire dal dato aleatorio di cui abbiamo detto. Inoltre
conferisce all’atlante di Warburg il suo carattere enigmatico o, a
volte, surrealista, alla maniera dei Documents di Georges Bataille o
dei montaggi di S.M. Eisenstein. In questi esempi c’e qualcosa che
produce un effetto sulla nostra conoscenza: 'accostamento delle
immagini, per quanto differenti siano, produce sempre una
modificazione, un’apertura del nostro sguardo. I montaggi sensibili
servono spesso a porre nuove questioni d’intellegibilita. Cio avviene
pit spesso quando riescono a comporre un ritmo particolare
mostrandoci il “battito vitale” all’opera — il ritmo antropologico —
del mondo delle immagini.

Anacronismo

Bestia nera degli storici, reputazione da cattivo studente,
I'anacronismo puo essere altro rispetto alla semplice confusione di
epoche. Lei lo caratterizza come connessione o cortocircuito tra
immagini (figure, gesti, movimenti...) attraverso il tempo. A quale
altra storia, oltre alla storiografia (crono-logica) si rivolge questa
operazione? Perché immagine ne costituisce il vettore essenziale?

La confusione delle epoche € in ogni epoca, in ogni periodo storico,
in ogni immagine, direi anche in ogni nostro gesto. Se mi riferisco
ad una “conoscenza attraverso il montaggio”, ¢ perché gli oggetti
culturali e storici si costituiscono come un montaggio. In questo
momento, per esempio, sto lavorando intorno a delle immagini di
sofferenza, quelle che si vedono un po’ ovunque quando bisogna
raccontare una guerra. Analizzando le piu note fotografie di giornali
celebri come la Pieta del Kosovo di Georges Mérillon o la Madonna
di Benthala de Hocine, si capisce che piu che documentare un
preciso momento della storia, queste immagini condensano
stratificazioni di forme derivanti da altri tempi e da altri luoghi. La



Pieta del Kosovo documenta un avvenimento politico di quella
regione risalente al gennaio 1990, ossia nove anni prima che
scoppiasse la guerra vera e propria. Essa ha una sorta di funzione
profetica o, almeno, di pronostico: puo essere vista come il sintomo
di una grande crisi che verra. Porta anche con sé un certo numero di
riferimenti della memoria che si scontrano in essa e contro di essa,
la costituiscono e mettono in crisi la rappresentazione che essa ci
offre: riferimento alla storia del fotogiornalismo (le vedove di Capa
in Italia e di Don McCullin in Vietnam, ecc.); riferimento alla storia
dell’arte occidentale (le Pieta barocca, rinascimentale, medievale);
riferimento a una dimensione antropologica che supera di gran
lunga il contesto della religione cristiana (lamenti musulmani, i loro
legami con tutto cio che si pratica nel bacino mediterraneo dopo
I’Antichita tragica fino ai misteri bizantini, ortodossi, cattolici).

In breve, ogni immagine deve essere intesa come un montaggio di
luoghi e di tempi differenti, anche contraddittori. E per questo che
I’atlante di Warburg — proprio sulle stesse questioni che concernono
la lunga durata dei lamenti in Occidente — appariva come un
modello metodologico, una matrice da sviluppare. II montaggio
intrinseco ad ogni avvenimento potrebbe essere chiamato, dal punto
di vista storico, anacronia o eterocronia. IL’anacronismo sara allora
la conoscenza necessaria di tale complessita e degli intrecci
temporali. Davanti ad un’immagine non bisogna solamente
domandarsi quale storia essa documenti e di quale storia e
contemporanea, ma anche quale memoria sedimenta e di quale
rimosso essa ¢ il ritorno.



Georges Mérillon, Pieta del Kosovo, 1990

A questo punto, I'anacronismo non € piu una soluzione di comodo
volta a interpretare il passato alla luce delle nostre sole categorie
presenti, ma € una soluzione complessa, volta a comprendere ogni
presente storico come costituito da nodi temporali molto eccentrici.
La scuola degli Annali ha avuto il merito di distinguere tempi
differenti nella storia, fenomeni di lunga durata o avvenimenti
precisi. Forse, occorre considerare che in ogni immagine questi
tempi coesistono e creano una complessita che ci richiede tempo e
pazienza per l'analisi. Lei mi domanda perché l'immagine
costituisca il vettore essenziale di questa complessita storica.
Ebbene, le rispondero semplicemente dicendo che i due autori che
hanno senza dubbio analizzato meglio tale sedimentazione
memoriale della storia, cioe Aby Warburg e Walter Benjamin,
hanno fatto del tempo la vera dimensione dell'immagine e,
specularmente, dell'immagine la vera dimensione — la “leggibilita”
come diceva Benjamin — della storia. Per questo, dopo aver scritto
un libro intitolato Devant limage, avevo bisogno di completarlo con
un altro che si intitola Devant le temps.



Genealogia

Frédéric Lambert — Lei sostiene che quando si scopre la genealogia
di un‘immagine, non si e ancora fatto nulla. Occorre cercare tutte
le immagini che si oppongono a quella famiglia. Trovo tale
esigenza difficile da seguire visto che si e gia soddisfatti di aver
ricostruito le origini e le radici dell’esistenza di un’immagine. E
questo 1l lavoro degli storici, degli antropologi, dei semiologi.
Perché andare a cercare ancora quelle di un clan avversario?

Si, senza dubbio, € inappropriato credere di poter spiegare tutto
collocando le cose nel semplice ambito della “famiglia”. Per la stessa
ragione ho criticato I'attitudine vasariana — il cui impatto e stato e
continua ad essere considerevole nella nostra idea di storia dell’arte
in cui la pittura fiorentina occupa un posto fondamentale — di
ignorare le componenti medievali del Rinascimento cosi come le
componenti flamminghe dell’arte fiorentina. Ma io non restringerei
la parola genealogia ad una storia di famiglia, ad una chiusura
identitaria che da luogo ancora ad espressioni come, ad esempio, “il
genio francese”. La genealogia, se leggiamo Nietzsche e Warburg — e
piu tardi Michel Foucault — non risale il tempo in maniera lineare.
La radice di un albero ¢ sempre complessa, si biforca fino al caso
estremo del rizoma, come e stato ben spiegato da Gilles Deleuze e
Félix Guattari. Pensi alla parola impiegata da tutti gli storici
dell’arte e da quelli di letteratura, la parola fonte: una fonte € un
percorso fortemente complesso, essa non “inizia” in un solo punto
della montagna, € il risultato di molteplici flussi, biforcazioni e
sedimentazioni; si tratta quindi di una entita erratica e fluida, una
molteplicita da cui nasce il fiume. Essa non determina direttamente,
ma “sovradetermina” la singolarita che ne deriva.

In breve, se vogliamo fare una vera genealogia delle immagini
bisogna quindi uscire dal circolo familiare e generico (ecco perché
non si devono isolare i capolavori dell’arte nelle loro famiglie
museali e nei loro generi stilistici, ma pensarli anche con tutto cio
che una cultura produce di meno “nobile”). Per esempio, cio che mi



interessa della Pieta del Kosovo € che la sua spazialita e la sua
temporalita non hanno nulla di chiuso: siamo nei Balcani, ovvero al
crocevia di migrazioni culturali molto complesse, un territorio in cui
diventano inscindibili — anche se le guerre identitarie vogliono
regredire verso una “purezza” fantasmatica dell’identita nazionale —
gli elementi cristiani (Bisanzio, la chiesa slava, il cattolicesimo
romano), musulmani (I’'Impero turco) e anche pagani (la
sopravvivenza molto vivace di alcuni caratteri antropologici che
provengono dall’antichita greca). Per esempio, una donna con il
velo denota oggi, che sia per rivendicarla o per contestarla, una
“identita” musulmana; ma se lei guarda alcune fotografie albanesi
dellinizio del XX secolo, le donne cristiane raffigurate erano velate
come le musulmane, e tutto si rivela ben piu complesso. Non c’e
“famiglia”, o piuttosto ogni famiglia vive nello scambio con le altre.
Questa ¢ la genealogia. In questo modo prendono senso i concetti
introdotti da Aby Warburg per spiegare le “migrazioni” e le
“sopravvivenze” culturali, per esempio quando si scopriva, in un
affresco del Rinascimento a Ferrara, l'influenza dell’astrologia
araba.

Sopravvivenza

Francois Niney — Puo precisare quello che sopravvive/rivive
allimmagine? In che senso limmagine (le immagini) sarebbe il
[uogo di cio che perdura o ritorna, che spesso la cronologia
ignora? Penso alla tesi di Benjamin: “E un’altra immagine unica,
irripetibile, del passato che svanisce ad ogni presente che non ha
saputo riconoscersi di fronte ad essa”.

E Aby Warburg che ha introdotto il motivo fondamentale della
sopravvivenza (Nachleben) nella sua analisi delle immagini. C’e una
storia delle immagini, quella che, per esempio, ci racconta che
Marcel Duchamp, proveniente da una famiglia di pittori, decida, un
bel giorno, di rompere la tradizione: realizzo0 qualche magnifico
quadro cubista, poi decise di abbandonare la pittura. Questi sono i
fatti dal punto di vista della storia. Nulla di falso in questa
ricostruzione, ma la posta in gioco concerne il modo in cui



dobbiamo comprendere tale rottura. A cosa da origine? Al ready-
made, da un lato e al Grande Vetro, dall’altro. Se si pensano le cose
solo in termini di rottura, di modernita o di postmodernita, si resta
al ready-made, e si trasforma l'opera duchampiana in una pura
operazione intellettuale sullo stato dell’arte in generale. Se si riflette
invece sull'impresa — considerevole, paziente, complessa — del
Grande Vetro, allora si puo iniziare a dire una cosa molto semplice,
a sapere che questa opera non rompe con la pittura a olio
(invenzione del Rinascimento) che per produrre... una vetrata
(tecnica fortemente sviluppata nel Medioevo e di cui Marcel
Duchamp riprende i dettagli procedurali fino all'uso del piombo).
Dato che Duchamp non rivendica mai, e si capisce bene, la
“tradizione medievale”, bisogna utilizzare una nozione temporale
capace di descrivere questa memoria tecnica non riducibile ad un
riferimento tematico patentato, ad una reviviscenza gotica o a una
rivendicazione della tradizione estetica del Medioevo. Si potrebbe
dire che in questo caso c’e¢ una sopravvivenza all’opera, qualcosa di
ben piu latente.



Marcel Duchamp seduto oltre il Grande vetro

Ne L’Image survivante ho tentato, in fondo, di conferire una
consistenza filosofica il piu possibile precisa alla parola introdotta
da Warburg e utilizzata senza mai teorizzarla fino in fondo. Ho
tentato di confrontarla con la nozione freudiana elaborata nello
stesso periodo nel campo psicanalitico, la nozione di sintomo:
qualcosa che appare nel presente — cosi, logicamente, riappare qui il
motivo dell’apparizione — e si rivela, analizzandolo bene, come un
processo intriso di memoria incosciente. Se Walter Benjamin pensa
I'immagine in modo assimilabile a quello di Warburg, € perché,
anche lui, pensa 'immagine come un sintomo o come “il lampo”
prodotto dalla congiunzione improvvisa di un presente
(avvenimento, rottura, novita assoluta) e una memoria intricata,
complessa, di lunga durata. Benjamin era partito da Marcel Proust e
dalla famosa “memoria involontaria”: quando il puro presente di un
gesto ordinario (abbassarsi per allacciarsi le scarpe) fa letteralmente
sollevare una memoria altra che riconfigura il presente stesso...



L’attuale e 'intempestivo

I fuochi dell’attualita sembrano trasformare tutti gli avvenimenti,
le opere e i luoghi, contemporanei e fuori contesto. Al di la degli
scoop e delle cerimonie dei media, come restituire agli eventi e alle
immagini il loro spessore e il loro carattere intempestivo, cio che si
produce in controtempo?

Lei ha ragione nel disegnare una configurazione simmetrica: i fatti
di attualita selvaggia procedono, paradossalmente, di pari passo alle
cerimonie piu ufficiali. Ma lo fanno con lo scopo di far sembrare che
s’ignorano reciprocamente. Si agisce come se il presente non abbia
memoria e come se il passato non abbia influenza. Il ritorno del
rimosso — oggetto fondamentale, mi sembra, della ricerca
storiografica — non conviene né all'una né all’altra delle
configurazioni. Si tratta l'attualita come un semplice presente
spogliato delle sue “fonti”. Si trattano le commemorazioni come un
semplice passato spogliato delle sue implicazioni presenti. Per
esempio, quando e stato commemorato il sessantesimo anniversario
dell’apertura di Auschwitz, sono stati pronunciati grandi discorsi sul
tema “mai piu una cosa simile”, ma allo stesso tempo nessuno si €
interrogato, almeno nei media, sul documento visuale che riporta in
maniera piu fedele l'avvenimento, ovvero le immagini girate
dall’Armata rossa nel 1945: un modo per mantenere la “liberazione
di Auschwitz” in un’idea di passato piu semplice da manipolare.
D’altra parte, si e approfittato delle parole dei sopravvissuti che
hanno vissuto il “ritorno nei campi” per non interrogarsi sul ritorno
dei campi nella nostra attualita: Sangatte, Lampedusa,
Guantanamo... Non serve a nulla dire che Sangatte non ha niente a
che vedere con la crudelta di Auschwitz (che ovviamente e vero).
Primo Levi affermava che aver vissuto Auschwitz non avrebbe
dovuto scusare, bensi avrebbe dovuto rendere ingiustificabile ogni
tentativo che ne abbozza, per quanto minimamente, il principio di
reclusione secondo uno stato d’eccezione in cui € abolita la stessa
dimensione giuridica.



Il lavoro dello storico delle immagini, per quanto modesto egli sia,
non si approssima solamente ad una archeologia, perché essa
riporta alla luce cio che la rappresentazione mediatica tende a
seppellire, ma piuttosto a una presa di posizione critica volta a
sollevare una memoria nell’attualitd o un’attualitd nella storia. E
quello che potremmo definire il carattere intempestivo di ogni
analisi che deriva dalle immagini.

Centro d'accoglienza Porto empedocle

Citazione, contesto

Frédéric Lambert — Oggi le immagini mutano e si trasformano,
spostandosi senza complesso, cambiano di contesto istituzionale
come le camicie, si citano e si “decitano” secondo i luoghi e i tempi
delle loro diffusioni. Queste metamorfosi o “mediamorfosi”, lei le



vede come un grande mercato libero, una economia dell’infondato,
o come un’occasione politica, un esercizio di liberta dello sguardo?

Sarei incoerente con me stesso se le rispondessi nei termini binari
in cui lei mi suggerisce una risposta. Non € a questo livello — lo
statuto ontologico delle immagini e delle loro “mediamorfosi”
contemporanee — che si puo stabilire o dare una risposta. Si, le
immagini mutano e si trasformano, ma non mi pare che esse
abbiano avuto in passato uno statuto fisso e definitivo. Le immagini
mentono, come si dice spesso: sono oggetto delle piu scandalose
manipolazioni, ci rivoltano molto spesso attraverso la loro volgarita
e gli effetti che suscitano. Ma cio avviene nell'immagine come nella
parola, cioe lo stesso medium — la lingua tedesca ad esempio — e
all’opera in un discorso di Goebbels e in un poema di Celan. Ogni
sistema di segni esiste per essere manipolato, € capace di
trasformazioni, di metamorfosi, nel bene e nel male.

Il problema non va posto al livello del valore di verita, ma al livello
del valore duso. Per ritornare all’esempio evocato poc’anzi, la
fotografia scattata da Georges Mérillon in Kosovo, penso che la
stessa immagine avrebbe funzionato nelle due economie che lei
disegna: essa ha prima funzionato come un esercizio di liberta dello
sguardo in un’epoca in cui nessuno guardava verso il Kosovo. Per
questo il Time, che aveva pagato Mérillon per il suo reportage, ha
giudicato inutile la pubblicazione dell'immagine: non rientrava nella
“economia dell'infondato”. Successivamente, quando la Pieta del
Kosovo ricevette il Word Press Prize — al termine di una discussione
appassionata, durante la quale Christian Caujolle cercava di
convincere i membri della giuria che non bisognava premiare un
avvenimento di attualita ma un’immagine in quanto tale — i giornali
di tutto il mondo la pubblicarono, ma fuori dal suo contesto, fuori
dalle circostanze che 'avevano fatta apparire come una “occasione
politica”. Censura da una parte, malinteso dall’altra: il risultato e
stato pressoché identico.

Il grande difetto della critica contemporanea delle immagini
consiste nel volersi pronunciare sull’ontologia dell'immagine. Mi
permetto di dire che, per definizione — perché 'immagine € prima di



tutto 'immagine di qualcos’altro — non ci puo essere un’ontologia
dell'immagine. Non si puo dire: I'immagine, ¢ questa o ¢ quella. Si
puo dire solamente: questa immagine lavora come questa o come
quella, trasforma questa o quella, si trasforma come questa o come
quella. Oggi ¢ in corso un dibattito completamente sterile sulla
fotografia in cui ci si affanna per sapere se essa “dice la
verita” (posizione di fiducia fenomenologica derivante dal famoso
“cio che e stato” di Roland Barthes ne La camera chiara), o se essa
“mente” unilateralmente (posizione di sfiducia semiologica,
derivante dallo stesso Roland Barthes e dalle sue critiche dell’
“effetto di reale” o della “sovracostruzione” delle foto dei giornali
contenute in Miti d’'oggi). 11 dibattito che ha suscitato il mio lavoro
sulle immagini di Auschwitz con i tifosi del'immagine-menzogna —
motivo vecchio almeno quanto Platone — era basato sul desiderio di
una ontologia dell'immagine che credo semplicemente non abbia
motivo d’essere. Anche quando un’immagine € utilizzata nella
“societa dello spettacolo”, anche quando un’immagine € un’arma
nelle mani del nemico, non bisogna chiudere gli occhi su di essa, al
contrario!

Immagini vietate, immagini malgrado tutto

Secondo lei tutte le immagini possono essere mostrate purché si
sappia chi le ha realizzate e a chi e come sono mostrate?

Come lei, devo sottostare alle istituzioni che regolano I’accessibilita
alle immagini. Prima di tutto, sono le istituzioni — e precisamente le
agenzie fotografiche, gli organismi di gestione del diritto alla
riproduzione — che decidono se un’immagine puo essere “vietata” o
mostrata, oppure mostrabile — su internet, per esempio — ma
inutilizzabile, come quando la qualita della sua trasmissione e
talmente mediocre o evanescente che diviene impossibile da
analizzare, vietata insomma. Non é sufficiente vedere un’immagine
su uno schermo perché essa ci sia data, perché essa diventi
mostrabile: mostrare significa dare il tempo di guardare, € aprire la
possibilita di una relazione, di un lavoro di contestualizzazione, di
un pensiero, di un montaggio. Ad un livello che sembra pertanto



molto innocente, ricordo che la mia sorpresa di fronte alle parti di
colore di Fra Angelico a Firenze, derivava dal fatto che non erano
mai state commentate, né fotografate (sebbene non c’¢ un posto al
mondo che sia pit documentato e fotografato di Firenze). Insomma,
non erano stati mostrati né guardati, sebbene fossero sotto gli occhi
di tutti. Dovetti comprendere il perché di questa dimenticanza che
non esagero nel definire una censura teorica. Se cio accade a dei
capolavori del Rinascimento, si pud0 immaginare a che punto la
censura funziona nel campo delle immagini della nostra storia
politica, delle nostre guerre e dei nostri disastri.

D’altronde, non esiste che I'invisibilita per “vietare” un’immagine: la
censura rende le immagini invisibili, ma il flusso indifferenziato; la
“sovraesposizione” mediatica delle immagini le rende, allo stesso
modo, inguardabili, veicolando, in fondo, lo stesso effetto di
interdizione. Sono d’accordo con Jean-Luc Godard quando pone in
parallelo — e non solamente in opposizione — il presunto “divieto di
rappresentazione” dei talebani e la complessa “societa dello
spettacolo” americana. In entrambi i casi, si tratta di imporre alcune
immagini (come quella del talebano che posa per una fotografia
mentre distrugge una pellicola fotografica) e di censurarne altre
(come nel caso delle recenti guerre in Iraq). Di fronte a una tale
situazione di controllo generalizzato del sapere, il ruolo dello storico
e di riesumare i documenti del non-detto, i documenti che
contraddicono. Michel Foucault, in particolare, ci ha fornito gli
strumenti filosofici per portare a termine questo compito nel campo
dei discorsi e degli archivi testuali (veda, nella sua discendenza, i
lavori di Arlette Farge sugli archivi dei “dimenticati” della storia, per
esempio). Ora, bisogna fare la stessa cosa nel campo delle immagini,
senza mai dimenticare che nessun archivio visuale esaurisce il
mondo che rappresenta, ma funziona secondo un’economia della
lacuna, delle rovine, del malgrado tutto. Ci sono molte piu
immagini che sono state distrutte rispetto a quelle conservate.
Bisogna dunque pensare sia all’archivio esistente, che alla
distruzione di tutti quelli che sono stati sottratti al nostro sguardo.
Si deve lavorare malgrado tutto, cioe nonostante condizioni
generali di accesso alle immagini che sono sempre in liberta
“condizionata”, € il caso di dire, brevemente, dell'impossibilita di



lavorare, dunque di criticare, a partire da una base solida. Come
vede, non € una questione di morale, ma una questione di politica e
di conoscenza.

Dispiegare

Si tratta dunque di dispiegare le immagini? Nelle pieghe, quelle di
un vestito, quelle di un lenzuolo, quelle della cera, lei trova gia il
gesto di dispiegare. Da dove viene questa ricerca dellimmagine?
La immagino al suo tavolo di lavoro che, con il dorso della mano,
dispiega un‘immagine stampata su una pagina di giornale,
lentamente, impercettibilmente...

La sua allusione € giusta. L'immagine funziona sempre — almeno
nell’esperienza che ne ho e che risponde, naturalmente, a una scelta,
a una propensione per un certo tipo di immagini — in maniera
doppia, dialettica o duplice. La stessa immagine ci mostra qualcosa
e ci nasconde qualcos’altro allo stesso tempo. Qui essa rivela e la
ripiega. Essa porta una certa verita e apporta una certa finzione.
Essa stessa ha quindi la struttura di una piega, motivo che mi
interessa da tanto tempo, dal lenzuolo capovolto sul letto degli
isterici alla Salpétriere fino ai quadri di Simon Hantai, passando per
drappeggi delle ninfe antiche, le sartie cristiane, i veli di Mallarmé,
lo chiffon di Georges Bataille o i concetti barocchi di Gilles Deleuze.
Bisogna dunque, costantemente, piegare e dispiegare le immagini.
Stropicciare come faceva Hantai — per mettere in contatto alcune
parti dell'immagine che si ignoravano ancora — e poi spalancare.
Occorre, sebbene non sia sufficiente, spiegare le immagini. Si deve
anche comprendere in cosa ci riguardano, ci guardano, ci
coinvolgono.

Da U. Eco, M. Augé, G. Didi-Huberman, La forza delle immagini,
Franco Angeli, aprile 2015.
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