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AVVERTENZA EDITORIALE

Alla traduttrice inglese Joan Riviere egli consiglid nel 1930: “I1 disag
dell’'uomo nella civilta” (ella scelse poi il titolo Civilization and I
Discontents). Per la traduzione italiana ci & parso minor inconvenien
un titolo non del tutto esplicito, piuttosto che ricorrere a una dizion
che si scostasse eccessivamente dal titolo originale.

Tema dell’opera ¢ 'antagonismo tra le esigenze pulsionali ¥
viduoele restl}izioni imposte dal processo evolutivo che innalza la w*
umana alla civiltd. I1 tema, come si & visto, non era nuovo per Freud:
e lo si trova in scritti di pitt di trent’anni prima, ma qui eghi si accingea:
sciogliere i principali nodi concettuali che ancora erano rimasti..Jngcerta.
era rimasta soprattutto la parte avuta in questo processo dagli influssi
esterni e da quelli interni, dalle imposizioni sociali e dalle determinas
zioni organiche ed ereditarie; e il problema non poteva essere dilucidatoe.
finché Freud non avesse affinato la sua analisi dell'To giungendo alla
concezione del Super-io e della sua origine dalle prime relazioni ogget?,
tuali istituite dal bambino. ‘

Per molti aspetti questo saggio si riallaccia e conclude lo scritto sulla
Psicologia delle masse e analisi dell'lo, e i due saggi insieme costitmis
scono i pilastri della speculazione freudiana sugli argomenti che song
oggetto della presente raccolta.

‘La trattazione del Super-io porta Freud a indagare sul senso di colpa
e quest’ultima ricerca, a sua volta, a investigare la pulsione aggressivay
manifestazione della pulsione di morte. Sono questi i punti teorici fon-
damentali da cui dipende la spiegazione della civilta, e nella descrizione
della lotta di Eros e Morte, le due pulsioni primarie, Freud riassume
in termini platonici e goethiani (le due “potenze celesti”) il suo pen-
siero finale.

e

I

Non ci si puo sottrarre all'impressione che gli uomini di solito
misurino con falsi metri, che aspirino al potere, al successo, alla
ricchezza e ammirino queste cose negli altri, ma sottovalutino i
veri valori della vita. Pure, nel formulare un qualsiasi giudizio
generale di questo tipo, si corre il rischio di dimenticare la varieta
. del mondo umano e della vita della psiche. Vi sono taluni uomini
a cui i contemporanei non negano 'ammirazione benché la loro
grandezza poggi su doti e realizzazioni che sono completamente
estranee agli scopi e agli ideali della massa. Potremmo facilmente
essere indotti a credere che solo una minoranza, alla fin fine, ap-
prezza questi grandi uomini, mentre la gran maggioranza non se
ne cura affatto. Ma la cosa potrebbe non risultare cosi semplice,
grazie alle discrepanze tra i pensieri e le azioni degli uomini e alla
diversita dei desideri che li muovono. -
, Uno di questi uomini eccezionali, per lettera, si definisce mio
am'ico. Gli avevo mandato il mio piccolo scritto che tratta della
religione alla stregua di un’illusione, ed egli mi rispose di concor--
dare in pieno con il mio giudizio sulla religione, ma di dolersi

‘che non avessi giustamente apprezzato la fonte autentica della

religiositi. Essa consisterebbe in un particolare sentimento che,
quanto a lui, non lo abbandonerebbe mai, che troverebbe atte-

_Stato da molti altri e che supporrebbe presente in milioni di uo-

/?xm, 9ssia in un sentimento che vorrebbe chiamare senso della
CEEE%:‘L’T_, un senso come di qualcosa di illimitato, di sconfinato,
"i:e;:g%; %l;;giitt';‘?geiréisol:;lTalf: sentil'nento sarebbe un fatto pu-
: X articolo di fede; non comporterebbe
qs(‘:lfll,zngearr;zzial.d’.immortalit.é personale, ma sarebb'e la f01'1te di
Qnali, ) jndu]j bliglosa che viene capt‘?lta, unmessa. n p‘artlcolar.i
stemi religios Sozllinente anche esalflrlta, dalle varie chiese e si
. anto sulla base di questo sentimento oceanico
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potremmo chiamarci religiosi, anche rifiutando ogni fede e ogni
illusione.

Le opinioni espresse dal mio stimato amico, che personalmente
ha esaltato una volta in una poesia la magia delle illusioni,! mi
hanno causato non lievi difficolta. Per quel che mi riguarda, non
riesco a scoprire in me questo sentimento “oceanico”. Non ¢ fa-
cile trattare scientificamente i sentimenti. Si puo tentare di de-
scriverne gli indizi fisiologici. Dove cid non ¢ possibile — e temo
che anche il sentimento oceanico eluda una caratterizzazione sif-
fatta — non resta da far altro che attenersi al contenuto rappre-
sentativo che pil immediatamente risulta associato al senti-
mento. Se ho ben compreso il mio amico, egli allude a cio che
un drammaturgo originale e piuttosto bizzarro offre al suo eroe

come consolazione nella prospettiva della morte volontaria:
“Fuori di questo mondo non possiamo cadere.”? Si tratta dun-

que di un sentimento di indissolubile legame, di immedesima-
zione con la totalita del mondo esterno. Potrei dire che per me

" cid ha piuttosto il carattere di un’intuizione intellettuale, non

certo priva di una sua risonanza emotiva, ma tale comunque da
non dover risultare assente neanche da altri atti di pensiero di
analoga portata. Per quanto riguarda la mia persona non potrei
convincermi della natura primaria di un tale sentimento. Non
per questo mi & perd lecito negarne la presenza effettiva in altre
persone. Occorre soltanto chiedersi se venga correttamente inter-
pretato e se debba essere riconosciuto come fons et origo di tutti
i bisogni religiosi.

Non ho nulla da proporre che possa contribuire in modo deci-
sivo alla soluzione di questo problema. L’idea che I'uomo debba
avere conoscenza della propria connessione con il mondo circo-

1 [Nota aggiunta nel 1931) Liluli, poesia del 1919. Dopo la comparsa dei due libri
La vita di Ramakrishna [1929] e La vita di Vivekananda [1930], non ho pitu bisogno
di nascondere che Pamico di cui si parla nel testo ¢ Romain Rolland. [La lettera di
Romain Rolland alla quale si allude poco sopra era del 5 dicembre 1927. Le lettere
del luglio 1929 in cui, durante la composizione di questo saggio, Freud chiese a
Rolland il permesso di citarlo si leggono in Freud, Lettere 1873-1939 (ed. Borin-
ghieri): “In quali mondi, per me estranei, Lei si muove! La mistica & per me qualcosa
di precluso, come la musica.”]

2Vedi lo Hanmibal di Christian Dietrich Grabbe [1801-36]: “Ja, aus der Welt

werden wir nicht fallen. Wir sind einmal darin” [Non cadremo certo fuori dal mondo.
Ci stiamo dentro].
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stante attraverso un sentimento immediato ¢ fin dall’inizio orien-
tato in tale direzione, appare cosi strana e si accorda cosi male
con la struttura della nostra psicologia da legittimare il tentativo
di una spiegazione psicoanalitica, ossia genetica, di tale senti-
mento. Possiamo quindi disporre della seguente linea di pen-
siero: Normalmente nulla ¢ per noi piu sicuro del senso di noi
stessi, del nostro proprio Io. Questo Io ci appare autonomo, uni-
tario, ben contrapposto a ogni altra cosa. Che tale apparenza sia
fallace, che invece 1'Io abbia verso I'interno, senza alcuna delimi-
tazione netta, la propria continuazione in una entita psichica in-
conscia, che noi designiamo come Es, e per la quale esso funge
per cosi dire da facciata, lo abbiamo per la prima volta appreso
dalla ricerca psicoanalitica, da cui ci attendiamo molte altre infor-
mazioni circa il rapporto tra Io ed Es. Ma verso I'esterno almeno
I'To sembra mantenere linee di demarcazione chiare e nette. Solo
in uno stato, in uno stato insolito, & vero, ma non tale da poter
venire condannato come patologico, le cose vanno diversamente.
Al culmine dell’'innamoramento, il confine tra o e oggetto mi-
naccia di dissolversi. Contro ogni attestato dei sensi, 'innamorato
afferma che Io e Tu sono una cosa sola, ed ¢ pronto a compor-
tarsi come se le cose stessero cosi. Cid che pud temporaneamente
esser revocato ad opera di una funzione fisiologica [cioé: mnor-
male], deve naturalmente poter venire turbato anche ad opera
di processi morbosi. La patologia ci rende edotti in merito a un
gran numero di stati in cui la delimitazione dell’To nei confronti
del mondo esterno diventa incerta o in cui i confini sono effetti-
vamente tracciati in modo scorretto; ci sono casi in cui parti del
proprio corpo, perfino porzioni della propria vita psichica, perce-
zioni, pensieri, sentimenti, appaiono come estranei e non appar-
tenenti all’To; ci sono altri casi in cui al mondo esterno viene
attribuito cid che manifestamente ha avuto origine nell’lo e che

_ da esso dovrebbe essere riconosciuto. Cosi perfino il senso dell'log
. ¢ soggetto a disturbi e 1 confini dell’Io non sono stabili. \‘

Un’ulteriore riflessione afferma: Questo_senso. dell’lo, presente
nell’'adulto, non puo essere stato tale fin dallinizio. Deve aver
subito uno sviluppo che non pud ovviamente venire provato, ma
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che pud essere ricostruito con una sufficiente probabilita.! 11 lat-
tante non distingue ancora il proprio Io dal mondo esterno come
fonte delle sensazioni che affluiscono in lui. Apprende a farlo
gradualmente, in occasione di diverse sollecitazioni. Deve pro-
durre in lui la massima impressione il fatto che alcune delle fonti
di eccitamento, nelle quali pit tardi riconoscera i propri organi
corporei, possono trasmettergli sensazioni in qualsiasi momento,
laddove altre — fra cui quella maggiormente desiderata, il seno

_ materno — temporaneamente gli si sottraggono e gli vengono ri-

portate solo come risultato del suo strillare in cerca di aiuto. In
questo modo si contrappone per la prima volta all'lo un “og-
getto”, come qualcosa che si trova “al di fuori” e che viene co-
stretto ad apparire soltanto in seguito a un’azione particolare.?
Un ulteriore incentivo al distacco dell’lo dalla massa delle sensa-

zioni, al riconoscimento di un “al di fuori”, di un mondo esterio;~

¢ fornito dalle abbondanti, molteplici, inevitabili sensazioni di
dolore e dispiacere, che, nell’esercizio del proprio illimitato do-
minio, il “principio di piacere” ordina di neutralizzare e di evitare.
Sorge la “tendenza a separare dall'lo tutto cio che puo divenire
fonte di simile dispiacere, a respingerlo all’esterno € a formare

un puro <Ip-place_,re cui si contrappone un estraneo € minaccioso

“al di fuori”. Le frontiere di questo primitivo Io-piacere non pos-
sono eludere la rettificazione derivante dall’esperienza. Parte di
ci0 cui non si vorrebbe rinunciare in quanto dispensa piacere &
pero non Io, ma oggetto; e parte della pena che si vuole espellere
si dimostra perd inseparabile dall'lo in quanto di origine in-
terna. Viene appreso un procedimento in virti del qualé, attra-
verso la_guida intenzionale delle proprie attivita sensorie € un’op-
portunam & possibile distinguere fra cio0 che &
interno, ossia che appartiene all'lo, e cid che ¢ esterno, ossia che
scaturisce da un mondo esterno, e viene in tal modo compiuto il
primo passo verso l'insediamento del | pl’lﬂClplO d1 “realti)che &

! Si vedano i numerosi lavori sullo sviluppo dell'lo e sul senso dell'lo, a cominciare
dallarticolo di Ferenczi del 1913 fino ai contributi di Paul Federn del 1926, 1927 ¢
oltre.

2[E I"*“azione specifica” del Progetto di una psicologia del 18¢93. Freud aveva gid
tracciato nel cap. 1 di quell’opera le grandi linee di questa argomentazione teorica,
ripresa poi pitl volte nei suoi scritti.]
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destinato a dominare I'ulteriore sviluppo. Questo differenzia-
mento serve naturalmente allo scopo pratico di difendersi contro
le sensazioni spiacevoli gia provate e contro quelle incombenti.
Che, al fine di difendersi da taluni eccitamenti spiacevoli che sor-
gono dal suo interno, I'lo non applichi metodi diversi da quelli
che usa contro il dispiacere proveniente dall’esterno, diventa poi
il punto di partenza di rilevanti disturbi patologici.

In tal modo, dunque, I'To si distacca dal mondo esterno, o, per:
essere pitt esatti, in origine 1'lo include tutto, in seguito separa
da sé un mondo esterno. Il nostro presente senso dell’lo € percio

- soltanto un avvizzito residuo di un sentimento assai pid inclu-

sivo, anzi di un sentimento onnicomprensivo che corrispondeva a
una comunione pitt intima dell’lo con I'ambiente. Se possiamo
ammettere che — in misura pitt 0 meno notevole — tale senso
primario dell’lo si sia conservato nella vita psichica di molte per-
sone, esso si collocherebbe, come una sorta di controparte, ac-
canto al piu angusto e pitt nettamente delimitato senso dell'lo
della maturitd e i contenuti rappresentativi ad esso conformi sa-
rebbero precisamente quelli dell'illimitatezza e della comunione
con il tutto ossia quelli con cui il mio amico spiega il sentimento

“oceanico”. Ma abbiamo il diritto di postulare la sopravvwenza
di qualcosa di Eglginano accanto a cid che in seguito ne & sca-
turito? :

Indubbiamente; un evento siffatto non & sorprendente né nel
campo psichico né in altri campi. Riguardo al regno animale ci
atteniamo all’ipotesi che le specie piu evolute siano derivate da
quelle inferiori. Eppure troviamo ancor oggi tra i viventi tutte le
forme semplici di vita. Il genere dei grandi sauri ¢ estinto ¢ ha
ceduto il posto ai mammiferi, ma un autentico rappreséntante di
tale genere, il coccodrillo, vive tuttora tra noi. L’analogia pud
essere troppo remota; risulta inoltre viziata dalla circostanza che
le specie inferiori che sopravvivono non sono perlopit i veri an-
tenati delle specie attuali maggiormente sviluppate. Gli anelli in-
termedi si sono di regola estinti ¢ ci sono noti solo per ricostru-
zione. Nell’'ambito della psiche la ‘conservazione del _primitivo, .
accanto al trasformato derivatone & invece cosi frequente che ¢
superfluo dimostrarla con esempi. Questo evento & generalmente
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conseguenza di una scissione nello sviluppo. Quantitativamente,
parte di un atteggiamento, di un moto pulsionale si ¢ mantenuta
inalterata, laddove un’altra parte ha subito P'ulteriore sviluppo.
Giungiamo in tal modo al problema pit generale della conserva-
zione entro lo psichico, problema a tutt’oggi scarsamente trattato,
ma stimolante e importante al punto che, pur essendone il pretesto
insufhiciente, possiamo per un po’ permetterci di volgere ad esso la
nostra attenzione. Dal momento in cui abbiamo superato I’errore
di supporre che il dimenticare cui siamo abituati significhi di-
struggere la traccia mnemonica, sia cioé¢ un annullamento, pro-
pendiamo per l'ipotesi opposta, ossia che, una volta formatosi, -
nella vita psichica nulla puo perire, che tutto in qualehe-mede-si—
‘conserva e che, in circostanze opportune, attraverso ad esempio
- una regressione che si spinga abbastanza lontano, pué nuovamente
“venir portato alla luce. Cerchiamo di chiarire il contenuto di tale
ipotesi ricorrendo a un paragone desunto da un altro campo. Pren-
diamo come esempio lo sviluppo della Citta Eterna.! Gli storici ci
insegnano che la Roma piu antica fu la Roma quadrata, un inse-
diamento cintato sul Palatino. Poi segui la fase del Septimontium,
una federazione degli insediamenti sui diversi colli, successivamente
la citta che venne delimitata dalle mura serviane e, pilt tardi an-
cora, dopo tutte le trasformazioni del periodo repubblicano e del
primo periodo imperiale, la citta che I'imperatore Aureliano recinse
con le sue mura. Non vogliamo considerare ulteriormente le tra-
sformazioni dell’'Urbe; chiediamoci che cosa possa ancora trovare
nella Roma odierna, di tali stadi precedenti, un visitatore che sup-
poniamo dotato di vastissime conoscenze storiche e topografiche.
Salvo poche interruzioni, vedra quasi immutate le mura aureliane.
In alcuni luoghi potra trovare tratti delle mura serviane portate
alla luce dagli scavi. Se ne sapra abbastanza — piti che I'archeologia
contemporanea — potra forse tracciare sulla pianta della citta l'in-
tero percorso di tali mura e il perimetro della Roma quadrata. Degli
edifici inclusi un tempo in quest’antica cornice non trovera nulla
o soltanto scarsi resti; non esistono pit, infatti. Il massimo che
un’ottima conoscenza della Roma repubblicana potrebbe consen-

! Seguo The Cambridge Ancient History, vol. 7 (1928): “The Founding of Rome”,
di Hugh Last.
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tirgli sarebbe di sapere indicare i luoghi dove sorgevano i templi e
gli edifici pubblici di quel periodo. Cid che oggi occupa questi
luoghi sono tovine; non si tratta tuttavia delle rovine di tali edifici
medesimi, bensi di quelle di loro rifacimenti posteriori dopo
incendi e distruzioni. Non c¢’¢ bisogno di ricordare che tutti
questi resti dell’antica Roma sono disseminati nell’intrico di una
grande cittd sorta negli ultimi secoli dal Rinascimento in poi.
Qualcosa di antico ¢ senza dubbio tuttora sepolto nel suolo della
cittd o sotto i suoi fabbricati moderni. Questo ¢ il modo in cui
la conservazione del passato ci si presenta in luoghi storici come
Roma.

Facciamo ora lipotesi fantastica che Roma non sia un abitato
umano ma un’entitad psichica dal passato similmente lungo ¢
ricco, un’entita, dunque, in cui nulla di cio che un tempo ha ac-
quistato esistenza & scomparso, in cui accanto alla piu recente
fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti.
Nel caso di Roma cio significherebbe quindi che sul Palatino i
palazzi dei Cesari e il Septizonium di Settimio Severo si ergereb-
bero ancora nella loro antica imponenza, che Castel Sant’Angelo
porterebbe ancora sulla sua sommita le belle statue di cui fu adorno
fino all’assedio dei Goti, e cosi via. Ma non basta: nel posto oc-
cupato. dal Palazzo Caffarelli sorgerebbe di nuovo, senza che tale
edificio debba venir demolito, il tempio di Giove Capitolino, e
non nel solo suo aspetto pit recente, quale lo videro i romani del-
I’epoca imperiale, ma anche in quello originario, quando ancora
presentava forme etrusche ed era ornato di antefisse fittili. Dove
ora sorge il Colosseo potremmo del pari ammirare la scomparsa
Domus aurea di Nerone; sulla piazza del Pantheon troveremmo
non solo il Pantheon odierno, quale ci venne lasciato da Adriano,
ma, sul medesimo suolo, anche l'edificio originario di Marco
Agrippa; si, lo stesso terreno risulterebbe occupato dalla chiesa di
Santa Maria sopra Minerva e dall’antico tempio su cui fu co-
struita. E, a evocare l'una o l'altra veduta, basterebbe forse sol-
tanto un cambiamento della direzione dello sguardo o del punto
di vista da parte dell’osservatore.

Non ha evidentemente senso sviluppare ulteriormente questa
fantasia; conduce all’inimmaginabile, anzi all’assurdo. Se vogliamo
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rafhigurare il succedersi storico in termini spaziali, la cosa ¢ pos-
sibile solo tramite una giustapposizione nello spazio; il medesimo
spazio non pud venir riempito in due modi diversi. Il nostro ten-
tativo sembra un giuoco 0zioso; ha un’unica giustificazione: ci mo-
stra quanto siamo lontani dal padroneggiare le peculiaritd della
vita psichica attraverso una presentazione intuitiva.

Dobbiamo ancora pronunciarci in merito a un’obiezione. Ci puo
venir chiesto perché abbiamo scelto proprio il passato di una
citta per paragonarlo con il passato psichico. L’ipotesi della con-
servazione di tutto il passato vale per la vita psichica soltanto a
condizione che Porgano della psiche sia rimasto intatto, che il
suo tessuto non sia stato danneggiato da un trauma o da un’in-
fiammazione. Ma influssi distruttivi paragonabili a queste cause
di malattia non mancano nella storia di alcuna cittd, anche se ha
avuto un passato meno movimentato di Roma, anche se, come
Londra, non ¢ stata mai funestata da un nemico. Il pilt pacifico
sviluppo di una citta include demolizioni e sostituzioni di edifici;
una citta ¢ quindi fin dall'inizio inadatta per un tale confronto
con un organismo psichico.

Accettiamo pure questa obiezione. Rinunciando a un vivace ef-
fetto di contrasto, volgiamoci a un oggetto di confronto piti atti-
nente, com’e il corpo di un animale o di un essere umano. Ma
anche qui troviamo la stessa cosa. Le fasi anteriori dello sviluppo
non sono pil conservate in nessun senso, si sono risolte in quelle
posteriori, cui hanno fornito il materiale. L’embrione non ¢ indi-
viduabile nell’adulto, la ghiandola del timo posseduta dal bam-
bino viene dopo la puberta sostituita da tessuto connettivo, ma,
di per sé, non esiste pit; nelle ossa lunghe dell'nvomo maturo
posso, € vero, tracciare il contorno dell’osso del bambino, ma,
come tale, questo ¢ scomparso: si & allungato e ispessito fino a
raggiungere la sua forma definitiva. Resta quindi assodato che sol-
tanto nello psichico & possibile tale conservazione di tutti gli

stadtaufccnonaceanto alla strutfurazione ﬁnale e che non siamo

in-grado di esprimere figurativamente questo fenomeno.

Forse ci addentriamo troppo oltre in questa ipotesi. Forse do-
vremmo accontentarci di asserire che nella vita psichica il pas-
sato puo essere conservato, non deve necessariamente andare di-
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strutto. E pur possibile che — di norma o eccezionalmente — an-
che nell'ambito psichico qualcosa di cid che ¢ antico venga can-
cellato o assorbito al punto da non poter pitt con alcun mezzo
essere restaurato o richiamato in vita, o che in generale la con-
servazione dipenda da certe condizioni favorevoli. E possibile, ma
non ne sappiamo nulla. Possiamo soltanto ribadire che nella vita
psichica la conservazione del passato ¢.regola pilt che sorpren-
dente eccezigne. /o it

Se in tal modo s1amo assolutamente pronti a riconoscere che un
sentimento “oceanico” esiste in molte persone, e propendiamo a
ricondurlo a una prima fase del sentimento dell’lo, resta da chie-
derci quale diritto abbia questo sentimento a venir considerato la
fonte dei bisogni religiosi.

Questa pretesa non mi sembra convincente. Un sentimento pud
essere fonte di energia solo se in quanto tale & 'espressione di un
forte bisogno. Quanto ai bisogni religiosi, la derivazione dall’im
potenza infantile e dalla nostalgia del padre da questa suscitata 2

me sembra incontrovertibile, tanto piti che questo sentimenta

non si limita a perpetuarsi oltre la vita del bambino, ma si ali-
menta di continuo dell’angoscia di fronte allo strapotere del fato.
Non saprei indicare un bisogno radicato nell’infanzia forte quanto
quello di protezione paterna. La parte spettante al sentimento
oceanico, sentimento che potrebbe dirsi volto alla restaurazione
del narcisismo illimitato, viene in tal modo estromessa dal primo
piano. L'origine dell’atteggiamento religioso puo venir individuata
nei suoi chiari contorni risalendo al sentimento d’impotenza del-
I'infanzia. Dietro. pud esserci ancora qualcos’altra, ma per il mo-
mento ¢ avvolto nella nebbia.

Posso immaginarmi " che “successivamente il sentimento ocea-
nico sia entrato in relazione con la religione. Questo “essere uno
con il tutto”, che ¢ il contenuto ideativo inerente al sentimento,
ci appare come un primo tentativo di consolazione religiosa,
come {in altro modo di negare il pericolo che I'Io riconosce come
minaccia incombente dal mondo esterno. Confesso di nuovo che
mi ¢ molto difficile lavorare con queste grandezze a stento affer-
rabili. Un altro dei miei amici, che un’insaziabile sete di sapere
ha spinto ai pi inusitati esperimenti fino a pitt nulla ignorare,
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mi ha assicurato che seguendo le tecniche dello Yoga, estranian-
doci dal mondo esterno, concentrando I'attenzione sulle funzioni
corporee, applicando metodi particolari di respirazione, possiamo
di fatto destare in noi nuove sensazioni e sentimenti di comu-
nione, da lui considerati regressioni a stati primordiali della vita
psichica, da tempo sepolti. In essi egli scorge un fondamento per
cosi dire fisiologico di molte saggezze della mistica. Qui sarebbero
individuabili relazioni con parecchie modificazioni oscure della
vita psichica, come gli stati di trance e le estasi. Ma ancora una
volta sono indotto ad esclamare con le parole del Tuffatore di
Schiller:

...Es freue sich,

Wer da atmet im rosigten Licht.

[...Gioisca,
Chi qui respira nella luce rosata.]

2

Il mio scritto L’avvenire di un’illusione verteva assai meno sulle
fonti pit profonde del sentimento religioso che su cid che
I'vomo comune intende per religione, vale a dire sul sistema
di dottrine ¢ di promesse che, da un lato, gli spiega con invidia-
bile compiutezza gli enigmi di questo mondo, dall’altro gli garan-
tisce che una Provvidenza sollecita vegliera sulla sua vita e in
un’esistenza ultraterrena lo ripaghera di eventuali frustrazioni.
L’'uomo comune non pud rappresentarsi questa Provvidenza se
non nella persona di un padre straordinariamente elevato. Sol-
tanto un essere simile pud comprendere 1 bisogni del figlio del-
I'uvomo, venir impietosito dalle sue preghiere, placato dai segni
del suo pentimento. L’insieme € cosi manifestamente infantile,
cosi irrealistico, da rendere doloroso, a un animo amico dell’'uma-
nita, pensare che la grande maggioranza dei mortali non sara mat
capace di sollevarsi al di sopra di questa concezione della,vita. Pitt
umiliante ancora risulta scoprire quanto grande ¢ il numero di
coloro che, vivendo oggi, devono riconoscere che questa religione
non ¢ sostenibile, ma tentano nondimeno di difenderla a palmo
a palmo, con una serie di penose azioni di retroguardia. Verrebbe
voglia di mescolarsi alle schiere dei credenti per rivolgere, ai filo-
sofi che credono di salvare il Dio della religione sostituendolo
con un principio impersonale, oscuro e astratto, il monito: “Non
nominare il nome di Dio invano!” Se alcuni dei grandi spiriti del
passato hanno fatto lo stesso, non percio ¢ lecito rifarsi al loro
esempio. Sappiamo perché dovettero farlo.

Torniamo all’'uvomo comune e alla sua religione, P'unica che do-
vrebbg portare questo nome. Ci viene anzitutto in mente la nota
dichiarazione di uno dei nostri grandi poeti e saggi, in cui questi
st pronuncia circa il rapporto tra religione, arte e scienza. Eccola:

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, hat auch Religion;
Wer jene beiden nicht besitzt, der habe Religion!
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[Chi possiede scienza e arte ha anche religione;
Chi non possiede né 'una né T'altra, abbia la religione!]!

Questo detto contrappone da un lato la religione alle due piu
alte realizzazioni dell’'uvomo, dall’altro afferma che, quanto al loro
valore nella vita, la prima e le seconde possono sostituirsi a vi-
cenda facendo 'una le veci delle altre. Se vogliamo contestare la
religione anche all’uomo comune, & chiaro che non abbiamo dalla
nostra Vautorita del poeta. Tentiamo una via particolare per va-
lutare pin da vicino la sua asserzione. La vita, cosi come ci & im-
posta, & troppo dura per noi; ci reca troppi dolori, disinganni,
'~ compiti insolubili. Per sopportarla non possiamo privarci di qual-
i che maniera per alleviarla. (“Impossibile farcela senza costruzioni
ausiliarie”, ¢i ha detto Theodor Fontane.}? Tre sono forse i tipi
di rimedi siffatti: diversivi potenti, che ¢i fanno prendere alla
leggera la nostra miseria; soddisfacimenti sostitutivi, che la ridu-
cono; sostanze inebrianti, che ci rendono insensibili a essa. Qual-
cosa del genere & indispensabile.? Voltaire allude appunto ai di-
versivi allorché conclude it suo Candido con il consiglio di colti-
vare il proprio giardino; anche P'attivita scientifica ¢ un diversivo
siffatto. I soddisfacimenti sostitutivi, quali quelli offerti dall’arte,
sono illusioni contrastanti con la realtd; non per questo sono tut-
tavia psichicamente meno valide, grazie alla funzione assunta
dalla fantasia nella vita psichica. Gli inebrianti influiscono sul
nostro corpo e ne alterano il chimismo. Indicare il posto della
religione entro questa seric non & semplice. Dovremo prendere le
mosse pit1 da lontano.

La domanda circa lo scopo della vita umana ¢ stata posta in-
“numerevoli volte; non ha ancora mai trovato una risposta soddi-
sfacente, forse non la consente nemmeno. Alcuni di quelli che
'hanno posta hanno aggiunto che, se dovessc risuitare che la vita
non ha uno scopo, questa perderebbe ai loro occhi qualsiasi va-
lore. Ma questa minaccia non cambia nulla. Abbiamo invece. ve-
rosimilmente il diritto di respingere la domanda Sua premessa

1 Goethe, Xenie miti, libro .

2 [La stessa citazionc in Introduzipne alla psicoanalisy p. 336.]

3 Wilhelm Busch int Elena la pia [1872] a un livello pih basso dice la stessa cosa:
“Wer Sorgen hat, hat auch Likér™ [Chi ha dolori, ha anche liquori],
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appare infatti quella presunzione umana di cui gi3 conosciamo
tantc altre manifestazioni. Non si parla di uno scopo della vita
degli animali, sempre che il loro destino non consista per caso
nel servire all'uomo. Neanche questo tuttavia & sostenibile; di
molti animali 'uomo non sa infatti che cosa fare, salvo descri-
verli, classtficarli, studiarli; innumerevoli specie amimali si sono
sottratte persinc a questa utilizzazione, essendo vissute ed essen-
dosi estintc prima che 'nomo le vedessc. Ancora una volta, la
sola religione sa rispondere alla domanda circa uno scopo della
vita. E difficile sbagliare concludendo che I'idea di uno scopo
della vita sussiste e cade insicme con il sistemna religioso.

Ci chiederemo quindi, meno ambiziosamente, che cosa, attra-
verso il loro comportamento, gli uomini stessi ¢i facciano ricono-
scere come scopo ¢ intenzione della loro vita, che cosa preten-
dano da essa, che cosa desiderino ottenere in essa, Sbagliare la
risposta ¢ quasi impossibile: tendono alla felicity, vogliono diven-
tare e rimanere felici. Questo desiderio ha due facce, una meta
positiva e una negativa: mira da un lato all’assenza del dolore e
del dispiacere, dall’altro all’accoglimento di sentimenti intensi di
piacere. Nella sua accezione pitt stretta la parola “felicitd” viene
riferita solo al secondo aspetto. Conformemente a questa bipar-
tizione di mete 'attivitd degli uomini si sviluppa in due dire-
zioni, secondo che cerchi di attuare — in misura prevalente o ad-
dirittura esclusiva — Puna o Valtra meta.

Come si vede, molte semplicemente, il programma del princi-
pio d1 piacere stabilisce lo scopo della vita. Questo principio do-
mina 'operare dell’apparato psichico fin dall’inizio; non pud sus-
sistere dubbio sulla sua efficacia, eppure il suo programma & in
conflitto con il mondo intero, tanto con il macrocosmo quanto
con il microcosmo. E assolutamente irrealizzabile, tutti gli ordi- }2
namenti dell’universo si oppongono 2 esso; potremmo dire che
nel piano della Creazione non ¢ incluso Yintento che I'vomo sia
“felice”. Quel che nell’accezione pil stretta ha nome felicitd, sca-
turisce dal soddisfacimento, perlopill improvviso, di bisbgﬁi forte-| -
mente compressi e per sua natura & possibile solo in quanto feno-| -
meno episodico. Qualsiasi perdurare di una situazione agognata
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dal principio di piaccre produce soltanto un sentimento di mo-
derato benessere; siamo cosi fatti da poter godere intensamente
del solo contrasto, ma soltanto assai poco di uno stato di cose in
quanto tale.! Le nostre possibilita di essere felici risultano quindi
limitate gid dalla nostra costituzione. Provare infelicitd ¢ assal
meno difficile. La soffercnza ci minaccia da tre parti: dal nostro
corpo che, destinate a deperire e a disfarsi, non pud eluderc quei
segnali di allarme che sono il dolore e l'angoscia, dal mondo
esterno che contro noi pud inficrire con strapotenti spictate forze
distruttive, ¢ infine dalle nostre relaziom con altri womini. La
sofferenza che ha origine nell’'ultima fonte viene da noi avvertita
come pil dolorosa di ogni altra; propendiamo a considerarla in
certo qual modo un ingrediente supcrfluo, quantunque possa es-
sere non meno fatalmente inevitabile della sofferenza di prove-
nicnza diversa.

Nessuna meraviglia se, sotto la pressione di queste possibilita di
soffrire, gli uomini sogliono ridurre la loro prctesa di felicita, cosi
come, sotto l'influsso del mondo csterno, anche lo stesso princi-
pio di piaccre si trasformd mel pid modesto principio di realtd;
nessuna meraviglia sc ci riteniamo felici per il solo fatto di scam-
pare all'infelicita, di sopportare la soffcrenza, se, nel senso pit
gencrale, il compito di evitare il dolore relega nello sfondo quello
di procurarsi il piacere. La riflessione insegna che ¢ possibile ten-
tare di portarc a terminc questo compito per vic molto diverse;
tutte questc vie sono state raccomandate dalle varie scuole della
saggezza del vivere e percorse dagli uomini. Il soddisfacimento
sfrenato di tutti i bisogni si propone come il pit seducente modo
di condotta della vita; cid perd significa anteporre il godimento
alla prudenza ¢, dopo non molto, implica il proprio castigo. Gl
altri metodi intesi massimamente a evitare il dispiacere si diversi-
ficano secondo la fonte di dispiacere cui accordano prevalente
attenzionc. Esistono metodi radicali e metodi moderati, metodi
unilaterali e metodi concernenti contemporaneamente pin aspetti.
La volontaria solitudine, il distanziarsi dagli altri sono il riparo

1 Goethe giunge ad ammonire che “niente ¢ pin difficile da sopportare di una seric
di belle giornate™. Tuttavia questa pud essere un'esagerazione. [Freud parafrasa versi
scritti da Coethe a Weimar, 1810-12.]
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pit immediato contro il tormento che possono arrccarci le rela-
zioni umane. La felicitd conscguibile in tal modo &, ovviamente,
quella_della quiete. Contro il temuto mondo esterno non pos-
siamo difenderci che stornandocene in qualche modo, se vo-
gliamo portare 2 tcrmine questo compito da soli. C’¢ natural-
mentc un altro modo migliore: cog_aiuto della tecnica, guidata
dalla scienza, passare in quanto membri della comunitd umana
ad aggredue la natura e ad assoggettarla al volere umano. Si la-
vora allora con tutti per H bene di tutti.

I mctodi pilt interessanti di prevenzione del dolore sono perd
quelli che cercano d'influire sullo stesso organismo. Dopo tutto
ogni dolore non ¢ che sensazione, sussiste nella sola misura in cui
lo proviamo e lo proviamo solo perché il nostro organismo & co-
siffatto. - ' :

Il pill rozzo, ma anche il pitt efhcace metodo per influire sull’or-
gamsmo ¢ quello chimico: lintossicazione. Non credo che qual-
cuno sia in grado di penctrarne il meccanismo, ma & un fatto che
esgtono sostanze estranee al corpo la cui presenza mnel sangue e
nei tessuti ci procura immediatamente sensazioni piacevoli, alte-
rando in pari tempo le condizioni della nostra vita senziente al
punto da renderci incapaci di accogliere moti spiacevoli. I due
cffetti non si limitano a essere simultanci, sembrano anche inti-
mamente associati. Anche nel nostro stesso chimismo devono
¢ro esserci sostanze che producono risultati simili; conosciamo
infatti almeno uno stato patologico, Ia mania, in cui si produce
tale comportamento affine all'ebbrezza senza che sia stato sommi-
nistrato alcun tossico inebriante. La nostra vita psichica normale
presenta inoltre delle oscillaziosii: il piacere pud venir liberato con
ma‘ggiore o minore facilitd, e a questa si accompagna una dimi-
nuita o accresciuta recettivita al dispiacere. E un vero peccato
che questo aspetto tossico dei processi psichici abbia a tutt’oggi
clusg, la ricerca scientifica. 11 risultato prodotto dagli inebrianti
nella lotta per la felicita e nella difesa dalla miseria viene consi-
derato benefico al punto che gli individui ¢ i popoli hanno loro
assegnato un posto ben preciso nella loro economia libidica.! Dob-

1 - . - -y - -
[Questo concetto di economia (Okonomie} della libido ricorrera piit volte nel corso

del saggio, Esso si riferisce all'aspetto quantitative dell’energia psichica, 12 quale &
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biamo a essi non solo l'acquisto immediato di piacere, ma anche
una parte, ardentemente agognata, d’'indipendenza dal mondo
esterno. Con 'aiuto dello “scacciaffanni”! sappiamo dunque di
poter sempre sottrarci alla pressione della realta e trovare riparo
in un mondo nostro, che ci offre condizioni sensitive migliori. E
noto che proprio questa caratteristica degli inebrianti ne costitui-
sce in pari tempo il pericolo e la dannositd. Per colpa loro in ta-
lune circostanze si sciupano inutilmente grandi ammontari di
cnergia che potrebbero venir utilizzati per il miglioramento della
sorte umana.

La complicata struttura del nostro apparato psichico consente
perd anche [di esercitare sull’organismo] tutta una serie di altri
influssi. Come il soddisfacimento pulsionale & felicita, cosi il

- mondo csterno ¢ causa di grave sofferenza quando ci fa stentare,
ricusa di saziare i nostri bisogni. Agendo guindi su tali moti pul-
sionali, possiamo sperare di liberarci di parte della sofferenza.
Questo tipo di difesa dal dolore non riguarda pitt 'apparato sen-
sitivo; cerca di conseguire il dominio delle fonti interne,dei biso-
gni. In forma estrema cid accade allorché le pulsioni vengono
mortificate, secondo quanto insegna la saggezza orientale e viene
attuato nella pratica dello Yoga. Se la cosa riesce, ne deriva in-
dubbiamente anche la rinuncia a ogni altra attivita (la vita viene
sacrificata), ossia, in modo diverso, otteniamo di nuovo solamente
la felicita della quicte. Tl medesimo cammino viene da noi per-
corso, sia pure in vista di mete ridotte, quando miriame soltanto
al governo deila vita pulsionale. Prevalgono allora le istanze psi-
chiche superiori, assoggcttatesi al principio di realta. Questo caso
non esige alcuna rinuncia alPintento del soddisfacimento; una
certa protezione contro il dolore viene ottenuta per il fatto che,
se le pulsioni sono signoreggiate, il soddisfacimento mancato non
viene sentito cosi dolorosamente come quando restano non ini-
bite. Cid comporta tuttavia anche un’innegabile riduzione delle
possibilita di godimento. 11 senso di felicita derivante dal soddi-
sfacimento di un moto pulsionale sfrenato, non domato dall'lo,

suscettibile di diverse ripartizioni. I1 termine “ammontare” (Betrag), usato alcune righe
dopo, sottolinea tale aspetto cumulative di quantitd energetiche.]
1 [Sorgenbrecher, espressione tipica tedesca riferita al vino.]
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¢ senza confronti piti intenso di quello ottenuto saziando una
pulsione addomesticata. L’irresistibilitd degli impulsi perversi,
forse in genere il fascino del proibito, trova qui una spiegazione
€conomica.

Un’altra tecnica per sottrarsi al dolore ricorre agli spostamentl

del]a hbldo che il nostro apparato psichico consente e in virta
della quale la funzioné’ dell"apparato acquista tanta dottilitd, Si
tratta di scambiare le mete pulsionali in modo che non possano
fogglacere alla frustrazione da parte del mondo esterno. A cid
‘presta il suo aiuto la sublimazione delle pulsiopi. Viene ottenuto
il massimo allorché si riesce ad accrescere in misusa sufficiente il
piacere tratto dalle fonti del lavoro psichico ¢ intellettuale, I1 de-
stino pud allora nuocerci limitatamente. Un soddisfacimento del
genere, la gioia ad esempio provata dall’artista nel creare e dar
corpo alle immagini detta sua fantasia, o quella del ricercatore che
risolve problemi e scopre il vero, ha una qualiti particolare, che
certamente un giorno riusciremno a caratterizzare in termini meta-
psicologici. Per ora posswmo solo, in modo figurato, dire che ci

sembra “piti fine ¢ pit elevata” ma che, a paragone di quella de- |

rivante da moti pulsionali pit rozzi, primari, che siano stati sa-
ziati, la sua intensitd ¢ smorzata: non scuote la nostra esistenza
corporale. La debolezza di questo metodo sta perd nel fatto che
non ¢ applicabile generalmente, che & accessibile solo a pochi.
Presuppone particolari disposizioni o doti, che non tutti hanno.
Neanche a tali pochi é in grado di garantire nna protezione com-
pleta contro la sofferenza, non procura loro una corazza impene-
trabile contro i dardi del destino e suole fallire quando la fonte

della sofferenza & il nostro corpo.! |

L
t Ql_tando una particolare predisposizione non prescriva imperiosamente la dirczione
degli interessi vitali, il comune lavoro professionale, accessibile a tutti, pud prendere

il posto ch‘e gh & assegnato dal saggio consiglio di Voltaire {p. 210]. Non ¢ possibile
nello spazio di un’esposizione sommaria valutare adeguatamente il significato del

lav?fb per I'economia libidica, Nessun'altra tecnica di condotta della vite lega il singolo
cosi strettamente alla realtd come il concentrarsi sul lavoro, poiché questo lo inscrisce © -

sicaramentc almeno in una parte della realts, nella comunith umana. La possibilita di

spostare una forte quantity di componenti libidiche, narcisistiche, aggressive e perfing .
ctatiche sul lavoro professionale e sulle relazioni umane che ne conseguono, conferisce

al lavoro un valore in nulla inferiore alla sua indispensabiliti per il mantenimento e la
Smsnﬁcazmne dell'esistenza nella societd. L attivitd professionale procura una soddisfa-
ziune particolare se & un’attivitd liberamente scelta, cioé tale da rendere utilizzabili, per
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Mentre gia in tale procedimento ¢ palese l'intento di rendersi
indipendenti dal mondo esterno cercando i propri soddisfaci-
menti in processi interni, psichici, in quello che segue le mede-

sime caratteristiche sono ancor pin salienti. Qui la connessione - ¢,
con la realta ¢ ancor pilt allentata, otteniamo il soddisfacimento "
attraverso illusioni riconosciute come tali, senza lasciarci turbare "

nel godimento dal divario che le separa dalla realta. La regione da
cui queste illusioni scaturiscono ¢ quella della vita fantastica; a
suo tempo, quando si compi lo sviluppo del senso della realts,
essa venne espressamentc sottratta alle pretese dellesame di
realta ¢ rimase destinata all’appagamento di desideri difficilmente
realizzabili. Il primo posto fra queste soddisfazioni fantastiche &
- occupato dal godimento delle opere darte, reso accessibile, anche
a colui che non & creatore in proprio, attraverso la mediazione
dell’artista.! Chi ¢ sensibile all'influsso dell’arte non lo stimera
mai abbastanza come fonte di piacere e consolazione nella vita.
La leggera narcosi in cui Yarte ci trasferisce non pud tuttavia of-
. frirci che un’evasione temporanea dagli affanni della vita e non ¢
abbastanza forte da far dimenticare la miseria reale. [N
Piu energicamentc ¢ pil radicalmente opera un altre procedi-
mento: esso scorge nella realtd I'unico nemico, quello che € la
fonte di ogni male, quello con cui ¢ impossibile vivere, con cui
occorre quindi troncare tuthi i rapporti, se in qualche modo si
vuole essere felici. L’eremita volta le spalle a questo mondo, non
vuole avere nulla a che fare con esso. Ma si puo fare di pit, si
pud volerlo trasformare, costruendone al suc posto un altro in cui
le caratteristiche piut intollerabili nisultino climinate e sostituitc
da altre conformi ai nostni desideri. Chi in una rivolta disperata
imbocca tale cammino verso la felicita, non ottiene di regola
nulla; la realta & troppo vigorosa per lui. Diventa un pazzo, che

mezzo della sublimazione, inclinazioni preesistenti, moti pulsionali non intermittenti o
invigoriti costituzionalmente. Eppure il lavore come cammino verso la felicita & stimato
poco dagli uomini, Non «i si rivolge ad esso come alle altre possibilitd di soddisfaci-
mento. La grandc maggicranza degli uomini lavora solo se spinta dalla necessita, e da
questa naturale avversione degli vomini al lavoro scaturiscono i pid difficili problemi
sociali.

i Vedi Precisazioni sui due principi dell'accadere psichico {1911) e Introduzione alla
psicoanalisi (1g15-17) lez. z3.
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non trova perlopilt nessuno che lo aiuti nel perseguire il suo de-
lirio. Si pud perd dire che per qualche aspetto ognuno di noi si
comporta come il paranoico, correggendo, tramite una forma-
zione di desiderio, un lato del mondo per lni intollerabile ¢ iscri-
vendo nella realtd questo delirio. Importanza particolare riveste il
caso in virtu del quale wn numero notevole di persone si accinge
insieme al tentativo di procurarsi una garanzia di felicita e un ri-
paro dalla- sofferenza tramite una trasformazione delirante della
realti. Alla stregua di un delirio collettivo siffatto dobbiamo ca-
ratterizzare anche Ic religioni dell'umanita. Non riconosce natu-
ralmente mai il delirio chi ancora vi partecipa.

Non credo che questa enumecrazione dei metodi con cui gli uo-
mini si sono sforzati di acquisire la felicita e di tenere lontano il
dolore sia completa: so del pari che la materia potrcbbe essere
distribuita altrimenti. Uno di questi procedimenti non ¢ ancora
stato da me menzionato, non perché lo abbia dimenticato, ma
perché dovremo occuparcene in un altro contesto. Come sarebbe
del resto possibile dimenticare proprio questa tecnica dell’arte del
vivere? Essa si distingue in virtd della pitt straordinaria congiun-
zionc di aspetti caratteristici, Anch’essa naturalmente lotta per
I'indipendenza dal destino — non saprei come meglio chiamarlo —
¢ a questo scopo trasfensce il soddisfacimento in processi psi-
chici interni, servendosi della possibilita di spostare la libido di
cui prima abbtamo fatto menzione, ma, insieme, non si distoglic
dal mondo esterno, al contrario si aggancia fermamente agli og-
getti di questo ¢ raggiunge la felicita istituendo una relazione
emotiva con essi. Nel far ¢id non si accontenta della meta di evi-
tare i} dispiacere, meta di una fiacca rassegnazione, come po-
tremmo chiamarla; la sfiora senza curarsene ¢ si attiene all’anclito
originario, appassionato, verso una feliciti positiva. Forse essa
8?Unge davvero pill vicino a questa meta di quanto farebbe qual-
s1asi gltro metodo. Sto parlando naturalmente di quell’indirizzo
della vita che fa dell’amore il centro di tutto e si attende ogni
soddisfazione dall'amare ¢ dall’essere amati. Un atteggiamento
psichico di questo genere ¢ abbastanza familiare a noi tutti; una
delle forme in cui I'amore si manifesta, I'amore sessuale, ¢i ha
brocurato la pii intensa esperienza di una travolgente sensazione
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di piacere ¢ ci ha cosi fornito il modello per tnseguire la felicita,
Che cosa ¢’¢ di pitr naturale del persistere a cercare la felicita
su quella stessa via ove per la prima volta I'abbiamo incontrata?
Il lato debole di questa tecnica di vita & evidente; altrimenti nes-
suno avrebbe pensato di abbandonare questa via alla felicita per
un’altra. Mai come quando amiamo prestiamo il fianco alla soffe-
renza, mai come quando abbiamo perduto Yoggetto amato o 1l
suo amore siamo cosi disperatamente infelici. Ma con questo non
abbiamo spacciato la tecnica di vita basata sul valore dell'amore
per la felicitd, e a tal riguardo ci resta ancor molto da dire [vedi
oltre p. 237].

Si inserisce qui V'interessante caso in virth del quale la fehmtﬁ !

nella vita viene cercata prevalentemente nel godimento della bel-
lezza, dovunqgue essa si presenti ai nostri sensi ¢ al nostro giudi-
zio, la bellezza delle forme e dei gesti umani, degli oggetti natu-
rali ¢ dei paesaggi, delle creazioni artistiche ¢ persino scientifiche.
Questo atteggiamento estetico rispetto allo scopo dellz vita offre
scarsa protezione contro la sofferenza incombente, ma pud in
grande misura compensarla. Il godimento della bellezza si distin-
gue per un suo modo di sentire particolare, leggermente ine-
briante. L'utilita della bellezza non & evidente, che sia necessaria
alla civiltd non risulta a prima vista, eppure la civilta non po-
trebbe farne a meno. La scienza dell’estetica studia le condizioni
per cui il bello ¢ sentito come tale, ma non ¢ stata in grado di
fornire alcuna spiegazione circa la natura e Yorigine della bellezza;
come al solito, la mancanza di risultati & nascosta con uno sfoggio
di parole altisonanti e povere di contenuto. Purtroppo anche la
psicoanalisi ha assai poco da dire sulla bellezza. Sembra accertato
soltanto che deriva dalla sensitivitd sessuale; avremmo qui un
classico esempio di impulso inibito nella meta. “Bellezza” e “at-
trattiva”! sono originariamente attributi dell’oggetto sessuale. E

per altro notevole che gli organi genitali, la cui vista ¢ sempre
eccitante, quasi mai sono ritenuti belli, e invece sembra che il

! {La parola tedesca Reiz significa, in senso tecnico, stimolo, e, nel hnguaggm ordi-
nario, “attrattiva”. Freud aveva argomentato in modo simile nei Tre saggi sulla teoria
sessuale (19os5) pp. 110 € 55.]
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carattere della bellezza appartenga a certi contrassegni secondari
del sesso.

Nonostante la mia enumerazione sia incompiuta, azzardo sin
d’ora alcune osservazioni a conclusione della nostra indagine. Tl
programma impostoci dal principie di piacere: diventar felici, non
pud essere adempiuto; tuttavia non dobbiamo, anzi non pos-
siamo, desistere dagli sforzi di approssimarne in qualche modo
'adempimento. Si possono prendere molte strade diverse in que-
sta direzione; o mettere innanzi il contenuto positivo della meta:
conseguire il piacere, oppure il contenuto negativo: evitare il di-
spiacere. Per nessuna di queste strade possiamo ottenere tutto cid
che desideriamo. La feliciti, in quell'accezione ridotta in cui ¢
considerata possibile, ¢ un problema dell’economia Iibidica indi-
viduale. Non vi & qui un consiglio che valga per tutti; ognuno
deve trovare da sé il modo particolare in cui pud essere felice.
Fattori i pii vari contribuiranno 2 indicare la via delly sua scelta.
Questa dipende da quanto reale soddisfacimento egli puo aspet-
tarsi dal mondo esterno e fino 2 che punto ¢gli ¢ disposto a ren-
dersi indipendente da esso; infine anche, da quanta forza crede
di avere per modificarlo secondo i propri desideri. In questo ri-
guardo la costituzione psichica dell'individuo, al di 13 delle con-
dizioni esterne, sard decisiva. L'uomo prcxalentemente ero’uco
mettera mnanzx a tutto le re]azmm mn gT aItn i nar-
cxmentl cssenziali nei suoi processi pSlCthl interni; 'uomo d’a-
zione non abbandonerd mai il mondo esterno su cui pud sag-
glare la sua forza.! Nel secondo di questi tipi, le doti naturali
e il grado di sublimazione pulsionale a lui possibile determine-
ranno dove egli riversera i suot interessi. Ogni scelta portata agli
estremi finisce col punirsi da sé, perché espone Findividuo ai pe-
ricoli che una tecfiica di vita adottata in maniera esclusiva reca
inevjtabilmente con sé, proprio per la sua inadeguatezza. Come il
commerciante prudente evita d'investire tutto il suo capitale in
una sola impresa, cosi, forse, anche la saggezza che nasce dalla
vita ¢i consiglierd di non attenderci tutto il soddisfacimento da
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una sola aspirazione. Il successo non & mat sicuro, dipende dal
concorrere di molti fattori e, forse, soprattutto dallattitudine
della costituzione psichica ad adeguare la sua funzione al mondo

_ circostapte ¢ usarlo per trame piacere. Colui che reca in sé una
~ costituzione pulsionale particolarmente sfavorevole ¢ non ha cor-

rettamente effettuato la trasformazione e il riordinamento delle
suc componenti libidiche, senza i quali non si ha prestazione fu-
tura, trovera difficile ottenere feliciti dalla sua condizione esterna,

specie se si troverd di fronte a compiti abbastanza gravosi. Come -
ultima tecnica di vita, che gli promette se non altro soddisfaci-,

menti sostitutivi, ghi si offre la fuga nella malattia nevrotica, che
il pitt delle volte egli adotta fin dai suoi giovani anni. Chi poi
negli anni pit avanzati vede delusi i suoi sforzi verso la felicita,
trova ancora consolazione nel procurarsi piacere tramite I'intossi-
cazione cronica, oppure si butta in quel disperato tentativo di
rivolta che & la psicosi.!

La religione pregiudica questo giunoco di scelta e di adatta-
mento, in quanto impone a tutti in modo uniforme la sua via
verso il raggiungimento della felicitd e la protezione dalla soffe-
renza. La sua tecnica consiste nello sminuire il valore della vita
e nel deformare in maniera delirante I'immagine del mondo reale,
cosc queste che presuppongono l'avvilimento dell'intelligenza. A
questo prezzo, mediante la fissazione violenta a un infantilismo
psichico e la partecipazione a un delirio collettivo, la religione
riesce a risparmiare a molta gente la nevrosi individuale. Ma
niente di pin. Esistono, come abbiamo detto, molte strade che
possono condurre alla felicita, per quanto umanamente € raggiun-
gibile, ma nessuna ¢ sicura. Nemmeno la religione & capace di
mantenere le sue promesse. Quando il credente si trova da ul-
timo costretto a parlare dell’“imperscrutabile decreto” di Dio.

! [Nota aggiunta nel 1931] Mi preme accennare almeno a una delle lacune che sono
rimaste nell’esposizione di cui sopra. Ogmi considerazione delle possibilitd umane di
felicitd non dovtcbbe trzlasciare di approfondire il rapporto che intercorre tra narci-
sismo ¢ libidoe oggettuale. Si vorrebbe sapere che cosa significa per 'economia della
libido che uno poggia essenzialmente su sé stesso. [I1 caso appunto del narcisismn
esagerato delle psicosi, ove la libido non riesce a riversarsi sugli oggetti (libido ogget-
tuale) ma riftuisce sul soggetto.]
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con cio stesso ammette che tutto quel che gli ¢ lasciato come ul-
tima consolazione possibile ¢ fonte di gioia nella sofferenza ¢ la
sottomissione incondizionata. E sc egli & pronto a questo, avrebbe
verosimilmente potuto risparmiarsi la via traversa.
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La nostra indagine sulla felicitdi non ci ha finora insegnato
molto di pitt di quanto generalmente & gia noto. Anche se, proce-
dendo, ci domandiamo perché sia cosi difficile agli uomini essere
felici, non sembra che abbiamo molte probabilita di scoprire qual-
cosa di nuovo. Abbiamo gid dato la risposta [p. 212], indicando
le tre fonti da cui proviene la nostra sofferenza:.la forza sover-
chiante della natura, la fragilitd del nostro corpo e l'inadegua-
tezza delle istituzioni che regolano le reciproche relazioni degli
uomini nella famiglia, nello Stato ¢ nella societa. Circa le prime
due il nostro giudizio non pud esitare a lungo; bisogna ricono-
scere queste fonti di sofferenza ¢ sottomettersi all'inevitabile. Non
domineremo mai completamente la natura; il nostro organismo,
che & parte anch’esso di questa natura, rimarra sempre una strut-
tura transitoria, coi suoi limitati poteri di adattamento ¢ di pro-
duzione. Da questo riconoscimento non deriva nessun effetto pa-
ralizzante; esso ci indica, al contrario, verso quale direzione in-
dirizzare i nostri sforzi. Possiamo abolire, se non tutta, almeno
parte della sofferenza, ¢ possiamo attenuarne un’altra parte; lo
dimostra esperienza di parecchie migliaia d’anni. Circa la terza
fonte di sofferenza, quella sociale, assumniamo un atteggiamento
diverso. Non vogliamo ammetterla, non riusciamo a comprendere
perché Ie istituzioni da noi stessi create non debbano essere pint-
tosto una protezione e un beneficio per tutti. A ben vedere, se
consideriamo che proprio in questo riguardo la prevenzione del
dolore si ¢ rivelata maggiormente fallace, ci viene il sospetto che
anche qui potrebbe celarsi la natura invincibile, in qualche suo
aspetto, cioé nella nostra stessa costituzione psichica.

Imboccata la strada di esaminare questa possibilitd, c¢i imbat-
tiamo in una tesi cosi sorprendente che subito dobbiamo soffer-
marci su di essa. Sostiene, tale tesi, che gran parte della colpa
della nostra miseria va addossata alla nostra cosiddetta civiltd;
saremmo molto pit felici se vi rinunciassimo e trovassimo la via
del ritorno a condizioni primitive. Tesi sorprendente perché, co-
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munque si definisca il concetto di civilta, & innegabile che ogni
mezzo con cui tentiamo di salvaguardarci contto le minacce che
provengono dalle fonti della sofferenza fa parte della civilta
stessa.

Per qual via tantc persone sono pervenute a questo strano modo
di vedere ostile alla civiltd? A mio avviso il terreno fu preparato
da una insoddisfazione profonda ¢ da lungo tempo esistente nei
riguard: dello stato di civiltd dell’epoca, e su questa base si levo
poi la condanna in occasione di determinati eventi storici. Di
questi eventi credo di poter ravvisare I'ultimo e il penultimo,
mentre non sono abbastanza dotto per seguir la catena sufh-
cientemente a ritroso nella storia della specie umana. Gii nella
vittoria del Cristianesimo sulle religioni pagane deve essere stato
operante tale fattore ostile alla civilta, poiché esso era per molti
verst simtile alla svalutazione della vita terrena compiuta dalla
quando, col progresso dei viaggi di esplorazione, 'uvomo entrd in
contatto con popoli ¢ razze primitivi. In conscguenza di una
osservazionc insufficiente e di una interpretazione errata dei loro
usi e costumi, parve agli europei che quei popoli conducessero
una vita semplice, con pochi bisogni, felice, una vita che a loro,
visitatori di una civilti superiote, non era dato realizzare. L'espe-
nienza successiva ha corretto parecchi giudizi di questo genere: in
molti casi si era erroneamente attribuita all’assenza di richieste
complesse della civiltd una certa semplificazione della vita, dovuta
piuttosto alla generositd della natura e alla possibilita di soddi-
sfare agevolmente 1 bisogni maggiori. L'ultimo evento determi-
nante ci & particolarmente familiare; esso si verificé quando si
comincid a conoscere il meccanismo delle nevrosi, che minac-
ciano di distruggere quel po’ di felicit concessa all'uomo civile.
Si trovo che I'uvomo diventa nevrotico perché incapace di SOppor-
tarc il peso della frustrazione impostagli dalla societd per servire
1 suoi ideali civili, ¢ se ne dedusse che, se queste pretese venis-
sero eliminate o ridotte di molto, tornerebbero le possibilita di
essere felici,

Si aggiunge anche un elemento di delusione. Nelle ultime gene-
razioni ghi uomini hanno compiuto progressi straordinari nelle
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scienze naturali ¢ nella loro applicazione tecnica, hanno stabilito
il loro dominic sopra la natura in un modo prima inimmagina-
bile. I particolari di questo progresso sono noti a tutti ed € su-
perfluo cnumerarli. Gli vomini vanno feri di queste acquisizioni
¢ a ragione. Ma credono di aver notato che il comando da poco
raggiunto sullo spazio ¢ sul tempo, questo assoggettamento delle
forze della natura che appaga un'aspirazione vecchia di migliata
di anni, non ha aumentato la quantitd di piacevole soddisfaci-
mento che si attendono dalla vita, non 1i ha resi, stando alle loro
sensazioni, pin felici. Doviebbe bastarci di trarre da cio la con-
clusione che il potere sopra la natura non é la sola condizione
della fehicitd umana — cosi come non € 'unica meta degli sforzi
d'incivilimento — ¢ non percio dedurne che il progresso teenico
¢ privo di valore per 'economia della nostra felicita. Vien sponta-
neo obiettare: non € un guadagno positivo di piacere, un aumento
indubbio del sentimento di felicita, poter ascoltare tutte le volte
che io lo desidero la voce d’'un bambino che vive centinaia di
chilometri lontano da me, o apprendere da un amico, subito dopo
lo sbarco, che ha portato felicemente a termine un lungo e fati-
coso viaggio? Non conta nulla che la medicina sia riuscita non
solo a ridurre enormemente la mortalitd infantile ¢ i pericoli
d’infezione delle partorienti, ma anche a prolungare di un nu-
mero considerevole di anni la durata media della vita dell'uomo
civile? Potremmo continuare a lungo T'elenco di questi benefci,
dovuti alla tanto disprezzata éra del progresso scientifico e tec-
nico; ma a questo punto intervienc la voce della critica pessimi-
stica ad ammonirci che la maggior parte di queste soddisfazioni
ricalca il modello di quel “godimento a buon mercato” decantato
in un certo aneddoto. Per procurarsi tal diletto basta mettere una
gamba nuda fuor delle coperte in una fredda notte d'inverno e
poi ritirarla dentro. Se non ci fossero ferrovie che superano le di-
stanze, il bambinoc non avrebbe mai lasciato la citta natale e non
avrei bisogno del telefono per udire la sua voce. Se non fossero
divenuti normali i viaggi per nave sull'Oceano, 'amico non si
sarebbe mai accinto alla traversata ¢ non avrei bisogno del tele-
grafo per calmare le apprensioni che nutro per lui. A che serve
la riduzione dclla mortalitd dei bambini, se ci obbliga alla mas-
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si_ma cau.teia nel procrearli, cosi che tutto sommato non ne aile-
viamo di pitt che nei tempi antccedenti al trionfo dell’igiene
mentre cosi facendo abbiamo posto difficili condizioni alla noz
stra vita sessuale nel matrimonio e abbiamo probabilmente lavo-
rato contro i benefici della selezione naturale? E infine a che pro
una lunga vita quando essa ci & gravosa, priva di gioie ¢ tormen-
to_sa al punto di farci salutare Ia morte come nostra sola libera-
trice?

Scmbra assodato che non ci sentiamo a nostro agio nella civilta
odierna, ma ¢ molto difficile formarsi un’opinione a proposito del
RrobICma se ¢ in qual misura in tempi anteriori gli uomini si sen-
tlsserq piil felici e quale parte avessero in cid le condizion; della
loro cx.v:lt:‘a. Noi saremo sempre portati a considerare la miseria
oggettivamente, cioe a trasferirci colle nostre pretese ¢ la nostra
se_.nsibilitz‘a nelle loro condizioni, per esaminare quali opportaniti
d¥ provare felicita o infelicita troveremmo in esse. Questo modo
di considerare il problema, che sembra oggettivo poiché prescinde
delle variazioni della sensibiliti soggettiva, ¢ naturalmente il pit
sc’)ggfattivo possibile, in quanto sostituisce ogni altro ignoto stato
d’animo con il proprio. La felicitd ¢ tuttavia qualcosa di assolu-
tamente soggettivo. Per quanto possiamo ritrarci inorriditi di
frqnte a certe situazioni, quella degli antichi schiavi delle galere
dei cgntadini nella Guerra dei trent’anni, delle vittime della Santa'
Ipqmsizione, degli ebrei in attesa di un pogrom, pure ci & impos-
sibile immedesimarci con queste persone, indovinare i mutamenti
Cl"lC liottusita‘n originaria, 1'abbrutimento graduale, la cessazione
d’ogni speranza e tutti i metodi pit o meno sottili d’ottundi-
mento hanno prodotto sulla loro recettiviti alle sensazioni pia-
cevoli e spiacevoli. In casi di possibilita estreme di sofferenza, poi
entrano i azione speciali meccanismi protettivi della psiché. M;
sembra inutile dilungarsi ancora su questo aspetto del problema,

E tegipo che ci occupiama dell’essenza di questa civiltd, il cui
valore ai fini della felicita ¢ stato messo in dubbio. Non r’:erche-
remo formule che esprimano quest’essenza nel giro di poche pa-
r0_le, finché non avremo imparato qualcosa da un esame attento.
Ci accontenteremo dunque di ripetere! che la parola “civilty”

1 : , . . :
Vedi sopra L’avvenire di un'illusione, p. 146,

15
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(Kultur) designa la somma delle realizzazioni ¢ degli ordinamenti
che differcnziano la nostra vita da quella dei nostri progeniton
animali ¢ che servono a due scopi: a proteggere Pumanita contro
la natura e a regolare le relazioni degli uomini tra loro. Per ca-
pirnc di pii, esaminercmo tutte insicme una per una le caratte-
ristiche della civilta, cosi come si manifcstano nclle comunita
umane. Senza csitare ci lasceremo guidare dalf'uso comune del
linguaggio o, come anche si dice, dal nostro scnso del linguag-
gio, fiduciosi che cosi renderemo giustizia a intimi discernimentt
che ancora si ribellano ad essere espressi in parole astratte.
L'inizio ¢ facile: civili sono per moi tutte le attivita e i valori

che sono utili all'uvomo per picgare la terra al suo servizie, per
proteggerlo dallz violenza delle forze naturali e cost via. Su que-
sto aspetto della civiltd vi sono pochissimi dubbi. Risalendo sut-
ficienternente nel tempo, i primi atti di civilta furono I'uso degli
utensili, 'addomesticamento del fuoco, la costruzione di abita-
zioni. Tra essi, 'addomesticamento del fuoco spicca come una
conquista straordinaria e senza precedenti;! mediante gli altri,
I'uomo si apri una strada che da allora ha sempre seguito, spinto
da qualcosa che non ¢ difficile indovinare. Con ogni utensile,
l'uomo perfeziona i suci organi — motorii e sensori — oppure spo-
sta le fronticre della loro azione. I motori gli mettono a disposi-
zione forze gigantesche le quali, come i suoi muscoli, possono
essere impicgate in qualsiasi direzione; navi ¢ aeroplani fanno si che

U1l materiale psicoanalitico, per quanto incompleto ¢ di difficile interpretazione,
permctte almeno una congettura (che sembra fantastica) sull’origine di qucsta impresa
unana. Si direhbe che il maschio primitivo fosse abituate, quando incontrava il fuoce,
a soddisfare su di esso un desiderio infantile spegnendolo con it suo zampillo d'orina.
Sull'originaria interpretazione fallica delle fiamme che guizzano e si levano in alto,
stando alle leggende che possediamo, non i pud esscre dubbio alcuno. Latto di
spegnere il fuoco orinando — cui tuttora si rifanno quci tardi giganti che sono Gulliver
a Lilliput e il Cargantuz di Rabelais — fu dunque una specic di atto sessuale con un
womo, un dilettarsi della potenza virile in competizione omosessuale. Colui che per
primo rinuncid a guesto piacere € risparmid il fuoca, poté portarlo con sé e piegarlo
al suo servizio, Smorzando il fuoco del proprio eccitamento sessuale, egli aveva domate
1z forza naturale del Fuoco. Questa grande conquista civile sarebbe percid il premio di
una rinuncia pulsionale. Inoltre, si dircbbe che la donna fosse stata posta a guardia
del fuoco tenuto prigionicro nel focolare domestico, poiché T sua costitusione anato-
mica le rendeva impossibile cedere a una simile tentazione di desiderio. E del pari
notevole come le esperienze analitiche testimoning regolarmente della connessione
tra ambizione, fuoco ed erotismo urinarie.
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né 1’?cqua né laria possono ostacolare i suoi movimenti. Con gli
occhiali corregge i difetti delle sue lenti oculari, col telesco gio
sf?rpt.a_spazi immensi, col microscopio sconfigge i limiti posti :ﬁla
visibilita dalla struttura della retina. Con la macchina fotografica
hf’ crt:'ato. uno strumento che fissa le impressioni fuggevoli della
vista; il disco grammofonico riesce a farc lo stesso per quelle altret-
tanto transitorie dell’'udito, materializzazioni in fondo entrambe
dc? potere di cui egli ¢ dotato di ricordare, della sua memoria. Con
I'aiuto del telefono pud udire a distanze che anche la ﬁabz; non
avrebbe osato immaginare. Lo scritto & in origine la voce dell’as-
sente; la casa ¢ una sostituzione del ventre materno, della prima
dimora che con ogni probabilitd 'uvomo non cessa di desiderare
dove egli si sentiva a suo agio ed era sicuro. ,
Nt?l’l paiono soltanto una fiaba, sono I'appagamento diretto di
tlfttl (0 quasi) i desideri favolosi, queste cose che 'uomo, me-
diante la scienza e la tecnica, ha prodotto sulla terra, nella :]uale
comparve dapprima come un debole organismo animale e nella
quale ?gni individuo della sua specie (oh inch of nature!)! torna
a farF il suo ingresso come lattante indifeso. Tutto questo patri-
monio egli pud proclamarlo un’acquisizione della civiltd, Da
]u-ngo tempo egli si era fatto una rappresentazione ideale dell’on-
mp-otenza e dell'onniscienza, cui diede corpo nei suoi dei. Ad
essi assegl_)é tutto quel che pareva irraggiungibile ai suoi desideri
0 era .prmbito. Possiamo dunque dire che questi dei erano idealg
di Cl\'.ll.t::]. Oggi egli & pervenuto assai vicino al raggiungimento di
questi ideali, ¢ diventato Iui stesso quasi un dio. Certamente solo
ne:lla maniera in cui, per gencrale giudizio umano, gli ideali so-
gliono realizzarsi. Non completamente cioé: per qualche parte in
nulla affatto, per altre solo a meta. L'nomo & per cosi dire dive-
Nuto una specie di dio-protesi, veramente magnifico quando &

' {*O inezia della natural”: questo inciso di s1 iri. i

' a 17: qu pore seespiriano & in realts
g:lll:f ';?rilg nv;)lte da Pcr:F:Ie di '?‘iro alla sua figlioletta nel romanzo inh;rcl:;a'lszz
et mlmucu ures of Pgncics Pngrc_‘c of Tyre (1608} di George Wilkins. Atterno 2
dramm g:l';n ks‘l é aEatlcata_ la critica per s_tabilime la relazione col contemporaneo
i ra :i:si)em.:_: Pericle principe di Tire. La frase in questione era citata
Mopo 189%(; aC el eritico dznese Georg Bran'dcs: William Shakespeare (Parigi-Lipsia-
di Brange ].;vesasl ?."; sgzia che 'fOSSC'CODOSCIPtﬂ da l_i'reud, il guale possedeva il libro
scelta degh sentan (g; glc;” o nella Interpretazione dei sogni (1800) e nel Motivo della
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equipaggiato di tutti i suoi organi accessori; ma non formano un
tutt’uno con lui e ogni tantp gli danno ancora del filo da torcere.
Si consoli tuttavia: questa evoluzione non finird nell’Anno del Si-
gnore 1930. Le eta future recheranno con sé nuovi e forse inim-
maginabili passi avanti in questo campo che appartiene alla ci-
viltd, accresceranno ancora la somiglianza dell'uvomo con Dio.
Pure, nell’interesse della nostra indagine, non dimentichiamo che
I'uomo d’oggi, nella sua somiglianza a Dio, non si sente felice.
Diciamo dunque che un pacse ha toccato un alto grade di ci-
vilt3, quando vediamo che i suoi abitanti accudiscono ¢ provve-
dono opportunamente a tutto cio che si dimostra di aiuto per
sfruttare la terra a beneficio dell’'uomo e per difenderlo contro
le forze della natura, in breve: a tutto cid che gli & utile. Siano,
in un simile paese, regolati nel loro corso i fiumi che minacciano
di straripare, le loro acque guidate da canali verso i luoghi che ne
sono privi. Sia il suolo diligentemente coltivato ¢ piantato con la
vegetazione a cui esso & pit adatto; le ricchezze minerarie siano
laboriosamente estratte dalle sue viscere e trasformate negli uten-
sili e nei macchinari voluti. I mezzi di comunicazione siano nu-
merosi, veloci e sicuri; gli animali selvatici e pericolosi stermi-
nati; prosperi P'allevamento di quelli domestici. Ma non basta,
pretendiamo anche altre cose dalla civilta ¢ — si noti — ci aspet-
tiamo di trovarle attuate negli stessi paesi. Quasi desiderassimo
smentire la pretesa che avanzammo per prima, riteniamo segno di
civilta il fatto che I'industriosita degli nomini si applichi anche a
cose che non hanno alcun valore pratico o sembrano addirittura
inutili; per esempio, il fatto che gli spazi verdi di una citta, indi-
spensabili come campi di giuoco ¢ serbatoi d’aria, abbiano anche
aiuole fiorite, o che le finestre delle case siano adorne di vasi di
fiori. Si vede subito che la cosa inutile, che ci aspettiamo che la
civiltd stimi, & la bellezza; esigiamo che 'vomeo civile onori la
bellezza ovunque la incontri nella natura, e che la traduca m
oggetti per quanto ne ¢ capace il lavoro delle sue mani. Lungi,
con cid, dall’aver esaurito le nostre pretese riguardo alla civilta.
Vogliamo vedere i segni della pulizia ¢ del¥ordine. Non stimiamo
molto la civilth di una cittadina di campagna inglese al tempo di
Shakespeare, leggendo che davanti alla porta della casa paterna del
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pocta, a Stratford, c’era un grande mucchio di letame; ci scanda-

li'nfiamo ¢ tacciamo il colpevole di “barbaro”, cioé Vopposto di

civile, quando troviamo i sentieri del Wiener Wald! cosparsi di
cartacce. Ogni genere di sporcizia ¢i sembra incompatibile con la
civilty; esigiamo che anche il corpo umano si mantenga pu-
lito, apprendiamo con meraviglia quale cattivo odore emanasse di
solito dalla persona del Re Sole, e scotiamo la testa quando al-
I'Isola Bella ci mostrano il catino minuscolo che Napolcone ado-
perava per la sua toilette mattutina. Giungiamo al punto di non
sorprenderci se il consumo di sapone & preso direttamente a
metro di civiltd. Lo stesso avviene per 'ordine, che, come Ia pu-
lizia, si riferisce esclusivamente alle opere umane, Ma mentre non
possiamo pretendere la pulizia dalla natura, Pordine invece & un
dong che le abbiamo carpito: l'osservazione defle grandi regola-
ritd astronomiche ha fornito all'uomo non solo il modello, ma
anche le prime ragioni concrete per introdurre Yordine nella sua
vita, L'ordine & una sorta di coazionc a ripetere, che decide, me-
diante una norma stabilita una volta per tutte, quando, dove e
come, una cosa debba essere fatta, in modo da evitare esitazione
e indugio in tutti i casi simili tra lorq I benefici dell’ordine sono
mcontestabili: ¢sso dd all'vomo la possibilita di utilizzare nel
modo migliore il tempo e lo spazio, risparmiando le sue forze
psichichc. Potremmo a buon diritto aspettarci che esso si fosse
inserito fin dall'inizio e senza coercizione nell’attiviti umana, ¢
sorprenderci del fatto che cio non sia accaduto ma, al contrario,
I'upmo manifesti una tendenza innata alla negligenza, all’irrego-
larita e alla confusione nel lavoro e debba essere educato fatico-
samente a imitare 1 modelli celesti.

.Bel]ezza, pulizia e ordine occupano chiaramente un posto par-
t?colare fra le richieste della civiltd. Nessuno sosterrd che esse
stano cosi essenziali per la vita come il comando delle forze dellz
natug e come altri fattori che impareremo a conoscere tra poco,
¢ppure nessuno sara disposto a relegarle tranquillamente sullo
sfondo come cose di poca rilevanza. Che la civiltd non si prefigga
soltanto mete utilitaric, gia lo dimostra I'esempio della bellezza,

R .
[La “Foresta viennese”, alture boscose a nord e a ovest della cittd.|
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da noi annoverata tra gli interessi imprescindibili della civilta.
Invece V'utilitd dell’ordine ¢ evidente e, circa la pulizia, dobbtamo
rammentare che & richiesta anche dall’igiene, e possiamo supporte
che, anche prima dell’epoca della profilassi scientifica, tale con-
nessione non fosse interamente ignorata dagli uvomini. Ma I'uti-
lita non spicga del tutto perché siano oggetto di tanta sollecitu-
dine; dev’esserci in giuoco qualcos’altro.

Riteniamo perd che nulla contraddistingua meglio la civilta dcl
fatto che essa apprezza e coltiva le piu alte attivitd psichiche,
siano queste intellettuali, scientifiche o artistiche, e attribuisce
alle idee una funzione di guida nella vita umana. Tra queste idee,
il primo luogo spetta ai sistemi religiosi, sulla cui complessa strut-
tura ho tentato altrove! di gettar luce; seguono le speculazioni
filosofiche e infine quelle che si possono chiamare le formazioni
ideali degli uomini, ossia le loro rappresentazioni di una possibile
perfezione dclla persona singola, del popolo, dell'intera umanita
e le pretensioni che essi avanzano sulla base di tali rappresentazioni.
Il fatto che queste creazioni non siano indipendenti l'una dal-
Faltra, bensi strettamente intrecciate tra loro, rende difficile de-
scriverle e determinarne la derivazione psicologica. Se stabiliamo
in via generale l'ipotesi che la molla di ogni attivitd umana sia
I'aspirazione verso le due mete convergenti dell'utile e del piace-
vole, allora dobbiamo attcnerci ad essa anche per le manifesta-
zioni della civilta testé csposte, sebbene cio risulti facilmente
solo per I'attivitd scientifica ¢ artistica. D’altro canto non pos-
siamo dubitare che anche le altre attivita corrispondano a forti
bisogni degli esseri umani, forse tali che sono sviluppati solo
presso una minoranza. E non dobbiamo nemmeno lasciarci fuor-
viare dal giudizio di valore su questo o quel sistema religioso o fi-
losofico, o su questo o qucll'ideale; sia che vediamo in essi il ri-
sultato massimo dello spirito umano, sia che li deploriamo come
errori, bisogna riconoscere che la loro presenza e ancor pit il loro
predominio significano un alto grado di civilta,

Ci resta da considerare Yultimo, ma non certo il meno impor-
tante, carattere distintivo di una civiltd, ciod il modo con cui

1 [Vedi il saggio ptecedente.]
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sono regolate le relazioni reciproche, le relazioni sociali, tra gli
uomini, che riguardano I'nomo come prossimo, come largitore di
aiuto, come oggetto sessuale di un altro, come membro di una
famiglia e di uno Stato. E particolarmente difficile in questo caso
mantencrsi liberi da certe esigenze ideali e afferrare cid che co-
stituisce l'clemento di civiltd. Forse possiamo cominciare chia-
rendo che questo elemento ¢ contenuto nel primo tentativo di
regolare le relazioni sociali. In mancanza di tale tentativo, le rela-
ziom sociali sarebbero soggette all’arbitrio dei singoli, vale a dire
che il piti forte fisicamente deciderebbe secondo i suoi interessi e
i propri moti pulsionali. Nulla muterebbe se questo individuo
piti forte ne incontrassc un altro ancora pid forte. La vita umana
in comune € resa possibile in primo luogo se si afferma una mag-
gioranza pit forte di ogni singolo e tale da restare unita contro
ogni singolo. Il potere di questa comunita si oppone allora come
“diritto” al potere del singolo, che viene condannato come “forza
bruta”. Questa sostituzione del potere della comunita a quello
del singolo ¢ il passo decisivo verso la civilta. La sua essenza con-
siste nel fatto che 1 membri della comunit si limitano nelle loro
possibilita di soddisfacimento, mentre il singolo non conosceva
restrizioni del genere; Quindi, il primo requisito della civiltd ¢ la

.J—Hgyﬁtizia, cioe la sicurezza che l'ordine statuito non sara infranto
. a favore di nessunoy Cid non implica nulla circa il valore etico di

un simile diritto. Il corso ulteriore dell’evoluzione civile sembra
volto a far si che questa legge nonm sia pitt I'espressione della vo-
lonta di una comunitd poco numerosa — casta, classe, stirpe — Ia
quale si comporti a sua volta come un individuo violento verso
altri gruppi simili e forse pitt vasti, 1l risultato finale dovichbe es-
serc lo stabilirsi di un diritto al quale tutti — o almeno tutti i
riducibili a una comunit} — hanno contribuito col loro sacrificio
pulsionale e che non lascia nessuno — con la stessa eccezione —
alla.mercé della forza bruta.

La liberta individuale non ¢ un frutto della civilts. Era massima
prima di qualsiasi civiltd, benché in realtd a quel tempo in gran
parte priva di valore, poiché I'individuo difficilmente era in grado
d'l difenderla. La liberta subisce delle limitazioni ad opera dell’in-
civilimento e la giustizia esige che queste restrizioni colpiscano
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tutti. Cio che in una comunitd umana indica un desiderio di Ii-
berta, pud esscre ribellione contro qualche ingiustizia che & in
atto e cosi risultare utile per un’ulteriore evoluzione civile, rima-
nere compatibile con la civilti. Pud pero anche scaturire dal re-
siduo deila personaliti arcaica, non ancora domata dalla civilta,
e divenire cosi il fondamento dell'inimicizia verso la civilta. 11
desiderio di liberta si volge dunque o contro particolari forme o
pretese della civilta, o contro la civilta tutta. Non sembra possi-
bile influire sull'vomo fino a indurlo a cambiare la sua natura in
-quella di una térmite;«egli difendera sempre la sua esigenza di
"_liberta individuale contro il volere della massa. Una buona parte
degli sforzi dell'umanita s'infrange sullo scoglio di trovare un ac-
comodamento vantaggioso (cio¢ che dia felicita) tra le pretese
individuali e quelle civili collettive; uno dei fatali problem: del-
I'umanita ¢ se questo accomodamento sia raggiungibile in qual-
che particolare forma assunta dalla civilta o se il conflitto sia in-
conciliabiles
Lasciandoci guidare dal semso comune per determinare gli
aspetti civili della vita umana, abbiamo ricavato una chiara im-
pressione dell’immagine generale della civiltd, ma & anche vero
che finora non abbiamo scoperto nulla che non sia universal-
mente noto. Nel far ci¢ ¢i siamo guardati dall’aderire al pregiu-
dizio che la civilta sia sinonimo di perfezione, sia la via alla per-
fezione, che ¢ stata tracciata per I'uomo. Ora tuttavia si affaccia
un'interpretazione che forse conduce in una direzione diversa.
* L'incivilimento ci appare come un processo peculiare al quale
I'umanitd & sottoposta e nel quale parecchie cose hanno un
. aspetto familiare, Possiamo contraddistinguere questo processo

S

mediante le modificazioni che esso produce nelle note disposi-
zioni pulsionali dell'uomo, il cui soddisfacimento ¢ il compito
economico della nostra vita. Alcune di queste pulsioni vengono
erose in modo tale che al loro posto compare qualcosa che nel
singolo individuo descriviamo come‘particolarité del carattera
L’esempio pilt notevole da noi trovato di questo processo ¢ P'ero-
tismo anale dei primi anni. L'interesse originario per la funzione
escretoria, per i suoi organi e prodotti, si muta, nel corso della
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crescita, nel gruppo di qualita che ci sono note come parsimonia,
senso dell’ordine e pulizia, che sono in s¢ ¢ per sé pregevoli e
benvenutc, ma che possono rafforzarsi fino a diventare vistosa-
mente predominanti e produrre poi cid che si chiama carattere
anale. Ignoriamo come cid succeda, ma sull’esattezza di questa
nterpretazione non v'¢ dubbio.! Ora, abbiamo visto che Tordine
¢ la pulizia sono pretese essenziali della civilt3, benché non sia
immediatamente evidente Iz loro necessita vitale né la loro ido-
neitd a divenire fonti di godimento. A questo punto non pud’’
mancare di colpirci I'analogia tra il processo d'incivilimento ¢ e- .
voluzione libidica del singolo. Altre pulsioni sono indotte a spo- ;
stare le condizioni del loro soddisfacimento, a trasferirle su a]tn:;1
vie, processo che nella maggioranza dei casi coincide con la su-
blimazione (della meta pulsionale) a noi ben nota ma in aleuni
casi lascia scorgere una differenza. La sublimazione pulsionale &
un scgno particolarmente distintivo dell'incivilimento; & merito
swo la parte cosi importante svolta dalle pil alte a;tivifé i:éi_cfhi;
che — scientifiche, artistiche, ideologiche — nella vita civile. Ce-
dendo alla prima impressione, saremmo tentati di dire che la su-
blimazione ¢ un destino forzatamente imposto alle pulsioni dalla
civilta. Ma sar2 meglio riflettere su cid un po’ pitt a lungo. In
terzo? e ultimo luogo, € questo sembra il fatto pit importante, &
impossibile ignorare in qual misura la civilti sia costruita sulla .
rinuncia pulsionale, quanto abbia come presupposto il non soddi-
sfacimento (repressione, rimozione ¢ che altro?) di potenti pul-
stoni. Questa “frustrazione civile” domina il vasto campo delle
relazioni sociali degli uomini; gid sappiamo che ¢ la causa del-
lostilitd contro cui tutte le civiltd devono combattere. Essa ri-
chiede anche un forte impegno al nostro lavoro scientifico, per
chiarire il molto che resta inspiegato. Non & facile capire come
Ppossa avvenire che una pulsione venga privata del suo soddisfa-
ciments. I1 farlo non ¢ esente da pericoli; se non & compensato
cconomicamente, bisogna rassegnarsi a serie perturbazioni.

1‘Vc_di il mio scritto Carattere ed erotismo anale (1908) e numerosi ulteriori contri-
buti di Ernest Jones ¢ altii.
P : , . .
{Terze, dopo la formazione di particolarity del carattere e 1 sublimazione.]

2
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Se, tuttavia, vogliamo sapere quale valore possa essere attribuito
alla nostra interpretazione dell'incivilimento come di un processo
particolare, paragonabile alla normale maturazione dell'individuo,
dobbiamo chiaramente affrontare un altro problema, porci la do-

manda di quali influssi diedero P'avvio all’evoluzione civile, come

essa sorse e da che cosa fu determinato il suo corso.

4

L'impresa sembra immensa, tale da scoraggiare chiungue. Ecco
quel poco che io sono riuscito a congetturare.

Dopo che 'nome delle origini cbbe scoperto che dipendeva dalle
sue mani — cié va inteso letteralmente — migliorare la propria
sorte sulla terra col lavoro, non poté pin essergli indifferente se
un altro lavorasse con lui o contro di lui. L’altro acquistd il va-
lore di un compagno di lavoro, con cui era utile vivere insieme.
Ancora prima, nell’epoca remotissima in cui era simile alle scim-
mie, 'nomo aveva preso I'abitudine di formare le famiglie: i
membri della famiglia lo aiutarono verosimilmente per primi nel
lavoro. Presumibilmente la fondazione della famiglia si collego
col fatto che il bisogno di soddisfacimento genitale cessd di com-
portarsi come un ospite che arriva d'improvviso e dopo che se ne
¢ andato non da piu notizie di sé per lungo tempo, ¢ prese in-
vece dimora come inquilino permanente. Quando cid avvenne, il
maschio ebbe un motivo per tencre presso di sé la femmina, o
pilt generalmente I'oggetto sessuale; la femmina, non desiderando
scpararsi dai piccoli privi di aiuto, anche nel loro interessc do-
vette rimanere presso il maschio, pit forte.!! In questa famiglia

' La periedicitd organica del processo sessuale innegabilmente si & conservata, ma il
suo influsso sull’eccitamento sessuale psichico si & piuttosto rovesciato nel contrario.
Questo cambiamento si connette soprattutto con la diminuzione degli stimoli olfattivi,
per mezzo dei quali il processo mestruale agiva sulla psiche maschile. I1 loro posto fu
preso dagli eccitamenti visivi che, contrariamente agli intermittenti stimali olfattivi,
potevanc mantenere un effetto permanente. I tabd della mestruazione deriva da
questa “rimozione organica” come difesa contro una fase evolutiva superata; tutte le
altre motivazioni sono probabilmente di natura secondaria (vedi C. D. Davry, Hindu-
inythologie und Kastrationskomplex, Imago, vol. 13, 145 (1027)), Questo processo si
tipete 3 un altro livelle quando gli dei di un periodo di civiltd superato si mutano in
démoni”La diminuzione degli stimoli olfattivi, poi, sembra la consegnenza dell'alzarsi
degli womini da terra, dell’nssunzione delPandatura erctta, che rese visibili e bisoguosi
di difesa i genitali finallora nascosti e provocd cosl Ia vergogna. All'inizio del fatale
processo d'incivilimento ¢i sarebbe dunque Vergersi dell'vomo da terrs. La catena
degli eventi, dopo esser passata attraverso la svalutazione degli stimoli olfattivi e V'iso-
lamento del periodo mestruale, procedette di qui fino ad attribuire prepondcranza
agli stimoli visivi, alla visibilita dei genitali ¢, oltre, fino alla continuitd dell’eccita-
Tento sessuale, alla fondazione della famiglia e in tal modo fino alla soglia della civilta

T
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primitiva manca ancora un aspetto essenziale della civilta; V'arbi-
trio del signore e padre era illimitato. In Totem e tabi ho cercato
di mostrare il cammino che da questa famiglia portd allo stadio
successivo della vita in comune nella forma di alleanza tra fra-
telli. Sopraffacendo il padre, i figh avevano sperimentato che I'u-
nione pud essere piu forte del singolo individuo. La civilta tote-
mistica si basa sulle restrizioni che i fratelli dovettero imporsi
I'uno all’altro per conscrvare il nuovo stato di cose. Le ingiun-
zioni dei tabi furono il primo “dintto”. Quindi la vita in comune
degli uomini ebbc un duplice fondamento: la coercizione al la-
voro, creata dalla necessitd esterna, e la potenza dell’amore, che
nel maschio provocd il desiderio di non essere privato dell’oggetto
sessuale, cioé della femmina, e nella femmina quello di non es-
sere privata della parte da lei separatasi, cioé del figlio. Eros e

umana. Questa & soltanto una speculazione teorica, ma abbastanza importante da me-
ritare un esatto controllo nella condizione vitale degli animali pia vicini all'nomo.

Anche nella tendenza civile alla pulizia, che trova una giustificazione posteriore in
considerazioni igieniche, ma che si era manifestata gia prima delle coguizioni a questo
proposite, & inconfondibile un fattore sociale. L'impulse aila pulizia ha origine dalla
necessitd di eliminare gli escrementi, che sono divenuti sgraditi afla percezione scnso-
risle. Noi sappiamo che nell'infanzia le cose vanno diversamente. Gli cscrementi
90 provocano alcuna repulsione nel bambino, gli sembranc parti preziose staccatesi
dal sno corpo. L'educazione insiste qui con particolare energia ad affrettare il succes-
sivo corso dello sviluppo, che deve rendere gli escrementi privi di valore, nauseabondi,
schifosi e riprovevoli. Un simile capovolgimento dei valori sarebbe quasi impossibile
se le sostanze espulse dal corpo non fosscro condannate per il loro forte odore a condi-
videre il destino che, da quando gli vomini si ersero da terra, & riservato aghi stimoli
olfattivi, L’erotismo anale soccombe dunque, prima di tutto, alla *rimozion¢ orga-
nica”, che ha spianato la via alla civilta, Tl fattore sociale, che provvede all’ulteriore
treasforinazione dell'erotismo anale, & attestate dal fatto che, nonostante tutti i pro-
gressi evolutivi, 1'uomo trova poco repellente I'odore dei propri escrementi, ma solo
quello delle secrezioni altrui. Chi noen & palito, cioé chi non nasconde i suoi escre-
menti, offende percid gh altri, non mostra alcuna considerazione per loro, come @
confermato anche dagli insulti pit forti ¢ pid abituali. Sarebbe inoltre inconcepibile
che I'uome usasse come ingiuria il nome del suo pil fedele amico del monde ammale,
s¢ il cane non si fosse tirato addosso il disprezzo dell'nomo a causa di due caratteri-
stiche: di essere un animale che ha un olfatto ma non ha schifo degli escrementi, ¢
di non vergognarsi delle sue funzioni sessuali.

{Si noti che del concetto di influssi organici sulla rimozione sessuale che sta a
fondamente della civiltd non vi ¢ traccia nel primo scritte della presente raccolta, ove
Frend tratta argomento simile ma accenna pinttosto a impostzioni sociali. Qualche
parola (non molto di pitt} in questa linea di pensiero si trova in altri seritti; vedi ad
esempio 1 Tre saggi sulla teoria sessuale (1903) p. 76, e il secondo Contributo alla
psicologia della vita amorosa {1012) p. 181. Ma ¢ importante notare che il concetto
compariva gid nelle lettere a Wilthelm Fliess dell'11 gennaio e, soprattutto, del 14 no-
vembre 18g7.]

IL DISAGIQ DELLA CIVILTA / 4 237

Ananke sono divenuti del pari i progenitori della civilta umana.
La prima conseguenza della civiltd fu che ora un numero anche
abbastanza grande di uomini poté restare unito in comuniti, E
poiché quelle due grandi potenze erano entrambe all'opera, c'era
da aspettarsi che si compisse agevolmente lo sviluppo ulteriore
sia verso il sempre miglior dominio del mondo esterno che verso
l'ulteriore ampliamento del numere di uomini compresi nella co-
mumnitd. Non ¢ facile capire come questa civilti possa agire su
coloro che ne fanno parte altrimenti che per renderli felici,

Prima di procedere alla ricerca di una possibile causa di di-
sturbo, facciamo una digressione, partendo dal riconoscimento
dell'amore come uno dei fondamenti della civilty, per riempire
una lacuna di una discussione precedente {p. 218]. Dicemmo che
'uomo, avendo sperimentato che V'amore sessuale (genitale) gli
procurava il massimo soddisfacimento, in modo da diventargli
modello di ogni felicita, dovette trarne la conseguenza che la sod-
disfazione di essere felici nella vita andava ulteriormente cercata
nel campo delle relazioni sessuali, ponendo I'erotismo genitale al
centro della vita stessa. Proseguimmo dicendo che in questo
modo egli si rese pericolosamente dipendente da una parte del
mondo esterno, cioé dall’'oggetto amoroso prescelto, e si espose
alle piti profonde sofferenze se da quello venisse respinto o se lo
perdesse in seguito a infedeltd o morte. Pertanto i saggi di ogni
epoca non hanno cessato di metterci in guardia contro questa
maniera di vivere la quale, tuttavia, non ha perso le sue attrat-
tive per moltissimi uomini e donne.

Nondimeno una piccola minoranza, per la sua costituzione, ha
la possibilita di trovare la felicita sulla via dell’amore, ma perché
¢i0 avvenga sono indispensabili ampie modificazioni psichiche
della funzione amorosa. Tali persone si rendono indipendenti
dal consenso dell’oggetto, spostando il valore principale dall’es-
sere amati all'amare che essi fanno; si difendono contro la perdita
dell'oggetto riversando il loro amore non su oggetti singoli, ma su
tutti gli uomini nella stessa misura; ed evitano le incertezze e le
delusioni dell’amore genitale, deviandolo dalla meta sessuale e tra-
sformando 1a pulsione in un moto inibito nella meta. Lo stato
che raggiungono in questo modo — quel loro sentire sempre so-
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speso, inalterabile, delicato — esternamente somiglia ben poco
alle tempeste dell'amorc gemitale, da cui pure ¢ derivato. San
Francesco d'Assisi & forse il massimo esempio di come ci si possa
servire dell’amore ai fini del senso interiore di felicitd; per noi cid
¢ una delle tecniche per soddisfare i principio di piacere, ma
spesso si & creduto avesse a che fare con la religione, con la quale
_ ¢ possibile sia connesso in quelle remote regioni dove la distin-
_zione tra V'lo e gli oggetti e di questi tra loro viene trascurata.
Secondo un giudizio etico le cui ragioni pit profonde ci divente-
ranno presto palesi [p. 247], questa disponibilita a un amore che
abbracei tutti ¢ tutto ¢ il grado pitt alto cui 'uomo possa elevarsi,
Fin d'ora vorrei avanzare due obiezioni principali. Un amore che
non sceglie mi sembra che perda parte del suo valore, poiché fa
un’ingiustizia all’'oggetto. E inoltre, non tutti gli uomini sono de-
gni d’amore.

L’amore che fondé la famiglia continua a operare nella civilta
nella sua forma originaria, nella quale non rinunzia al seddisfaci-
mento sessuale diretto, e nella forma modificata, come tenerezza
inibita nella meta. In ambedue le forme adempie alla sua fun-
zione di legare 'uno all’altro un numero considerevole di per-
sone, pilt intensamente di quel che pud fare l'interesse del la-
voro in comune. L'imprecisione linguistica necll'uso della parola
“amore” trova una giustificazione genetica. Si chiama amore la
relazione tra un uomo e una donna, che hanno fondato una fa-
miglia in base ai loro bisogni genitali, ma anche il sentimento
positive tra genitori e fighi, tra fratelli e sorelle, benché per noi
questi rapporti metritino la definizione di amore inibito nella
meta o tenerezza. L'amore inibito nella meta originariamente era
un amore pienamente sensuale e lo & ancora nell’inconscio del-
Puomo. Tanto I'amore picnamente sensuale quanto quello inibito
nella meta superanc la cerchia della famiglia e producono nuovi
legami con persone finallora estranee. L’amore genitale conduce
alla formazione di nuove famiglie, 'amore inibito nella meta alle
“amicizic”, che assumono importanza per la civiltd perché sfug-
gono a molte limitazioni dell’amore genitale, per esempio, alla
sua esclusivitd. Ma la correlazione tra amore e civilta cessa, nel
corso dell’evoluzione, di esserc univoca. Da un lato, 'amore si
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oppone agli interessi della civiltd, dall’altro, la civiltd minaccia
P’amore con gravi restrizioni.

Questo dissidio sembra inevitabile; la causa non & immediata-
mente riconoscibile. Si manifesta prima in un conflitto tra la
famiglia ¢ la comunita pill ampia cui il singolo appartiene. Ab-
biamo gia visto che uno degli intenti principali della civilta &
quello di raccogliere gli uomini in grandi unitd. La famiglia in-
vece non vuol lasciar libero I'individuo. Quanto maggiore & la
cocsione tra i suoi membri, tanto pin essi tendono a segregarsi
dagli altri e divicne loro difficile entrare mnel circolo piu vasto
della vita. La forma filogeneticamente pit antica della vita in
comune, 'unica forma valevole nell'infanzia, resiste al suben-
trare della forma civile acquisita pitt tardi. 11 distacco dalla fa-
miglia ¢ divenuto il compito che attende ogni giovane, nel cui
adempimento spesso egli & soccorso dalla societd con 1 suoi riti
di puberta e iniziazione. L’impressione che ne traiamo ¢ che que-
ste difficolta siano increnti a ogni evoluzione psichica, anzi, in
fondo, a ogni evoluzione organica.

Poi, ben presto, le donne entrano in contrasto con la civilta ed
esercitanc un influsso che ne ritarda e trattiene la corrente: e
stcsse donne che dapprincipio con le esigenze del loro amore
avevano posto il fondamento della civiltd. Le donne rappresen-
tano gli interessi della famiglia e della vita sessuale; il lavoro ci-
vile ¢ divenuto sempic pil cosa di pertincnza maschile, un do-
vere sempre pin difficile, che obbliga a sublimazioni pulsionali 2
cui le donne sono piuttosto impari. Poiché i maschio non di-
sponc di quantita illimitate di cnergia psichica, deve compiere i
suoi doveri con un’appropriata ripartizione della libido. Cid che
adopera a scopi civili, lo sottrae in larga misura alle donne ¢ alla
vita sessuale: la sua associazione continua con gli uomini e la sua
dipendenza dalle relazioni con questi lo estraniano dai suoi do-
veri df marito e di padre. Cosi la donna si vede relegata in se-
condo piano dalle pretese della civilti ed entra in rapporto ostile
con essa.

Da parte dclla civiltd, 1a tendenza a limitare la vita sessuale &
non meno evidente della spinta a estendere la propria cerchia.
Gid la prima fase di civilty, quella del totemismo, arreca la proi-
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bizione della scelta incestuosa dell’oggetto, forse la pin drastica
mutilazione che la vita erotica delf'uomo abbia sofferto nel corso
dei secoli. Ulteriori limitazioni sono causate dai tabi, dalle leggi
¢ dai costumt che colpiscono ugualmente uomini e donne. Non
tutte le civiltd sono ugualmente severe; sulla misura della liberta
sessuale rimanente, incide la struttura economica della societa,
Gia sappiamo che la civiltd segue in queste cose la costrizione
della necessitd economica,! dato che deve sottrarre alla sessualita
un grande ammontare di energia psichica che adopera lei stessa.
In questo rispetto la civiltd si comporta verso la sessualitd come
una stirpe o uno strato di popolazione che ne abbia assoggettato
un altro per sfruttarlo. 11 timore dell'insurrezione di cid che ¢
stato represso spinge a severe misure precauzionali. La nostra ci-
viltd europea occidentale ¢ giunta all’apice di tale sviluppo. Non
v'¢ dubbio che psicologicamente si giustifica che essa proibisca
sin dall'inizio ogni manifestazione di vita sessuale nei bambini,
poiché & vano credere di frenare le bramosie sessuali degli adulti
se non si ¢ cominciato a farlo nell'infanzia. Non vi & invece giu-
stificazione al fatto che la societd incivilita & giunta al punto di
rinncgare questi fenomeni, che non solo sono facilmente dimo-
strabili, ma sono addirittura appariscenti. La scelta oggettuale del-
I'individuo sessualmente maturo viene ristretta al sesso opposto,
e la maggior parte dei soddisfacimenti extragenitali sono proibiti
come perversioni. La pretesa, evidente in queste proibizioni, di
una vita sessuale di egual genere per tutti ignora le differenze
nella costituzione sessuale innata e acquisita degli essert umani e
priva un considerevole numero di persone del godimento ses-
suale, diventando cosi fonte di grave ingiustizia. Ora Peffetto di
questi provvedimenti restrittivi potrebbe essere che presso le per-
sone normali, non impedite costituzionalmente, ogni interesse
sessuale affluisse senza discapito nei canali lasciati aperti. Ma cid
che non & stato messo al bando, I'amore genitale eterosessuale,
viene ulteriormente circoscritto dalle barriere della legittimita e

! [Qui “cconomico® traduce 1l tedesco ékonomisch, nella frase precedente il tedesco
wirtschaftlich, Non si equivochi sul casuale accostamento delle due diverse accezioni
della parola italiana: U'allusione & ora all'economia libidica nel senso indicato sopra

nella nota a p, z13.}
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della monogamia. Non v’¢ dubbio che la civilta odierna intende
permettere le relazioni sessuali solo sulla base di un legame unico
c indissolubile tra un uomo e una donna, non accetta la sessua-
lita come fonte di piacere fine a sé stessa, disposta a tollerarla
solo‘come mezzo finora insostituito per la propagazione della
specie.

.Questo, naturalmente, ¢ un estremo traguardo. E noto che si &
dimostrato' irraggiungibile, anche per periodi assai brevi. Soltanto
i deboli si sono acconciati 2 una coercizione cosi estesa della loro
liberta scssuale, le nature pid forti lo hanno fatto esclusivamente
a una condizione compensatrice, della quale parleremo piu
avanti! La socictd incivilita si & vista costretta a passare sotto si-
lenzio malte trasgressioni che secondo i suoi canon; avicbbe do-
vuto punire. Badiamo tuttavia 2 non ingannarci nel senso oppo-
§t0, ritenendo che, dato che la civilti non ragginnge tutti i suoi
11_1tenti, tale suo atteggiamento sia completamente innocuo, La
vita sessuale dell'uomo civile & in effetti seriamente danneggiat;
ta!ora da I'impressione di una funzione in via d’'involuzione, si:
gnle in cio ai denti e ai capelli, organi apparentemente anch’essi
in via d'involuzione. Si ¢ probabilmente nel giusto supponendo
che Ia sua importanza come fonte di sensazioni di felicita, dun-
que nell'adempimento dello scopo della nostra vita, sia dim,inuita
sensibilmente 2 Qualche volta crediamo di avvertire che non solo
la pressione della civilty, ma qualcosa nellessenza della funzione
[sessuale] stessa ci impedisca il pieno soddisfacimento e ci spinga
su altre strade. Puo essere un errore, & difficile decidere

; in compenso ¢ di ottenere una certa sicurezza, Vedi oltre p. z250.}

_Tr-fa i racconti di quel sottile narratore inglese che & John Galswarthy, il quale gode
oggi sil generale riconoscimento, ve n'e uno che apprezzo da molto teml::o ¢ che s'inti-
fio]!e;. The Applc—Trce (Il melo). Esso mostra in maniera persuasiva come nella vita
df[e g:sl:r? l(j;;l:ii-conh:uu:om'ancu non c'¢ pit posto per l'amore semplice, naturale di

1A]cr.u'ne.ammtaz_iom' a sostegno della congettura espressa nel testo: Anche Yuomo

¢ un or.gfmsm‘o animale d'_indubbia disposizione bisessuale. L'individuo corrisponde a
]u'ua fl.!slone di due meta 'smunetrichc, di cui, secondo Popinione di alcuni ricercatori
Una e puramente maschile, I'altra femminile. £ ugualmente possibile che ogni mcﬁ:
tf;?s;.‘;e originariamente ermafrodita, La sessmalitd & un fatto biologico che, per quanto
S;asr;r;clrgltnar:g ngpo?tanza_ per la vita psici‘lim, é diﬁcilc da afferrare psicologicamente.
m:schiii itual ; af Ire; ogmi cssere umanu,m'cla moti pulsionali, bisogni, attributi tanto
o quanto Cmmll’l]ll[ ma, mentrf: lan:_,utomm pud mostrare I'elemento particolare
¢l maschile e dcl femminile, psicologia non lo pud fare, Per essa i contrasto

16
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dei sessi sfuma in quelle di attivitd e passivitd, dove noi fin troppo facilmente facciamo

coincidere Iattivitd con la mascolinitd e la passivitd con 1a femminilita, il che non trova

affatto conferma senza eccezione nel regno animale. La dottrina della biscssualitd pre-
di un nesso tra essa ¢ la dottrina

senta ancora molti lati oscuri, ¢ la mancanza tuttora
delle pulsioni costituisce, per la psicoanalisi, un grave impedimento. Comunque stiano
le cosc, se ammettiamo come un fatto che ogni individuo nella sua vita sessuale
vuole soddisfare desideri sia maschili che femminili, non possiamo escludere P'eventua-
lita che queste richieste non siano appagate dallo stesso oggetto ¢ che si disturbino
reciprocimente, a meno che non rescano a tencrsi separate ¢ a guidare ogni impulso
in un canale particolare ad esso adatto.

Un'altra difficolta sorge perché alla relazione eretica, oltre la componente sadica che
le & propria, molto spesso si associa un ammontare di aggressivita diretta, L'oggetto
Jd’amore non sempre dimostrera di capire e tollerare queste complicazioni, come invece
le capiva quella contadina che si lamentava che suo marite non amava pit, perché
non V'aveva pin bastonata da uma settimana.

La congettura pit penetrantc, perd, & quella che si collega alle osservazioni svolte
nella prima nota di questo paragrafo: cal portamento eretto e con la svalutazione
del senso dell'olfatto, Vintera sessualitd, non solo Verotismo anale, minaccid di cadere
vittima della rimozione ofganica, ¢ cosi da allora alla funzione sessuale si accompagna
una ripugnanzi, inspicgabile ulteriormente, la guale impedisce un soddisfacimento
completo ¢ distoglie dalla meta sessuale a favore di sublimazioni e spostamenti libidici,
So che Bleuler — Der Sexualwiderstand, Jb. psychoan. psychopath. Forsch., vol. 5, 442
{1913} — una volta ha accennato allesistenza di un simile atteggiamento originario di
repulsione per la vita sessuale. Tutt i nevrotici, ¢ molti oltre a loro, si scandalizzano
del fatto che “inter urinas et faeces nascimur”. 1 genitali producono anch'essi forte
odore, e a molti tale sensazione ¢ insopportabile e diminuisce il piacere dell’amplesso
sessuale. Risulterebbe cosi che la piti profonda radice della imozione scssuale — rimo-
zione che va di pari passo con Ja civiltd — & la difesa organica della nuova forma di vita
acquisita con V'andatura eretta di contro all’esistenza animale precedente: guesto tisul-
tato della ricerca scientifica collima in modo notevole con banali pregiudizi che spesso
vengono enunciati, Nondimeno queste sono per ora solo incerte possibilitd, che la
scienza non ha corroborate. Non dobbiamo nemmeno dimenticare che, nonostante
T'innegabile svalutazione degli stimoli olfattivi, esistono nella stessa Europa popoli
che apprezzano come modi per stimolare 1a sessualith quei forti odori genitali per noi
cosi sgradevoli e non vorrebbero farne 3 meno. {Si vedano i dati falkloristici raccolti
da Iwan Bloch nella sua “inchiesta” Uber den Geruchssinn in der vita sexualis {Sul
senso dell’olfatto nella vita sessuale] in diverse annate della rivista di Friedrich S.

Krauss, “ Anthropophyteia”.}

y

ldlllalaxtoro psicoanalitico ¢i ha insegnato che queste frustrazioni
\dclla vita sessuale non riescono a venir sopportate dai cosiddetti

nevroticl. Essi si creano coi loro sintorm soddisfacimenti sostity-

tivi, i quali tuttavia sono causa di soffcrenza o di per sé stessi o

\

erché provocano difficolth col mondo circostante e con la so-

icta. Non é difficile capire perché cid avvenga nel secondo caso

f.:l primo siamo di fronte a un nuovo enigma. La civilta pen’;

sige a'nche z.ﬂtri sacrifici oltre quello del soddisfacimento sessnale

Abb{amo mterpretato la difheoltd dell’evoluzione civile come.
una difhicoltd evolutiva generale, riconducendola all'inerzia della
libido, alla sua riluttanza ad abbandonare una vecchia posizione
per una nuova. Non diciamo una cosa molto diversa quando af-
fermiamo che il contrasto tra sessualitd e civiltd deriva dal fatto
che l'amore sessuale ¢ un rapporto tra duc persone, in cui un
terzo pud solo essere superfluo o importuno, mentre ’la civilta si
b;lzsa su relazioni tra un maggior numero di persone. Al culmine
d.l unt rapporto amoroso non rimane alcun interesse per it mondo
mrcostalntc; la coppia degli amanti basta a sé stessa, non ha ne
pure bisogno, per essere felice, del bambino che h’a in comunlf:)-
In nessun altro caso Eros svela cosi chiaramente il nucleo dclla.
suz esscnza, I'intento di fare di pitt d'uno uno, ma quando lo ha
ragginnto nel modo che ¢ diventato proverbiale, facendo inna-
moTare due esseri umani, non vuol andar oltre. ,

Fin qui potremmo benissimo immaginare una comunita civile
che consistesse di siffatti individui doppi, i quali, saziati libidica-
mente in sé stessi, fossero collegati tra loro in virtd della comu-
nanza di lavoro e di interessi. In questo caso, Ia civiltd non avrebbe
b%sogn.o di togliere energia alla sessualita. Ma questo stato desidera-
bxle' d-l cose non esiste € non & mai esistito; la realtd c’insegna che
la civiltd non si accontenta dei legami che finora le abbiamo con-
cesso, ma vuole anche legare libidicamente tra loro i membri della
comumnitd, ¢ a questo scopo si serve di ogni mezzo, favorisce ogni
tramite che procuri forti identificazioni tra essi, chiama a rac-
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colta enormi quantita di libido inibita nel_la meta, per rafforzare
i legami comunitari attraverso relazif)m di amicizia. Per attuare
questi intenti & inevitabile la restrizione df:ll& vita seSSuf:llF:. ‘Ma
non riusciamo a comprendere quale necessita spinga .1:3 Clv.llta su
questa via e provochi I'antagonismo con la se§sua11ta. Si deve
trattare di qualche fattore molesto che non abbiamo ancora sco-
0.
peéte ne pud indicare la traccia una di quelle che h(? cfli.am.at'o. le
pretensioni ideali [vedi sopra p. 28 e p. 230] della soc1”eta incivilita,
che dice: “Amerai il prossimo tuo come te stesso. E una pre-
tesa nota in tutto il mondo, certamente pil antlcalde'l CI‘IStlav
nesimo che la ostenta come la sua pid grandigsa <.11chlaraz‘10ne,
eppure altrettanto certamente non ¢ molto antlca.; in t.f:m-pl sto-
rici era ancora estranea al genere umano. Proponiamoci di adqt—
tare verso di essa un atteggiamento ingenuo, come se ne s.cntls-
simo parlare per la prima volta. Impossibile in tal caso reprimere
un senso di sorpresa e disappunto. Perché dovremmo ffar cio? Che
vantaggioc ce ne deriva? Ma soprattutto, come arrivarci? Come ne
saremo capaci? Il mio amore ¢ una cosa preziosa, che non hq dl:
ritto di gettar via sconsideratamente. Mi impone d-eglf obblighi
e devo essere pronto a fare dei sacrifici per adgmpnerh. Se amo
qualcuno, in qualche modo egli se lo deve. meritare. (Trascqro i
vantaggi che cgli mi pud arrecare e anche 1l_suo ev.'entua].e signi-
ficato come mio oggetto scssuale; relazioni di questl‘due tipi non
hanno a che vedere col precetto di amare il prossimo.) Egli 1‘0
merita se mi assomiglia in certi aspetti importanti,Atanto che io
possa in lui amare me stesso; lo merita se & tanto piu perfetto di
me da poter 10 amare in lui I'ideale di me stesso; de‘vo amarlp se
¢ figlio del mio amico, poiché il dolore del mio amico se gh ac-
cadesse qualcosa sarebbe anche il mio dolore, un dolore che doj
vrei condividere. Ma se per me & un estraneo € non pud attrgrrr.l‘l
per alcun suo merito personale o per al‘cuq signiﬁcato da lni gid
acquisito nella mia vita emotiva, mi sara difhicile a.marlo. E se ci
riuscissi, sarei ingiusto, perché il mio amor¢ & stimato daltuttl
i miei un segno di preferenza; sarebbe un’ingiustizia verso di loro
mettere un estraneo alla pari con loro. Ma se debbo ar.m:ulo, con
quell’amore universale, semplicemente perché anche lui € un abi-
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tantc di questa terra, come un insetto, un verme, una biscia, al-
lora temo che gli tocchera una porzione d'amore ben piccola e
mi sara impossibile dargli tanto, quanto, secondo il giudizio della
ragione, sono autorizzato a scrbare per me stesso. A che pro un
precetto enunciato tanto solennemente, se il suo adempimento
non si raccomanda da sé stesso come razionale?

Se osservo piti da vicino, trovo ancora delle difhcolta. Non solo
questo estraneo generalmente non ¢ degno d’amore, ma onesta-
mente devo confessare che ha pid diritto alla mia ostilitd e per-
sino al mio odio. Sembra non avere il minimo amore per 1me,
non mi mostra la minima considerazione. Se cid gli reca vantag-
gio, non csita a danneggiarmi, senza nemmeno domandarsi se il
vantaggio che ricava sia proporzionato alla gravita del danno che
mi procura. Anzi, non ha neppure bisogno di trarne un vantag-
gio; pur che possa soddisfare una sua brama qualsiasi, non ci
pensa due volte a deridermi, 2 oftendermi, a calunniarmi, a osten-
tare il suo potere su di me, e piu si sente sicro e io sono indi-
feso, con tanta maggiore certezza debbo attendermi da lui questa
condotta verso di me. Se si comportasse diversamente, se verso
di me estraneo mostrasse rispetto ¢ indulgenza, io a buon conto,
a parte qualsiasi precetto, sarei disposto a trattarlo nella stessa
maniera. Se quel grandioso comandamento avesse ordinato: “ Ama
1l prossimo tuo come il prossimo tuo ama te”, non avrei niente
in contrario. C’¢ un secondo comandamento che mi sembra an-
cora pint incomprensibile e che solleva in me un’opposizione an-
cor pia violenta. E: “Ama i tuoi nemici”. Riflettendoci, ho torto
a constderarlo una pretesa ancora pit assurda. In fondo & la me-
desima cosa.!

Mi sembra ora di udire ura voce che gravemente mi ammoni-
sce: “Proprio perché il tuo prossimo non ¢ degno d’amore ed

! Un grande poeta pud perimettersi di dare espressione, almeno scherzando, a verita
psicolugiche rigorosamente proibite. Cosi Heinrich Heine confessa: “Ho un tempe-
ramento il pit pacifico che esista. | miei desideri sono: un’umile capanna con il tetto
di paglia, ma un buon letto, buon cibo, latte e burro freschissimi, fiori davanti alla
buestra, qualche bell'slbero davanti alla parta, e se il buon Dio mi volesse rendere del
tutto felice, mi dovrebbe procurare la gioia di vedete sei o sette dei miei nemici impic-
cati a questi alberi. Prma che muoiano, con cuore commosso, perdonerd lore tutti
torti che mi hanno fatto in vita: certo, si deve perdonare ai propri nemici, ma non
prima che siano stati impiccati” {Cedanken und Eintille, n).
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anzi ¢ tno nemico, dovresti amarlo come te stesso.” Capisco al-
lora che si tratta di un caso simile a quello del Credo quia absur-
dum [vedi sopra p. 168]. o

Ora & molto verosimile che il mio prossimo, quando gli si co-
manda di amarmi come s¢ stesso, tispondera esattamente come
ho risposto io ¢ mi respingerd per analoghe ragioni.‘Sper‘o: non
con lo stesso diritto oggettivo; ma anche lui la pensera cosi. Non—
dimeno, esistono differenze nel comportamento degli ugmml, che
Tetica, trascurando il fatto che sono determinate, classifica c?me
“bene” e “male”. Finché queste innegabili differcnze non siano
abolite, il conformarsi ad alte esigenze ctiche significa attravts:r-
sare i disegni della civilta, perché stabilisce direttament-e premi a
favore dell’essere malvagi. Non si pud fare a meno di nf:or_darc
qui un episodio avvenuto alla Camera franccse,.quando si discu-
teva della pena capitale: un oratore si era appassxonatgmente ado-
perato per I'abolizione e riceveva scroscianti applausi, finché uni
voce dalla szla gridd: “Que messieurs les assassins commencent!
[Comincino i signori assassini!].

La parte di vero dietro tutto questo, ncgata con tanto zelo, ¢
che I'uomo non & una creatura mansueta, bisognosa d’amore, ca-
pace, al massimo, di difendersi se vienc attaccata; ma che occorre
attribuire al suo corredo pulsionale anche una buona dose di ag-
gressivitd. Ne segue che egli vede nel prossimo non-soltanto un
eventuale aiuto e oggetto sessuale, ma anche un invito a sfoga_ue
su di lui la propria aggressivitd, a sfruttarne la forz.a' lavorativa
senza ricompensarlo, ad abusame sessualmente senza il suo con-
senso, a sostituirsi a lui nel possesso dei suoi beni, ad umlharlo:
a farlo soffrire, a torturarlo e a ucciderlo. Home-hesmini lupus: chi
ha coraggio di contestare quest’affermazione dopo tuttc? _le espe-
rienze della vita e della storia? Questa crudele aggressivita é (.11
regola in attesa di una provocazione, oppurc si mette al servizio
di qualche altro scopo, che st sarebbe potuto raggwungere an'cl.w
con mezzi pit benigni. In circostanze che le sono propizie,
quando le forze psichiche contrarie che ordinariamente la inibi-
scono cessano d’operare, essa si manifesta anche spontanearnent'c
e rivela nell’'uomo una bestia selvaggia, alla quale ¢ estraneo il
rispetto per la propria specie. Chiunque rievochi le atrocita delle
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trasmigrazioni dei popoli, delle invasioni degli Unni o dei cosid-

detti Mongoli sotto Genghiz khan e Tamerlano, del sacco di Ge-

rusalemme ad opera dei pii Crociati, ¢ ancora gli ormrori stessi
dell’ultima guerra mondiale, dovra umilmentc rassegnarsi a rico-
noscere la veridicita di quanto sopra esposto.

L'esistenza di questa tendenza all’aggressione, che possiamo sco-
prite in noi stessi ¢ giustamente supporre negli altri, ¢ il fattore
che turba i nostri rapporti col prossimo e obbliga la civiltd a un
grande dispendio di forze. Per via di questa ostiliti primaria deghi
uomini tra loro, la socictd incivilita € continuamente minacciata
di distruzione. Gli interessi della comunione di lavoro non ba-
stano a tenerla unita: i moti pulsionali disordinati sono pit forti
degli interessi razionali. La civiltd deve far di tutto per porre li-
miti alle pulsioni aggressive dell’'uomo, per rintuzzame la vivacita
mediante formazioni psichiche reattive. Di qui 'impiego di me-
todi intesi a provocare ncgli uomini identificazioni e relazioni
amorose inibite nella meta, di qui lc restriziomi della vita ses-
suale, di qui, anche, il comandamento ideale di amare il pIossimo
come s¢ stessi, che ha giustificazione reale nel fatto che nessun’al-
tra cosa va tanto contro la natura umana originaria. Nonostante
tutte le sue fatiche, questo sforzo della civilta non ha finora otte-
nuto gran che. La civilta spera di prevenire i peggiori eccessi della
forza bruta conferendo a sé stessa il diritto di impiegare la vio-
lenza contro i criminali, ma la legge non pud mettere le mani
sulle manifestazioni pid discrete e sottili dell'aggressivitd umana.
Per ciascuno di noi viene il momento di lasciar cadere come illu-
sioni le speranze che ripone in gioventt nei propn simili, e di
sperimentare quanto la vita gli € resa aspra e gravosa dalla lore
malevolenza. Nel contempo sarebbe ingiusto accusare la civiltd di
voler escludere dalle attivita umane il conflitto e la contesa. Essi
sono indubbiamente indispensabili, ma l'opposizione non ¢ ne-
ccssariamente inimicizia, essa ¢ solo abusato pretesto per que-
stultima,

I comunisti pensano di aver trovato la via per liberarci dal male.
L'uomo ¢ senza alcun dubbio buono, ben disposto verso il suo
prossimo, ma l'istituzione della proprieti privata ha cormrotto la
sua natura. Il possesso dei beni privati di a certuni il potere e
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quindi la tentazione di maltrattare il vicino; chi ¢ escluso dal pos-
sesso necessariamente si ribella in odio al suwo oppressore. Se si
abolisse la proprietd privata, se tutti i beni fossero messi in co-
mune e tutti potessero partecipare al loro godimento, malev'oj
lenza e ostilita tra gli uomini scomparirebbero. Soddisfatti tutti 1
bisogni, nessuno avrebbe pill ragione di vedere nell’altro' un ne-
mico; tutti si addosserebbero volentieri il lavoro necessario. Non
& affar mio la critica economica del sistema comunista; non posso
sapere se¢ I'abolizione della proprietd privata sia opportuna ¢ pro-
ficua.! Ma sono in grade di riconoscere che la sua premessa psi-
cologica ¢ un’illusione priva di fondamento. Conll'aboliz§0ne
della proprieta privata si toglie al desiderio umano di aggressione
uno dei suoi strumenti, certamente uno strumento forte ma, al-
trettanto certamente, non il pitt forte. Quanto alle differenze di
potere e prestigio, che I'aggressivita sfrutta a proprio uso, nu_lla &
stato in esse mutato, nulla cambia nell’esscnza dell’aggressione.
Essa non & stata creata dalla proprietd, dominava quasi senza re-
strizione nei tempi primordiali, quando la proprietd era ancora
estremamente ridotta, gid si mostra nel comportamento dei bam-
bini, quando la proprietd ha appena abbandonato la forma anale
originaria, costituisce il sostrato di ogni relazione tenera e amo-
10sa tra esseri umani, con l'unica eccezione, forse, di quella tra
la madre e il figlio maschio.? Se si sopprime il diritto personale
ai beni materiali, il privilegio rimane nelle rclazioni sessuali, ove
diviene inevitabilmente fonte di grandissima invidia e rabbiosa
ostilitd tra esseri umani che per altri rispetti sono stati messi alla
pari. Se si abbattesse anche questo ostacolo giungfmdo alla con-
pleta liberazione della vita sessuale, se si abolisse cioé la famiglia,
cellula germinale della civilta, pur non potendosi prevedere le
nuove vie che imboccherebbe 1'evoluzione della civilta una cosa

1 Chi nei suoi giovani anni ha assaggiato Famargzza della pO\'erta\, ha spcnmcprato
Yindifferenza e I'arroganza dei possidenti, dovrebbe essere al riparo da_l sospetto di non
capire e avversare i tentativi di combattere la disuguaghar_lza di co.nd.monc ecgnomlcn
fra gli uomini e cid che ne deriva. Certo, se questa lotta si w_ruol_e inchm’ma_re ?] ash‘at.t..a
esigenza dell'nguaglianza fra tutti gli womm, cqnfnrmc a ginstizia, un o_blez.ane ovvia
& che la natura, attribuendo ai singoli le pit diverse doti fisiche e doni spirituali, ha
istitvito ingiustizie contro cui non ¢'¢ rimedio.

2 [Vedi sopra p. 97, n. 2.]
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sarebbe certa, che questo lato incancellabile della natura umana
la seguira anche cola.

Chiaramente non ¢é facile per gli uomini rinunciare al soddisfa-
cimento di questa loro tendenza ad essere aggressivi; non si sen-
tono tranquilli. Il vantaggio di un ambito piuttosto circoscritto
di civilts, il quale consente alla pulsione di sfogarsi nell’animo-
sita contro coloro che ne sono al di fuori, non & affatto disprez-
zabile. E sempre possibile riunire un numecro anche rilevante di
uomini che si amino I'un l'altro fin tanto che ne restino altri
per le manifestazioni di aggressivitd. Mi sono interessato una
volta [vedi sopra p. 97] del fenomeno per cui comunity limi-
trofe e affini tra loro anche per altri versi si osteggiano e si scher-
niscono a vicenda, come gli Spagnoli e i Portoghesi, i Tedeschi
del sud e del nord, gli Inglesi e gli Scozzesi, e molti altri. Diedi
a questo fenomeno il nome di “narcisismo delle piccole diffe-
renze”,! che non contribuisce molto alla sua spiegazione. Sap-
piamo ora che si tratta di un comodo, relativamente innocno
soddisfacimento dell'inclinazione aggressiva, in virt del quale ¢
facilitato 'accordo tra i membri della comunita. Il popolo ebraico,
disperso per ogmi dove, si & acquistato in questo modo meriti
altissimi nei confronti delle civiltd dei popoli che lo hanno ospi-
tato; purtroppo tutti i massacri degli Ebrei nel medioevo non
sono bastati a renderc quel periodo pili pacifico e pit sicuro per
i loro compagni cristiani. Poi che I'apostolo Paolo ebbe posto
Yamore universale tra gli uomini a fondamento dela sua comu-
nita cristiana, era inevitabile sorgesse 'estrema intolleranza della
Cristianita contro coloro che rimancvano al di fuori; 1 Romani,
che non avevano fondato la loro collettivita statale sull’'amore,
non conobbere Vintolleranza religiosa, benché per loro la reli-
gione fosse un affare di Stato e lo Stato fosse imbevuto di reli-
gione. Non fu un puro caso che il sogno germanico del dominio
del mondo facesse appello all’antisemitismo come a suo comple-
mento, ¢ non ¢ inconcepibile che il tentativo di stabilire una
nuova civiltd comunista in Russia trovi il suo sostegno psicologico

' [Vedi Coatributi alla psicologia deila vita amorosa: 3.1 tabi: della verginiti (1917)
B 190.]
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nella persecuzione della borghesia. Ci si chiede soltanto, con ap-
prensione, che cosa si mettcranno a fare i Sovieti, dopo che
avranno sterminato la loro borghesia.

Se la civiltd impone sacrifici tanto grandi non solo alla sessua-
litd ma anche all’aggressivita dell'vomo, allora intendiamo meglio
perché egli stenti a trovare la sua felicita in essa. Di fatto 'uomo

primordiale stava meglio, poiché ignorava qualsiasi restnizione
pulsionale. In compenso la sua sicurezza di godere a lungo di tale-
felicita era molto esigua. L'nomo civile ha barattato una parte

della sua possibilita di felicitd per un po’ di sicurezza. Non di-

mentichiamo poi che nella famiglia primigenia solo il capo go-
deva di questa liberta pulsionale; gli altri vivevano in una repres-

sione schiavistica. I1 contrasto tra una minoranza che godeva dei
benefici della civiltd e una maggioranza che ne cra spogliata era

dunque, in quei primordi della civilta, portato agli estremi. .

Quanto ai primitivi oggi viventi, sappiamo ormai, dopo accurate
indagini, che la loro vita pulsionale non ¢ affatto da invidiarsi per
la sua libertd; essa soggiace a restrizioni di altra specie, ma forse
pit rigorose di quelle dell’'uomo civile moderno.

Quando giustamente protestiamo contro lo stato attuale della
nostra civilt, accusandolo di appagare troppo poco le nostre esi- ;

genze di un assctto vitale che ci renda felici, di lasciar sussistere
molto dolore che probabilmente potrebbe essere evitato, quando
con critica spietata ci sforziamo di mettere a nudo le radici della
sua imperfezione, sicuramente esercitiamo un nostro giusto di-

ritto ¢ non ci mostriamo nemici della civilta. Possiamo aspettarci ;
di ottenere cambiamenti nella nostra civiltd con l'andare del:
tempo, tali che soddisfino meglio i nostri bisogni e sfuggano a:
questa critica. Ma forse ci abitueremo anche all'idea che ci sono’
difficoltd inerenti all’essenza stesea della civilta e che non cede-.

ranno di fronte ad alcun tentative d ™ -e agli obblighi,
cui siamo preparati, concernenti L.
viasta il pericolo d’'una condizion:

miseria psicologica della massa”™!

potremmeo definire “la

1 [Janet parlava, riferendosi all'individuo, di “misére psychologique”, per significare
Y'incapaciti di sintesi da [ui attribuita al nevrotico.]

pulsionale, ci so-.

stn pericolo incombe mag-
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giormente dove il legame sociale & stabilito soprattutto attraverso
I'identificazione reciproca dei vari membri, mentre le personalita
dei capi non acquistano quel significato che dovrebbero avere
nella formazione di una massa.! La presente condizione civile del-
I'America offrirebbe una buona occasione per studiare questo
temuto male della civiltd. Ma evito la tentazione di addentrarmi
nella critica della civiltd americana; non voglio suscitar I'impres-
sione che io stesso ami servirmi di metodi americani.

! Vedi Psicologia delle masse e analisi dell'lo (1921).
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In nessuno dei miei lavori ho avuto mai come questa volta la
sensazione di descriverc una materia universalmente nota, di con-
sumare carta ¢ inchiostro ¢ dar tanto da fare al composttore e allo
stampatore per esporre cose risapute. Percio coglierei volentieri
I'occasione che mi si offrirebbe, se risultasse che nel riconosci-

- mento d'una particolare pulsione aggressiva indipendente & im-
plicita una modificazione della teoria psicoanalitica delle pulsioni.

Vedremo che non € cosi, che si tratta soltanto di precisare me-
glio e di perseguire minutamente una svolta di pensiero che &
stata compiuta da tempo. Di tutte le parti della teoria analitica
che si sono venute sviluppando, la dottrina delle pulsioni & pit
di ogni altra faticosamente proceduta a tastoni. Eppure essa era
cosi indispensabile per completare il quadro, che bisognava in
qualche modo riempire la lacuna. Nella assoluta perplessita ini-
ziale, mi forni un appiglio 'aforisma del poeta filosofo Schiller!
che “fame ¢ amore” tengono insieme la compagine del mondo.
La fame poteva essere presa come rappresentante di quelle pul-
sioni che vogliono conservare il singolo individuo; Famore ricerca
gli oggetti e la sua funzione principale, favorita in ogni maniera
dalla natura, ¢ la conservazione della specie. Cosi vennero a con-

- trapporsi le pulsioni dell'Jo e le pulsioni oggettuali. Per I'energia
di queste ultime, ed esclusivamente per essa, introdussi il ter-
mine “libido"”;? si svolse cosi il contrasto tra pulsioni dell'lo e
pulsioni “libidiche” dell'amore nel senso pin ampio dirette verso
I'oggetto. Veramente, una di queste pulsioni oggettuali, quella
sadica, si distingueva per la sua meta tutt’altro che amorosa ¢
aveva del pari evidentemente molti Jati in comune con le pul-
sioni dell’'lo, non poteva nascondere la sua stretta affinitd con le

1{In Die Weltweisen.)

1[Cid avvenne ncl 1804, nella Minuta teorica E, ¢ in Legittimitd di separare dalla
nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia”, $i noti, inol-
tre, che per I'energia delle pulsioni dell’lo o di antoconservazione Freud si serve del
termine “interesse”.]
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pulsioni di appropriazionc senza mire libidiche; ma queste con-
traddizioni furono supcrate: il sadismo apparteneva chiaramente
alla vita sessuale, ove il giuoco della crudelta poteva sostituire
quello della tenerezza, La nevrosi apparve come lesito di una
lotta fra gli interessi dell’autopreservazione e le richieste della li-
bido, una lotta in cui I'Io aveva riportato la vittoria, ma a prezzo
di gravi patimenti ¢ rinunzie.

Ogni analista concedera che ancor oggi tutto questo non si di-
mostra affatto come una concezione antiquata ed errata. Nondi-
meno si rese indispensabile una modificazione da che 1a nostra
ricerca procedette dal rimosso al rimovente, dalle pulsioni ogget-
tuali all'lo. Importanza decisiva ebbc I'introduzione del concetto
di narcisismo, ciog del concetto che anche I'lo & investito dalla
libido, della quale & anzi la dimora originaria e rimane in una
certa misura il quartier generale. Questa libido narcisistica si
volge agli oggetti, divenendo cosi libido oggettuale, e pud tornare
a trasformarsi in libido narcisistica. Il concetto di narcisismo per-
mise d'intendere analiticamente le nevrosi traumatiche, cosi come
molte affezioni vicine alla psicosi e la psicosi stessa.! Non fu ne-
cessario abbandonare I'interpretazione delle nevrosi di traslazione
come tentativo dell'lo di proteggersi contro la sessualita, ma fu
messo in pericolo 1 concetto di libido. Infatti, dal momento che
anche le pulsioni dell'lo erano libidiche, sembro per un certo
tempo inevitabile rassegnarsi a far coincidere la libido con V'ener-
gia pulsionale generica, come gia C. G. Jung aveva sostenuto in
precedenza. Pure rimaneva in me qualcosa come una convin-
zione, non ancora dimostrabile, che le pulsioni non potessero
essere tutte della medesima specie Il passo seguente lo feci in
Al di 13 del principio di piacere {1920), quando fermai I'atten-
zione per la prima volta sulla coazione a ripeterc e sul carattere
conservgtivo della vita pulsionale, Partendo da speculazioni sul-
Yorigine della vita e da paralleli biologici, trassi la conclusione
che, oltre alla pulsione a conservare la sostanza vivente e a legarla

! [Per questi e i successivi aspetti teorici si vedano le discussioni, € i chiarimenti delle
note editoriali, nei Tre saggi sulla teoria sessuale, pp. 117-19, e nella Introduzione alla
psiccanalisi, lez. 26.)
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in unitd sempre piu larghe,! doveva esisterne un’faltra, ad essa
opposta, che mirava a dissolvere queste unita e a ricondurle .allo
stato primevo, inorganico. Dunque, oltre a Eros, una pu-lsmfae
di morte; la loro azione comune o contrastante consente di spie-
gare i fenomeni della vita. Non fu facile, allora, documt?ntare
Yattivitd di questa ipotetica pulsione di morte. Le manifesta-
zioni dell’Eros balzavano agli occhi; per contro si poteva supporre
che la pulsione di morte lavorasse silenziosamente all'interno del-
Yorganismo verso la sua dissoluzione, ma questo naturalmente
non provava nulla. Pid promettente I'idea che parte d-clla. p}ﬂ_-
sione si dirigesse verso il mondo esterno ¢ diventasse quindi visi-
bile come pulsione all’'aggressione e alla distruzione. La -pl‘ﬂSlOIle
medesima, in tal modo, sarebbe stata piegata al servizio del-
I'Eros, nel senso che T'essere vivente distruggeva qualcostalt.ro,
animato ¢ inanimato, invece di sé stesso. Viceversa, la limita-
zione di questa aggressivitd verso 'esterno dovrebbe intensificare
Tautodistruzione, che in ogni caso procede sempre. Al tempo
stesso questo esempio favori la congettura che le due specie di
pulsioni di rado, e forse mai, appaiano isolate, ma sempre si jfram-
mischine in proporzioni diverse, assai variabili, rendendosi in tal
modo irriconoscibili al nostro giudizio. Il sadismo, da tempo noto
come pulsione parziale della scssualita, sarcbbe una siffa.tta legla
particolarmente forte della brama amorosa con }a pulsione di-
struttiva, mentre nella sua controparte, il masochismo, aviemmo
la congiunzione della distruttivita rivolta all'interno con l.a ses-
suality; per questo tramite 'impulso altrimenti impercettibile di-
vienc perspicuo e palpabile. .

L’ipotesi della pulsione di morte o distruttiva ha 1nc0ntr.ato op-
posizione persino in circoli psicoanalitici; so che spesso si prefc?
risce ascrivere tutto cid che nell’amore si trova di pericoloso e (.11
ostile a un’originaria bipolaritd della sua natura. .Da. prin_cipp
avevo sostenuto solo a titolo sperimentale concezioni oggi svi-
luppate, ma col passare del tempo hanno acquis.tato sopra di me
un tale potere che non posso piti pensare diversamente. Nel

' Vi ¢ qui un contrasto rimarchevole tra la tendenza iqstan'cat?ile dell’l‘Zros 3 'EStlen-
dersi e la generale natura conservativa delle pulsioni, e di qui l'impostazione di ulte-
riori problemi pud prendere le mosse.
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campo teorico le ritengo incomparabilmente pid utili di qual-
siasi altra possibile concczione; ci offrono quella semplificazione,
senza ignorare o far violenza ai fatti, cui tendiamo nel lavoro
scientifico. Ammesso che nel sadismo e nel masochismo abbiamo
sempre avuto sott'occhio manifestazioni della pulsione distrut-
tiva rivolta verso I'esterno e verso I'interno, strettamente frammi- -
schiate all’erotismo, non riesco pitt a capire come potessimo tra-
scurare Yubiquitd dell'impulso aggressivo e distruttivo non ero-
tico, omettendo di assegnargli il posto dovuto nell'interpretazione
della vita (la smania distruttiva diretta verso I'interno, quando
non ¢ tinta d’crotismo, generalmente elude la nostra percezione).

Ricordo come io stesso rifuggii all'idea d'una pulsione distruttiva

quando emerse per la prima volta nella letteratura psicoanalitica

¢ quanto tempo c1 volle prima che fossi disposto ad ammetterla.

Che altri mostrassero € mostrino tuttora lo stesso atteggiamento

di rifieto, mi sorprende meno. “I bambini non ascoltano volen-

tier1”! quando si parla della tendenza innata dell'uomo al “male”,

all'aggressione, alla distruzione e percid anche alla crudeltd. Dio

Ii ha creati a Sua immagine e somiglianza, cosi che a nessuno

piace sentirsi ricordare com'¢ difficile far coincidere I'csistenza in-

negabile del male — la quale tale rimane nonostante le proteste

della Christian Science? — con la Sua onnipotenza € suprema

bonta. 11 diavolo sarebbe un’ottima scappatoia per scagionare Dio,

economicamente avrebbe la funzione di scarico che ricade sul-

I'Ebreo nel mondo degli ideali ariani {p. 249]. Ma poi? Dio pud

essere chiamato a rispondere tanto dellesistenza del diavolo

quanto del male che questo incarna. Visto che le cose sono cosi

difhcili, & consigliabile per chiunque, al momento debito, fare un

profondo inchino di fronte alla natura profondamente morale

dell'vomo: gli giovera per avere il favore popolare ¢ molto gli

sard perdonato.?

b Denr die Kindlein,
Sic héren es nicht gerpe.

Gocthe, Die Ballade von vertriebenenen und heimgekehrten Grafen (La ballata del
conte esiliato e ritornato in patria).]

? [Sistema religioso, fondato nel 1866, secondo cui ogni malatha dello spinto e del
COIpo pud essere vinta mediante 12 piena comprensione della parola di Gesd.]

* E straordinariamente convineente il modo in cui il principio del male viene identi-
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Il nome libido pud ancora essere usato per le rr’zanifes‘tazmm
della forza dell’Eros, allo scopo di distinguerlc.dall energia ‘dellla
pulsione di morte.! Dobbiameo confessare che ci é mol.tq piu dli—
ficile cogliere quest’ultima, in un certo senso la mdo.vmlalm&fj sol-
tanto nello sfondo dietro I'Eros e ci sfugge se non si svela fram-
mischiandosi ad esso. Nel sadismo, dove la pu]s'lone di morte
storce al suo significato la meta crotica pur SOddle?CCndO comi
pletamente il desiderio sessuale, noi riusmaqm a dlsc?mere 1\1;;:
modo pit1 chiaro la sua natura ¢ la sua relazione con.l Eros. ]a
anche dove cssa fa la sua comparsa senza alf:una mira sessuale,
anche nel pilt cieco furore distruttive, non 31.pub misconoscere
che al suo soddisfacimento si riallaccia un godlment_o nay:nsm?u;lo.
altissimo, poiché essa offre all'lo l’appz?gam.en'to dC.l suoi antic ;
desideri d’onnipotenza. Temperata e 1mbr1g¥1ata,‘m certo quai‘
modo inibita nella meta, la pulsione distru_ttlva.dlr‘etta Yer_sol.gl
oggetti procura all'lo il soddisfacimento dei suoi bisogni vitali e

ficato con la pulsione distruttiva nel Mefistofele di Goethe [Faust, pt. 1, prima scena
dcllo Studio; trad. Barbara Allason):
Denn alles, was entsteht,
Ist wert, dass es zu Grunde geht (..}
So ist denn alles, was Thr Sinde,
Zerstorung, kurz das Bése nennt,
Mein eigentliches Element.
[Perché tutto cid c};e nasce
i i perire {...
ggx;:lai (::Jtlt)g cid (chc voi chiamate peccato,
Distruzione e, insomma, Male,
1= il mio vero elemento.] \
I1 diavolo stesso non chiama suo a_wt::rsario ci@ che ¢ saut?. é:r::‘mu’ bensi la forza
che ha la natura di generare, di moltiplicare la vita, dunque :

Der Luft, dem Wasser, wie_d‘er Erden

Entwinden tausend Keime sich,

Im Trocknen, Feuchten, Warmen, Kalten!

Hitt'ich mir nicht die Flamme vorbehalten,

Ich hitte nichts Aparts fiir mich.

[Nell'aria, nc]]'acquare nella terra

£ un continuo multiforme germinare,

Con T'umido e col secco, col _iazdn, e col freddo!

Se a me non avessi n'servatoll uecy, ) o

Davvero che non ci avrei pitt neanche una mia specialita.)

! La nostra concezione odierna & approssimativamente questa: aﬁerr{mmoc“chcinla'

libido partecipa ad ogni manifestazione pulsionale, ma che non tutto in quclla
nifestazione ¢ libido.
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il dominio della natura, Poiché Vipotesi della sua esistenza poggia
soprattutto su fondamenti teorici, & indiscutibile che €ssa non &
del tutto al sicuro da obiezioni teoriche. Ma cosi ¢i appare adesso,
allo stato prescnte delle nostre conoscenze; la ricerca e la rifles-
sione futura ci illumineranno definitivamente.

Per tutto cio che segue, mi atterro dunque al convincimento che
la tendenza aggressiva sia nell’uomo ung disposizione pulsionale
orginaria e indipendente; torno ora all'asserzione [p- 247] che la
civilta trova in essa il suo pilt grave ostacolo. A un certo punto
nel corso di questa disamina {p. 232] credemmo di capire che
I'incivilimento fosse un processo peculiare al quale 'nmanita &
sottoposta e noi restiamo fedeli a quest’idea. Aggiungiamo che si
tratta di un processo al servizio dell’Eros, che mira a raccogliere
prima individui sporadici, poi famiglie, poi stirpi, popoli, nazioni,
in una grande unita: il genere umano. Perché cid debba accadere
non lo sappiamo; é appunto opera dell’Eros. Queste moltitudini
devono essere legate I'una all’altra libidicamente; 1a necessiti sola,
1 vantaggi del lavoro in comune non le terrebbero insieme. Ma a
questo programma della civilta si oppone Ia naturale pulsione ag-
gressiva dell’'uomo, Tostilits di ciascunc contro tutth e di tutti
contro ciascuno. Questa pulsione aggressiva ¢ figlia e massima
rappresentante della pulsione di morte, che abbiamo trovato ac-
canto all'Eros e che ne condivide il dominio sul mondo. Fd ora,
mi sembra, il significato dell’evoluzione civile non & pin oscuro.
Indica Ia lotta tra Eros e Morte, tra pulsione di vita e pulsione di
distruzione, come si attua nella specie umana. Questa lotta & il
contenuto essenziale della vita e percio V'evoluzione civile puo
definirsi in breve come la lotta per la vita della specie umana.! E

questa battaglia di giganti vorrebbero placare le nostre bambinaie
con la “canzone del premio celeste”!?

! Probabilmente con questa precisazione: nella forma che dovette assumere in se-
Euito a un certo evento ancora da scoprire.

* [“Eiapopeia von Himmel”, parole tratte dal cape 1 del poemetto di Heine citato
50PI3 a p. 190.)
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Perché gli animali, nostri parenti, non mostrano alcunzfl s:mlle
lotta per la civiltd? Oh, non lo sappiamo. Molto probabilmente
alcuni di essi, api, formiche, térmits, ha_nn.o d-ow%to lottcare p}fr
migliaia di secoli prima di trovare quelle 1s_t1.tuz.10{n s.ta.tah, guel a
distribuzione delle funzioni, quelle restnzmm- l-ndIVIdl]all, che
oggi ammiriamo in essi. Noi sentiamo, ed ¢ tl[_?lc?o' della nost;a.
condizione presente, che non ci reputcremmo felici in nessuno di
questi Stati animali e in nessuna delle mcor_nben{u.: cola afhdate
al singolo. In altre specic animali, pud essersi stabilito uri Fen?p'o-
ranco equilibrio tra le influenze dell'ambiente c le pulsioni in
lotta all’interno delle specie, ottenendo un arresto .d<-:ll evoluzione,
Nell'nvomo primitivo, un nuovo assalto della libido pyb aver
fomentato una rinnovata ritorsione da parte della pulswne.d{-
struttiva. Le domande, qui, sono molte e mancano tuttora di o-
SPI(.)Jsr:az.ﬂtro problema ci interessa pivt‘1 da vicino._ Che mezzi usa la
civiltd per frenare la spinta aggressiva che lF 5i oppone, per ren-
derla innocua, magari per abolirla? Di alcuni di questi metodi gid
abbiamo fatto la conoscenza, ma non di quello c.he sembra.essere
il pit importante. Possiamo studiarlo nella storia dellc.ﬁ Svﬂupp::;
individuale. Che cosa avviene nell'individio a .rendf.:re innocuo 1
suo desiderio di aggressione? Qualcosa di assm'cunos;o, che non
' avremmo indovinato € che pute & cosi semph'ce. L_aggressmt:‘}
| viene introiettata, interiorizzata, propriamcnte‘ viene rm.lar?dnta 1a
donde & venata, ossia & volta contro il proprio To. Qui viene as-
| sunta da una parte dell'lo, che si contrappone come Super-io al

! rimanente, ed ora come “coscienza”! € pronta a dimostrare con-
i

tro I'To la stessa inesorabile aggressivita che I'lo .avre:bbe volentic;
soddisfatto contro altri individui estranei. Chiamiamo senso di
colpa la tensione tra it rigido Superio ¢ I'lo ad esso soggetto;

. .
t [In tutto questo paragrafo la parola “coscienza” é sempre _adopcrata pcll nscci?é);?
di “coscienza morale”, per la quale il tedesco dlSpOIltE di up“terrnlne i)e ")i
Cewissen, diverso da Bewusstsein (“coscienza™ nell'accezione di “consapevolezza™).
r
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tale senso si manifesta come bisogno di punizione, La civilta do-
mina dunque il pericoloso desiderio di aggressione dell’individuo
infiacchendolo, disarmandolo e facendolo sorvegliare da una istanza
nel suo interno, come da una guarnigione nella cittd conquistata. _
Sull'origine del sentimento di colpa I'analista pensa diversa-
mente dagli altri psicologi; anche per lui non & facile renderne
conto. Innanzi tutto, quando si chiede come uno giunga ad avere
un sentimento di colpa, si riceve una risposta inconfutabile: uno
si sente colpevole (i devoti dicono: in peccato} quando ha fatto
qualcosa che riconosce come “male”. Ma poi si vede quanto poco
ci dica questa risposta. Forse dopo qualche esitazione si aggiun-
gera che anche chi non ha commesso questo male, ma sempli-
cemente riconosce in sé stesso l'intenzione di commetterlo, pud
ritenersi colpevole, ¢ allora sorge la domanda sul perché in que-
sto caso l'intenzione venga considerata equivalente all’attuazione.
Ambedue i casi presuppongono che il male sia stato gia ricono-
sciuto come riprovevole, come qualcosa da non fare. Come si
giunge 2 questo giudizio? Va scartata I'ipotesi d'una originaria,
per cosi dire naturale capacitd discriminatoria tra bene e male, 1]
male spesso non ¢ quel che danneggia o mette in pericolo I'lo,
anzi pud essere anche qualcosa che I'lo desidera, da cui trae di-
letto. Qui agisce dunque un influsso estraneo, il quale decide che
cosa debba chiamarsi bene o male. Poiché il proprio sentire
non avrebbe condotto 1'nomo lungo questa via, egli deve avere
un motivo per sottometterst a tale influsso estraneo. E facile sco-
pritlo nella debolezza dell'uomo e nella sua dipendenza dagli
altri; pud essere indicato meglio come paura di perdere I'amore.
Se 'vomo perde 'amore degli altri da cui dipende, ¢i rimette an-
che la protezione contro molti pericoli e soprattutto si espone al
rischio che la persona pil forte mostri la sua superioritd punen-
dolo. Pertanto il male ¢ originariamente tutto cid a causa di cui
si ¢ minacciati della perdita d’amore; bisogna evitarlo, per timore
di tale perdita. Percid conta poco se si & gia fatto il male o se
soltanto si intenda farlo; in entrambi i casi il pericolo si presenta
solo se T'autoriti lo scopre, e in entrambi i casi essa si compor-
terebbe nello stesso modo.
Questo stato d'animo si chiama “cattiva coscienza”, ma pro-
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priamente & un nome immeritato, perché a c!uestf) stadio il senso
di colpa ¢ chiaramente solo paura della perdita d amore, ar?gos?la
“sociale”. Prima della fanciullezza non pud essere mai nient a!-
tro, ma anche in molti adulti cambia solo per quel tant(')\ che il
posto del padre o dei due genitori & stato preso dalla piu _vasta.
comunitd umana. Di conseguenza essi si permettono di sohtp di
commettere il male che dia loro a sperare vantaggi, purché siano
sicuri che I'autorita non ne venga a sapere nulla o non possa-farla
loro scontare, e la loro paura é solo di venire s::opcr_ti.1 Al giorno
d’oggi la societd non pud esimersi dal tener conto in gencrale di
questo stato d’animo. ’ . '
Un grande mutamento sopravviene sglo s¢ 1autor1ta,.per lo svi-
lupparsi di un Super-io, diventa interiore. ‘I fengmcm Flella co-
scienza morale si pongono allora su un gradino pia altoi in fondq
solo adesso si dovrebbe parlare di coscienza, e di §entlmcnto d{
colpa.? A questo punto vengono anche a cessare sia la paura d}
venir scoperti, sia la differenza tra fare ¢ vo]e?e il male, pf:rche
niente pud rimaner nascosto dimanzi al Super-io, neppure i pen-
sieri. Se ¢ vero che la reale gravitd della situazione ¢ svanita, poi-
ché la nuova autorit, il Supcr-io, non ha motivo, per quant?
sappiamo, di maltrattare I'lo, al quale appartie‘ne in'timamentc,. ?
anche vero che l'influsso che esercita il modo in cui tale autorita
¢ venuta generandosi, il quale lascia soprav-vivere il passa\to e il
superato, traspare nel fatto che tutto rimane 1in sostanza cosi f:ome
era all’origine. 11 Super-io tormenta I'lo peccatore fa.cendogh pro-
vare le medesime paure e sta in agguato per farlo punire dal mondo
esterno. .
In questo secondo stadio di sviluppo, la cosmenza'\most‘ra una
particolarita che era estranea al primo € che non'é piti cosi fac_nle
- spiegare. Essa si comporta cio¢ con tanizo maggior Tigore ¢ filfﬁ-
denza quanto piu I'uomo ¢& virtuoso, cosi ch.e\allfl fine proprio le
persone pitt progredite sulla via della santitd si accusano delle
i i i i i i ! [Vedi p. Go.
;g:::: t;“ng;::;;’;?;g?c“:;;ﬁ:ﬁ: g;rﬁ)o?\ist?a?r;egﬂ.e Fcpparate] cose che in‘rcalté
trapassano graduaimente e che non si tratti soltanto dell’esistenza di un S?_uper-lo, mla
della sua forza relativa ¢ sfera d'influcnza, dovrebbe essere abbastanza ovvio e non va

dimenticato. D’altronde cid che & stato dett_o finora sulla coscienza ¢ sulla colpa ¢
universalmente noto e pressoché fuori discussione.
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peggiori iniquitd. La virth ci scapita percid una parte della ri-
compensa che le era stata promessa, I'lo docile ¢ temperante non
gode della fiducia del suo mentorc e, a quanto pare, si sforza in.
vano di ottenerla. Ora mi si obicttera prontamente che sto accu-
mulando le difficoltd a bella posta. Una coscienza pitt rigida e
vigilante ¢ il segno distintive dell’'uomo virtuoso e, se i santi pre-
tendono di essere dei peccatori, non lo fanno a torto, considerate
le tentazioni di soddisfacimento pulsionale alle quali sono esposti
in misura particolarmente grande, dal momento che le tentazion;
aumentano, come tutti sanno, se 1a frustrazione & continua, men-
tre, soddisfacendole ogni tanto, si affievoliscono almeno tempo-
raneamente.

E un altro fatto dell’ctica, campo cosi ricco di problemi, che la
sventura, vale a dire lo scacco esterno, accresce sommamente il
potere della coscienza nel Super-io. Fin tanto che le cose vanno
bene, Ia coscienza & mite ¢ lascia che I'lo intraprenda ogni sorta
di cose; ma quando ¢ colpito da una calamita, 'vomo si racco-
glie in sé stesso, riconosce la sua Iniquita, eleva le sue pretese
morali, si impone astinenze ¢ si punisce espiando.! Popoli interi
si sono comportati cosi e cosi si comportano tuttora. Ma cid si
spiega con tutta facilith mediante lo stadio originario, infantile
della coscienza morale, che dunque non viene abbandonato dopo
Vintroiezione nel Super-io, ma continua accanto e dietro a que-
st'ultimo. Il destino ¢ visto come sostituto dell'istanza dei ge-
nitori; se s1 ha sfortuna, significa che non si & pitl amati da questa
somma potesta ¢, minacciati da questa perdita d’amore, si torna a
inchinarsi davanti alla rappresentanza, nel Super-io, dei genitori,
che nella fortuna si trascurava a cuor leggero. Cid diventa parti-
colarmente chiaro quando si riconosce nel destino, in senso stret-
tamente religioso, soltanto 'espressione della volonta di Dio. Il
popolo d'Istaele aveva creduto di essere il figlio prediletto di Dio,

L4

' Mark Twain tratta di questa morale che la sfortuna rende pid scrupolosa in una
deliziosa storiella: The First Melon I ever Stole [Tl primo melone che rubail. Accadde
che questo primo melone fosse acerbo. Ho sentito Mark Twain raccontare in pubblico
di persona questa storiclla. Depo che ebbe enunciato il titolo s'interruppe e si chiese
dubbioso: “Was it the first?” [Era davvero il primo?]. Con cid aveva detto tutto. Il
primo non era dunque 'unico, [La conferenza di Twain a Vienna & menzionata nella
lettera che Freud scrisse a Fliess il g febbraio 188.]
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¢ quando il Padre fece ricadere su questo suo popolo calamita su
calamitd, esso non perse la fede in quella relazione ¢ dubito della
potenza e giustizia divina, bensi generd i profeti che gli rinfac-
ciarono la sua iniquita e dal suo senso di colpa trasse i severis-
simi comandamenti della sua religione sacerdotale. £ curioso in-
vece come il primitivo si comporti diversamente! Se ha avuto
sfortuna, non attribuisce la colpa a sé stesso, ma al feticcio, che
chiaramente non ha fatto il suo dovere, e lo bastona ¢ santa
ragione invece di punire sé stesso.

Il sentimento di colpa pud quindi avere due origini: una dal
timore che suscita I'autoritd, ¢ una successiva dal timore che su-
scita il Super-io. La prima obbliga a rinunciare al soddisfacimento
pulsionale, 1a seconda, oltre a ci¢ ¢ poiché ¢ impossibile nascon-
dere al Super-io che i desideri proibiti continuano, preme per la
punizione. Abbiamo anche visto come si spieghi la severitd del
Super-io {gli scrupoli di coscienza). Essz prosegue semplicemente
la severita dell’autoriti esterna, alla quale ¢ succeduta e che in
parte ha sostituito, Vediamo ora in che relazione stiano la rinun-
cia pulsionale e il senso di colpa. In origine la rinuncia pulsionale
¢ la conseguenza del timore che suscita l'autoritd esterna; si ri-
nuncia ai soddisfacimenti per non perdere 'amore di quella. Fatta
questa rinuncia, si ¢ per cosi dire a posto con l'autorita, ¢ non
dovrebbe rimanere nessun sentimento di colpa. Le cose vanno
diversamente nel caso del timore suscitato dal Super-io. Qui non
basta 1a rinuncia pulsionale, poiché il desiderio rimane e non si
lascia occultare di fronte al Super-io. Cosi, nonostante che la ri-
nuncia sia avvenuta, sopravviene ugualmente un sentimento di
colpa e questo ¢ un grande svantaggio economico dell’istituzione
del Super-io o, per dirla altrimenti, del formarsi della coscienza.
La rinuncia pulsionale ora non ha pit un effetto completamente
liberatore, l'astinenza virtuosa non ¢ pin ricompensata dalla cer-
tezza dell’'amore; una minacciosa infelicitd esterna — perdita del-
Pamore ¢ punizione da parte dellautoritd esterna — ¢ stata ba-
rattata con una permanente infelicitd interna, la tensione del senso
di colpa. - '

" Questi rapporti sono cosi complicati e nel contempo cosi im-
portanti che, a costo di correre il rischio di ripetermi, vorrei af-
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frontarli ancora da un altro lato. La successione nel tempo sa-
rebbe dunque la seguente: prima, rinuncia pulsionale per timore
dell’aggressione da parte dell’autority esterna — a cid si riduce in-
fatti la paura della perdita d’amore, Famore protegge da questa
aggressione punitrice, — poi l'istituzione dell’autorit3 interna, ri-
nuncia pulsionale in conseguenza del timore di essa, angoscia
morale. Nel secondo caso, azione cattiva e intenzione cattiva si
equivalgono, donde il senso di colpa, il bisogno di essere puniti,

- L'aggressione della coscienza perpetua 'aggressione dell’autorits.

Fin qui tutto ¢ ormai abbastanza chiaro; ma dove rimane posto
per l'influsso della sventura (della rinuncia imposta dall’esterno)
che rafforza la coscienza? o per I'eccezionale severitd della co-
scienza nei migliori ¢ piti docili? Abbiamo gia spiegato queste duc
peculiariti della coscienza, ma probabilmente non abbiamo dissi-
pato l'impressione che queste spiegazioni non giungano al fondo
e lascino un residuo non chiarito. E qui interviene finalmente
un’idea assolutamente tipica della psicoanalisi ed estranea al pen-
si%-ro comune. Essa ¢ di tal genere che ci fa capire perché la que-
stione ¢i appaia necessariamente tanto confusa e oscura. Dice

‘infatti che in principio la coscienza morale {piu esattamente,

I'angoscia che poi diviene coscienza) ¢ la causa della rinuncia pul-
sionale, ma poi il rapporto si rovescia. Ogni rinuncia pulsionale
d_iventa allora una fonte dinamica della coscienza, ogni nuova
rinuncia ne accresce la severiti e l'intolleranza, e se solo potes-
simo meglio armonizzare tutto questo con quel che gii sappiamo
sulla storia dell'origine della coscienza, saremmo tentati di giun-
gere al seguente paradosso: la coscienza ¢ il risultato della rinun-

~ cia pulsionale; oppure: la rinuncia pulsionale (impostaci dall’e-

sterno) crea la coscienza, la quale poi esige ulteriori rinunce.

In effetto la contraddizione tra quest’affermazione e l‘a-éenesi
della coscienza che abbiamo delineato prima non & cosi grande ¢
scorgiamo una via per ridurla ulteriormente. Per rendere pit fa-
cile I'esposizione, scegliamo I'esempio della pulsione aggressiva e
supponiamo che la rinuncia di cui si tratta sia sempre rinuncia
all'aggressione. Questa naturalmente ¢ solo una nostra Supposi-
zione provvisoria. L'effetto della rinuncia pulsionale sulla co-
scienza ¢ allora che quella parte di aggressivitd che tralasciamo di



264 IL DISAGIO DELLA CIVILTA

soddisfare viene presa sopra di sé dal Super-io € ne accresce l’ag-
gressivita (contro 1'To). Cid non si accorda bene col fatto che l'qrx:
ginaria aggressivitd della coscienza continua il rigore .dell’afltonta
esterna e quindi non ha niente a che fare con la rinuncia. Ma
questa contraddizione scompare se facciamo l'ipotesi che la prima
aggressivitd di cui viene dotato il Super-io abbia un’altra derw.a‘-
zione. Contro 'autorita che impedi al bambino i primi, ma pitt
importanti, soddisfacimenti, si dovette sviluppare in lui una con-
sidcrevole dose di aggressivitd, indifferentemente dal genere di
sacrifici pulsionali che gli venivano richiesti. Costretto dalla ne-
cessita, il bambino dovette rinunciare a soddisfare 1 suoi desideri
aggressivi di vendetta. Per sbrogliarsi da questa posizione econo-
mica difficile, il bambino fa ricorso a2 meccanismi noti, assorbendo
in sé per mezzo dell'identificazione questa autoritd inattaccabile,
che diviene allora il Super-dio e fa sua tutta Taggressivitd che
chiunque da bambino volentieri le eserciterebbe contro. All'lo
del bambino non resta che fare la parte meschina dell’autorita
cosi sminuita, ossia del padre. E un capovolgimento della situa-
zione, tutt'altro che raro. “Se io fossi il padre e tu il figlio, ti
tratterei male.” La relazione tra Super-io e Io riproduce, defor-
mata dal desiderio, la relazione reale tra 'lo ancora indiviso € un
oggetto esterno. Anche questo & tipico. La differenza essenziale é
tuttavia che la severitd originaria del Super-io non & — o € assai
poco — quella sperimentata o attesa [dall'lo ancora indiviso] d'a
parte di lui [il padre-oggetto}, bensi sta a rappresentare la propria
aggressivitd contro di lui. Se cid & corretto, si pud veramente af-
fermare che la coscienza nasce in principio dalla repressione di un
impulso aggressivo e che si rafforza con I'andare del tempo a ogni
nuova repressione cosiffatta. . .

Ora, quale di queste due ipotesi ¢ giusta? Quella di prima, che c1
sembra geneticamente cosi inoppugnabile, o quella di adesso, chfa
integra la teoria in modo cosi felice? E evidente, anche per la testi-
monianza dell’osservazione diretta, che sono giustificate entrambe;
non si contraddicono reciprocamente ¢ coincidono persino in un
punto, poiché l'aggressivita vendicatrice del bambino sarzja ifl parte
determinata dalla pitt 0 meno violenta aggressione punitrice c?u\:
egli si aspetta dal padre. L'esperienza insegna pero che la severita
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del Super-o sviluppata dal bambino non corrispondc affatto alla
severitd del trattamento che egli stesso ha subito.! Sembrano due
cose indipendenti: da un’educazione molto mite un bambino pud
derivare una coscienza molto severa. Ma sarcbbe anche shagliato
esagerare questa indipendenza; non ¢ difficile convincersi che an-
che la severitd dell’educazione esercita un forte influsso sulla for-
mazione del Super-io del bambino. Cib significa che nella forma-
zione del Super-io e nel sorgere della coscienza cooperano fattori
costituzionali innati e influssi ambientali del mondo reale, il che
non ¢ affatto strano, anzi ¢ la condizione etiologica universale di
tutti i processi consimili.?

Si pud anche dire che, se il bambino reagisce alle prime grandi
frustrazioni pulsionali con eccessiva aggressivita e corrispondente
severitd del Super-io, egli obbedisce a un modello filogenetico,
andando al di 13 della reazione correntemente giustificata, poiché
non v’¢ dubbio che il padre dei tempi preistorici era terribile e si
poteva ritenerlo capace di qualsiasi aggressione. Le differenze tra
le due concezioni della genesi della coscicnza morale si riducono
pertanto ancora di pin se si passa dalla storia evolutiva indivi-
duale a quella fillogenetica. In compenso, questi due processi evo-
lutivi mostrano un’altra e importante differenza. Non possiamo
prescindere dall'ipotesi che il senso di colpa dell’umanity abbia
origine dal complesso cdipico e venisse acquisito con I'uccisione
del padre da parte dei fratelli alleati? In quell’occasione un’ag-
gressione non fu repressa ma cffettuata, la medesima aggressione

! Come ¢ stato giustamente messo in rilievo da Melanie Klein e da alcuni autori
inglesi.

2 Franz Alexander in Die Psychoanalyse der Gesamtpersonlichkeit [La psicoanalisi
della personalita totale] (Vienna 1927) ha fatto uno studio preciso dei due tipi prin-
cipali di metodi educativi patogeni, quello eccessivamente severo e quello che vizia
i bambini, ricollegandosi allo studio di Angust Aichhom sulla gioventi abbandonata 2
sé stessa [Verwahrloste Jugend (Vienna 10z25)]. Il padre “troppo molle e indulgente”
provocherd nel fanciullo la formazione di un Super-io severissimo, perché a questo
fanciullo, gotto I'impressione dell’amore che riceve, non Timane altra via d’uscita che
rivolgere all'interno iz sua aggressivitd. Nel fanciullo traviato, che fu allevato senza
amore, manca lz tensione tra o e Super-io, tutta 1a sua aggressiviti pud rivolgersi verso
Pesterno. Prescindendo quindi da un fattore costituzionale sempre supponibile, si pud
dire che la coscienza severz sorge dalla coaperazione di due influssi vitali: la frustra-
zione pulsionale, che scatenz I'aggressivity, e 1'esperienza d'amore, che volge all'in-
terno questa aggressivitd ¢ ka trasmette al Super-io.

*Vedi Totem e tabit (1912-13) p. 105.
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che, repressa nel bambino, ¢ destinata a cssere la fonte del senso
di colpa. A questo punto non mi meraviglicrei se un lettore sde-
gnato esclamasse: “Dunque ¢ del tutto indifferente se uno am-
mazza il padre o no, si ottiene un senso di colpa in ogni caso! Ci
sia concesso di dubitarne. O non ¢ vero che it senso di colpa de-
riva dall’aggressione repressa, o tutta la storia del parricidié ¢ un
romanzo e i figli dell'uvomo primotdiale non ammazzarono il pa-
dre pit spesso di quanto siano soliti farlo i contemporanei. In01.-
tre, se non & un romanzo ma storia plausibile, ci troveremmo di
fronte un caso in cui avviene cid che tutti si aspettano, vale a
dire che uno si sente colpevole perché ha realmente commesso
qualcosa d’ingiustificabile. Un caso di ogm giorno, per il quale
la psicoanalisi ci & tuttora in debito di una spiegazione!” .

£ vero e dobbiamo rimediarvi. Non ¢’¢ sotto nulla di partico-
larmente misterioso. Se si prova un senso di colpa dopo, € a
causa, di un crimine, a questo sentimento va dato piuttosto il
nome di rimorso. Esso si riferisce a una sola azione e natural-
mente presuppone che una coscienza, la facolta di sentirsi irf
colpa, esista gid prima del fatto. Un simile rimorso, percid, non ci
aiuta mai a trovare Vorigine della coscienza e del senso di colpa
in genere. L'andamento di questi casi quotidiani ¢ di solito lche
un bisogno pulsionale ha acquistato la forza di ottenere soddisfa-
cimento nonostante la coscienza, limitata com’e nella sua forza,
e che con il naturale indebolimento del bisogno soddisfatto viene
ripristinato il precedente rapporto di forze. La psicoanalisi ha
dunque ragione di cscludere da questa discussione il caso del
senso di colpa da rimorso, per frequente che sia e per quanto
grande sia la sua importanza pratica.

Ma se I'umano senso di colpa risale davvero all’uccisione del pa-
dre primordiale, esso fu un caso di “rimorso”. Dobbiamo credere
che a quei tempi coscienza e senso di colpa, contrariamente alla
nostra supposizione, non esistevano prima del fatto? Donde
venne in tal caso il rimorso? Certamente questo caso deve conte-
nere la spiegazione del mistero del senso di colpa e por termine
alle nostre perplessit; e secondo me ci riesce. Quel rimorso fu 1l
risultato dell’ambivalenza emotiva primigenia verso il padre: i figh
lo odiavano ma anche I'amavano; dopo che l'odio fu soddisfatto
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con l'aggressione, 'amore prevalse nel rimorso per l'atto, elevd
il Super-io mediantc I'identificazione col padre, gli diede il potere
paterno quasi 2 punire I'atto d’aggressione perpetrato contro di
lui, instauro le restrizioni che dovevano prevenire il ripetersi del
fatto. E giacché la tendenza ad aggredire il padre si ripeté nelle
successive generazioni, perdurd anche il senso di colpa e torno
a rafforzarsi con ogni nuova aggressione repressa ¢ trasferita al
Super-to. Ora, mi pare, abbiamo fatto piena luce su due cose: la
parte avuta dall'amore nella nascita della coscienza morale e I'ine-
vitabilita e fatalita del senso di colpa. Non & questione realmente
decisiva s¢ abbiamo ucciso il padre o se ci siamo astenuti dal
farlo, in entrambi i casi dobbiamo sentirci colpevoli perché il
senso di colpa & 'espressione del conflitto ambivalente, dell’eterna
lotta tra V'Eros e la pulsione distruttiva o di morte. Questo con-
flitto si accende appena gli uomini sono posti nella necessita di
vivere insieme. Finché Punica forma di comunita é quella della
famiglia, il conflitto si esprime per forza nel complesso edipico,
insedia Ia coscienza ¢ crea il primo senso di colpa. Quando si
cerca di allargare la comunita, lo stesso conflitto si perpetua in
forme che dipendono dal passato, si rafforza e provoca un ulte-
riore aumento del senso di colpa. Dato che la civiltd obbedisce
a una spinta erotica interna che le ordina di unire gli nomini in
una massa collegata intimamente, essa pud raggiungere tale meta
solo per la via di un sempre crescente rafforzamento del senso di
colpa. Cid che comincid col padre, si compie nella massa. Se la
civilta ¢ il cammino evolutivo necessario dalla famiglia alluma-
nitd, ad essa inseparabilmente si ricollega I'esaltazione del senso di
colpa, come conseguenza del conflitto ambivalente innato, del-
Yeterna disputa tra amore e desiderio di morte: un’esaltazione
forse, fino ad altezze che il singolo trova difficili da sopportare.

Ricordate la commovente accusa del grande poeta contro le “po-
tenze celesti”?

. Ihr fuhrt in’s Leben uns hinein,
Ihr lasst den Armen schuldig werden,
Dann iiberlasst Ihr ihn der Pein,
Denn jede Schuld richt sich auf Erden.



268
[Voi ci sospingete nella vila,
Voi fate il misero divenir colpevole,

Poi alla sua pena lo lasciate,
Perché ogni colpa s’espia sulla terra.]!

E ci sia consentito trarre un sospiro di sollievo vedendo che a
singoli uomini € dato ricavare senza una vera fatica dal vort.icc
dei propri sentimenti le pit profonde intuizioni, mentre 2 noial-
tri non resta che farci strada a tastoni, senza posa, in tormentosa
incertezza, verso le medesime venta.

! Goethe, canzone dell’arpista nel Wilhelm Metster [libro 2, cap. 13

§

Giunti al termine della nostra via, I'autore deve chiedere scusa
ai suoi lettori di non essere stato una guida piu abile, capace di
risparmiar loro 'esperienza di tratti aridi e faticosi girl traversi.
Non ¢’¢ dubbio che si poteva far meglio. Adesso tenterd di ripa-
rare almeno in parte,

Prima di tutto, temo che i lettori abbiano Vimpressione che le
discussioni sul senso di colpa oltrepassino i limiti di questo sag-
gio, poiché occupano troppo spazio ¢ confinano ai margini I'altro
argomento in e¢sso trattato, con il quale non sempre sono stretta-
mente connesse. Anche se il saggio non ¢ forse ben costruito, cid
cornsponde perfcttamente all’intento di presentare il senso di -
colpa come il problema pili importante dell’incivilimento e di di-
mostrare che il progresso civile ha un prezzo, pagato in perdita di
felicita a mano a mano che aumenta il senso di colpa.! Quello che
ancora di sconcertante pud esserci in questa asserzione, la quale
costitursce il risultato ultimo della nostra indagine, va verosimil-
mente ricondotto al rapporto del tutto originale e sinora 1nspic-
gato tra 1l senso di colpa e la consapevolezza che ne abbiamo.
Nei comuni casi di rimorso, da noi ritenuti normali, la coscienza?
riesce a percepire abbastanza chiaramente il senso di colpa; tanto
¢ vero che si dice anche, invece che senso di colpa, “coscienza di

' “Cosi la coscienza ci fa tutti vili...” Amleto, atto 3, scena 1.

Che l'educazione odicma nasconda al giovanetto I'importanza che avrd nella sua
vita la sessnalitd non ¢ 'unico rimprovero che si deve rivolgerle, Essa pecca anche
nel non prepararlo alle aggressioni di cui & destinato a diventare I'oggetto. Introdu-
cendo ]z gioventd nella vita con un aricntamento psicologico cosi shagliato, Teduca-
zione si comporta come se si equipaggiasscro di vestiti da estate ¢ di carte dei Laghi
italiani persone che partono per una spedizione polare. In cid risulta chiaro un certo
abuso delle esigenze etiche, il cui rigore non farcbbe tanto danno se I'educazione di-
cesse: “QCosi ghi uomini dovrebbero essere per diventar felici e per rendere felici gli
altri; ma ocoorre tener conto che la realtd & diversa.” Invece si lascia credere al gio-
vanctto che tutti gli altri attuino i precetti ctici, siano cioé virtuosi. Su cid si fonda
I'esigenza che anche lui diventi tale.

* [“Coscienza”, qui e in tutto questo capoverso la consapevolezza (Bewusstsein), non
la coscienza morale (Gewissen).)
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colpa”. Lo studio delle nevrosi, al quz_lle -dobbiamlo le pi.l‘l pre-
ziose indicazioni per capire le condizioni normali, da ns-ultaFl
contraddittori. In una di queste affezioni, la nevrosi ossessiva, il
senso di colpa compenetra di sé esageratamente la.cosmen'za, dg—
mina il quadro clinico e la vita del paziente, quast non vi lascia
apparire null’'altro. Ma nella maggior part(_& degli altri casi ¢ forme
di nevrosi rimane completamente inconscio, senza per questo ma-
nifestare effetti pin licvi. I malati non ci credono quando attri-
buiame loro un “senso di colpa inconscio”; per farci c‘al‘sire al_rnenq
in parte, parliamo loro di bisogno inco_nscio c‘h punizione, in cui
si esprime il senso di colpa. Ma la relazione di qucstg sentimento
con la forma di nevrosi non va sopravvalutata; persino nel‘la ne-
vrosi ossessiva vi sono tipi di malati che non percepiscono 1? loro
senso di colpa o che lo avvertono vnicamente come un d1s§g_|o
che li tormenta, una specie di angoscia, alIorc}}é S0No 1\mpcd‘1t1. a
compiere determinati atti. E sperabile che un giorno sara posmbgc
capire finalmente queste cose; per ora non € pOSSlblEle. Forse ca g
qui a proposito osservare che, in fondo, il ser}so di ?olpa non

che una diversa specie topica! di angoscia, un angoscia che r.lelle
sue fasi successive coincide esattamente con il timore .suscj'xtato
dal Super-io. E I'angoscia del pari rivela le stesse 'straord,l\nane va-
riazioni rispetto alla coscienza. In un modo o nell’altro ¢’¢ sempre
I'angoscia dietro tutti i sintomi; essa pero, ora afsorbc per sé con
gran tumulto tutta la coscienza, ora si cela cosi F:ompletamente
che siamo costretti a parlare di angoscia inconscia oppurc — se

. . . o . Doiché
vogliamo esprimerci in termini psicologici pru rigorosi, p _

I'angoscia & prima di tutto solo una sensazione? — di po.ssibxht:‘a
d’angoscia. E quindi si pud benissimo pensare c‘:he anche il senso
di colpa prodotto dalla civiltd non sia nf:onoscmto come tafle, i
manga in gran parte inconscio o venga in luce (':om'e un disagio,
un’insoddisfazione, per cui si cercano altre motivazioni. Quant9
a loro, le religioni non hanno mai trascurato la parte del senso di
colpa nella civilth. Anzi pretendono — cosa che non avevo ben

! [Cioé: quanto a posizionc nella psiche. I tépoi (=luogh_i) POSSONO es;erc Src}ah;:; <::l|
ai sistemi: Inconscio, Preconscio, Coscien_za, oppure .allc istanze: Es, lo, Super-io.
2 [Infatti non & del tutto esatto parlare di sensazioni inconsce.]
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valutato altrove! — di redimere I'umanita da questo senso di
colpa, che chiamano peccato. Dalla maniera con cui il Cristia-
nesimo ottiene questa redenzione (il sacrificio di un singolo, che
in tal modo prende su di sé una colpa comune a tutti) ho gia de-
dotto quale possa essere stata I'occasione prima per commettere
questa colpa originaria, con cui ebbe anche inizio la civilti.2
Non sara certo molto importante, ma puod non essere superfluo,
spicgare il significato di alcune parole come: Super-io, coscienza
morale, senso di colpa, bisogno di punizione, 1morso, che spesso
abbiamo usate forse troppo liberamente e T'una al posto dell’al-
tra. Esse hanno tutte il medesimo ambito di riferimento, ma ne
denotano aspetti diversi. Il Super-io & un'istanza da noi desunta,
e la coscienza morale una funzione che attribuiamo, fra le altre,
al Super-io: tocca ad essa sorvegliare e giudicare le azioni e le in-
tenzioni dell'To, esercitare un’azione censoria. Il senso di colpa
(Ia durezza del Super-io), quindi, & la stessa cosa che la severiti
della coscienza, ¢ la percezione che I'lo ha di essere sorvegliato
in tal maniera, la stima della tensione che esiste tra j desideri
dell'lo e le esigenze del Super-io; e Pangoscia che sta al fondo di
tutto ¢iod, ossia il timore di fronte a questa 1stanza critica, il bi-
sogno di punizione, ¢ una manifestazione pulsionale defl’lo —
divenuto, sotto I'influsso del Super-io sadico, masochista, — & cipe
una parte della pulsione verso la distruzione interna presente
nell’lo impiegata® per formare un vincolo erotico col Super-io. Di
coscienza morale non si dovrebbe parlare finché non sia dimo-
strabile un Super-io; circa il sentimento di colpa si deve ammet-
tere che esiste prima del Super-io, quindi anche prima della co-
scienza morale. A quel tempo esso & l'espressione immediata del
timore dell’autority esterna, il riconoscimento della tensione tra
I'lo e questa autority, il diretto derivato del conflitto tra il biso-
gno di essere amati da essa ¢ la spinta verso il soddisfacimento
pulsionale, la cui inibizione genera aggressivita. La sovrapposi-
zione di questi due strati del senso di colpa — dal timore dell’au-
toriti=esterna ¢ dal timore dell'autoritd interna — ¢i ha reso diffi-

! Nel mio saggio L'avvenire di un'illusione.
*Totem e tabi, pp. 206-08.
? [Nota bene: “presente nell'lo” & Ia pulsione; “impiegata” & la parte.}
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cile pitt di una volta cogliere i nessi de}la cosci'enz.fl moralgi.
Rimorso & un termine gencrico per la reazione c_]el] Io in 103? :
senso di colpa; include senza quasi trasformaﬂo 1l_matcnae\ elle
sensazioni d’angoscia all’opera dietro 11' senso di cglpa; f:.esscT
stesso una punizione e pud inc]uder.e il bisogno Fh pumzml;c,
anch’esso, dunque, pud esser pin antico dcl_la_ coscienza morale.
Non nuocera del pari ripassare l¢ contraddizioni che.per un po
ci hanno confuso durante la nostra ricerca'. H. senso di cqlpa un‘:a
volta fu definito la conseguenza di aggressioni non compmte, ma
un’altra volta ¢ proprio a proposito di corf:e cbbc? storicamente
inizio col parricidio, la conseguenza di un’aggressione t:if‘fgittulatia
[p. 265]. Trovammeo anche la via per uscire da qpcsta ifficolta.
Stabilita I'autoritd interna del Super-o, le cose s prospettarono
in modo radicalmente diverso. Prima, il senso di cglpa coinci-
deva col rimorso; si noti che occorre riservare il termine rimorso
per la reazione che segue un’aggressione reglmente effcttuata.
Poi, a causa dell’onniscienza del Super-io, 1a differenza tra ialggresii
sione ideata ¢ aggressione escguita perse la sua forza; d‘fl al (]Jra
senso di colpa poté essere generato tanto da un atto di vio Cnﬁa
realmente effettuato — come tutti sanno — quanFo — come ha
scoperto la psicoanalisi — da un attg mefamentc? 1deat.0. (4_‘1\110 e
prescindendo dal mutamento della situazione psicologica, il con-
flitto ambivalente tra le due pulsioni primarie _produce ?o stt:,iss;n
effetto [p. 267].) Saremmo tentati di cercare qui ]:'1 sglunone el-
I'enigma costituito dalla relazione qltremodo vanablle_ tra senS(:
di colpa e consapevolezza. Il senso di colpa dovqto al rimorso pe
la cattiva azione doviebbe sempre cssere consc1o;'quello dpvuto
alla percezione di un impulso cattivo pc.)trebbe.nm\anere incon-
scio. Ma non ¢ cosi semplice: la nevrosi ossessiva ¢ con Cl0 In
raddizione. o
?pﬁaﬁiezzﬁgj contraddizione era che l'energia .aggressiva, di cui st
pensa dotato il Super-io, secondo un modo (.h vedere perpetuava
semplicemente 1'energia punitrice dell’autoritd esterna 'cl la con-
servava entro la vita psichica [p. 263], mentre seqmdo un’a tr.a con-
cezione consisteva piuttosto in energia aggressiva propria rimasta
inntilizzata e rivolta contro que]]’autor%té inibente [pp. 263. sg.].
Rispetto al senso di colpa, la prima tesi sembrava accordarsi me-
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glio con la storia, Ia seconda con la teoria. A una riflessione pin
approfondita tale contrasto apparentemente insanabile mostrd
fin troppo di esscre insussistente; rimase Velemento essenziale e
comune, il trattarsi di un’aggressivita spostata verso l'interno,
L'osscrvazione clinica permette daltronde dj distinguere real-
mente due fonti dell'aggressivita attribuita al Super-io, di cui o
I'una o I'altra esercita nel singolo caso I'effetto maggiore, ma che
in generale cooperano.

Questo ¢ il luogo, credo, per sostencre scriamente un’opinione
che poco tempo fa avevo raccomandato di accogliere provvisoria-
mente.! Nella letteratura analitica pitt recente si mostra una pre-
dilezionc per la teoria secondo cui ogni generc di frustrazione,
ogni soddisfacimento pulsionale mpedito abbia, o possa avere,
come conscgucnza un aumento del senso di colpa.? Secondo me
si ottiene una grande semplificazione teorica se cid si considera
valido solo per la pulsione aggressiva, e non sara facile trovare ar-
gomenti che contraddicano questa supposizione. Infatti, come
riuscire a spiegare dinamicamente ed economicamente che al po-
sto di una pretesa erotica Inappagata subentra un aumento del
senso di colpa? Mi sembra possibile farlo solo per via indiretta,
supponendo che, sc il soddisfacimento erotico & impedito, nasca
una certa aggressivita contro la persona che turba il soddisfaci-
mento ¢ che questa aggressivita debba a sua volta venir Tepressa.
Insomma, solo I'aggressivita si trasforma in senso di colpa, quando
viene repressa e passata al Super-io. Sono convinto che, limi-
tando alle pulsioni aggressive le scoperte della psicoanalisi circa
Torigine del senso di colpa, potremo rafhigurarci molti processi
pia semplicemente e pit limpidamente. La consultazione del ma-
teriale clinico non da qui alcuna risposta univoca poiché, secondo
la nostra ipotesi, le due specie di pulsioni non si presentano quasi
mai pure, isolate 'una dall’altra; ma l'esame accurato dei casi
estremi confcrmera probabilmente che 12 direzione & quella da
me indicata.

Sonotentato di ricavare una prima utilita da, questa concezione

! {Non sappiamo in c¢he occasione cid fosse avvenuto,]

2 In particolare in Ernest Jenes, Susan Isaacs ¢ Melanie Klein; a quanto capisco, perd
anche in Reik e Alexander.

i8
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pidl ristretta, applicandola al processo di rimozione. I sintorm
delle nevrosi, come abbiamo appreso, sono essenzialmente soddi-
sfacimenti sostitutivi di desideri sessuali inappagati. Nel corso del
lavoro analitico abbiamo scoperto con nostra sorpresa che forse
ogni nevrosi cela un ammontare di senso di colpa inconscio, i
quale a sua volta rafforza i sintomi servendosene come di una pu-
nizione. Siamo cosi arrivati al seguente enunciato: se una ten-
denza pulsionale soggiacc alla rimozione, le sue parti libidiche si
trasformano in sintomi, le sue componenti aggressive in senso di
colpa. Anche se questa proposizione ¢ solo mediamente appros-
simata, merita il nostro intercsse.

Alcuni lettori di questo saggio possono, inoltre, averc I'impres-
sione di aver incontrato troppo spesso la formula della lotta tra
Eros e pulsione di morte. Usata per contraddistinguere il pro-
cesso d'incivilimento cui 'umanita & sottoposta [p. 257, fu pero
riferita anche allo sviluppo dell'individuo € per giunta fu ritenuta
atta a rivelare il segreto della vita organica in generale [pp. 253 58.].
Sembra inevitabile a questo punto indagare le vicendevoli rela-
zioni di questi tre processi. Ora la ripctizione della stessa formula

_si giustifica considerando che Yincivilimento dell’'umanita e lo
sviluppo dell'individuo sono entrambi proccssi vitali, € quindi
devono partecipare del pit gencrale carattere della vita. Draltro
canto il dimostrare tale loro proprieta generale proprio per questo
non contribuisce a distinguerli, fin tanto che essa non venga 1i-
stretta ¢ determinata particolarmente. La sola definizione per noi
soddisfacente dell'incivilimento & che esso sia quella modifica-
zione del processo vitale che si produce sotto I'influsso di un com-
pito assegnato dall'Eros ¢ stimolato dall’Ananke — dalla Neces-
sita reale — ¢ questo compito & di riunire uomint dispersi in una
comunita collegata libidicamente. Se guardiamo invece alla rela-
zione tra il processo d'incivilimento dell'umanitd ¢ il processo
evolutivo o cducativo dell’'uomo singolo, concluderemo senza
molta csitazione che i due processi sono di natura assai simile, se

_ non addirittura lo stesso processo applicato a oggetti diversi. L'in-
civilimento della specic umana ¢ naturalmente un’astrazione di
ordine pil alto che non lo sviluppo dell'individuo, quindi ¢ pid
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difficile da afferrare intuitivamente, e del resto non dobbiamo la-
sciarci prendere dalla frenesia di trovare analogie; ma data la con-
formitd dellc mete — qui l'inserimento di un individuo in una
massa umana, 1a la creazione di un’uniti di massa da molti indi-
vidui — la somiglianza dei mezzi impiegati e dei fenomeni che
cosi si producono non pud stupire,

A questo punto non possiamo tacere oltre che i due processi si
distinguono per un aspetto importantissimo. Nel processo evolu- }
tivo dell'uomo singolo il programma del principio di piacere, tro- ;
vare soddisfacimento e feliciti, ¢ costantemente assunto come |

~meta principale, invece l'inserirsi o I'adattarsi a una comunita

umana appar¢ come una condizione cui ci si pud sottrarre a |
-stento, che dev'esscre adempiuta lungo i1 cammino che ha come
meta la felicita. Se si potesse fare a meno di questa condizione,

forse sarcbbe meglio. In altre parole: lo sviluppo individuale ci

sembra un prodotto dell'interferenza tra due tendenze, di cui !
T - . . - ’ - =
I'una, che comuncmente chiamiamo “egoistica”, ambisce alla fe- | <

licitd, e I'altra, che chiamiamo "alfruistica”, ambisce all'unione
coi membri della comunitd. Nessuna di queste due definizioni
va molto oltre la superficie. Nello sviluppo individuale, come ab-
biamo detto, 'accento principale cade soprattutto sulla tendenza
egoistica o tendenza alla felicits, mentre I'altra tendenza, quella
propriamentc “civile”, di regola si accontepta di sostenere la
parte di una restrizione. Le cose vanno altrimenti nel processo
d'incivilimento; qui la meta di gran lunga piti importante & fog-
giare un'unitd dagli individui umani, mentre la meta della feli-
citd sussiste ancora ma ¢ rclegata sullo sfondo; sembra quasi che
si giungerebbe assai pil agevolmente a costituire una grande co-
munitd umana se non ci si dovesse preoccupare della felicita del
singolo. Quindi il processo evolutivo del singolo pud avere i suoi
aspetti particolari, che non si ritrovano nel processo d'incivili-
mento dell'umanitd; solo nella misura in cui il primo processo
ha come meta l'inclusionc nella comunit), esso viene a coinci-
dewe con il secondo,

Come il pianeta ruota intomo a un corpo centrale oltre che
intorno al proprio asse, cosi I'uvomo singolo partecipa al corso
cvolutivo dell'umanita e, insieme, segue la propria strada nella
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vita. Ma ai nostri deboli occhi il giuoco delle forze celesti sembra
fissato per sempre in un rigido ordine; invece nell’accadere orga-
nico vediamo ancora le forze lottare tra loro ¢ il risultato del
conflitto cambiare continuamente. Cosi anche, necessariamente,
combattone in ogni individuo le due tendenze, quella verso la feli-
citd individuale ¢ quella a congiungersi con gli altri esseri umani;
cosi si contrappongono ostilmente 1 due processi dello sviluppo
individuale e dell'incivilimento, costretti a disputarsi il campo
Pun Taltro. Ma questa lotta tra individuo e socicta non ¢ un
prodotto del contrasto apparentemente insanabile delle pulsiont
primarie, Eros e Morte; equivale a una discrepanza nell’ammi-
nistrazione interna della libido, paragonabile alla disputa per la
ripartizione della libido tra I'lo e gli oggetti, e ammette un acco-
modamento finale nell'individuo, quale saria sperabilmente con-
sentito anche dal futuro della civiltd, con tutto che oggi tale lotta
eserciti ancora un gran peso sulla vita del singolo.

I’analogia tra il processo d'incivilimento e il cammine dello
sviluppo individuale si presta a essere significativamente estesa.
Infatti, si puo sostenere che anche la comunita sviluppi un Supet-
io, sotto il cui influsso si compie 'evoluzione civile. Per chi co-
nosca le civiltd umane, potrebbe essere un'impresa seducente se-
guire questo paragone nei particolari. Quanto a me, mi limiterd
a porre in rilieve alcuni punti che colpiscono immediatamente
I'attenzione. Il Super-io di un’cpoca della civilta ha un’origine
simile al Super-io dell'individuo; ¢ basato sull'impressione che
hanno lasciato dietro di sé¢ grandi personalita di capi: uomini
d’una travolgente forza spirituale, o uomini in cui una delle ten-
denze umane abbia trovato lo svolgimento piu forte e pit puro e
sovente percid anche pil unilaterale. In molti casi P'analogia va
ancora oltre, in quanto queste persone abbastanza spesso, anche
se non sempre, furono in vita sbeffeggiate, maltrattate o addirit-
tura crudelmente uccise, cosi come il padre primordiale assurse a
divinitd solo molto tempo dopo la sua morte viclenta. L’esempio
piu impressionante di questa concatenazione inesorabile é la fi-
gura di Gestt Cristo, sempre che non appartenga al mito, evocata
da esso in oscuro ricordo di quell'evento primordiale. Un altro
punto di concordanza ¢ che il Super-io della civilta, come quello
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individuale, affaccia severe csigenze ideali, il mancato conformarsi
alle quali vienc punito con I"“angoscia morale” [p. 263]. Qui si ve-
rifica addirittura questo caso notevole: otteniamo pin dimesti-
chezza con i processi psichici implicati, ne diveniamo pit facil-
mente consapevoli, vedendoli nella massa piuttosto che nel singolo
individuo. In lui solo I'aggressivita del Super-io, in caso di tensione,
divicne percettibile clamorosamente sotto forma di rimproveri,
mentre spesso le csigenze medesime restano inconsce nel sotto-
fondo. Portandole a consapevole conoscenza, scopriamo che coin-
cidono con cid che in quel momento prescrive il Super-io della
civilta. In questo punto i due processi evolutivi, I'incivilimento
della moltitudine ¢ lo sviluppo dell'individuo, sono a rigor di ter-
r{linc tnscindibili. Alcune manifestazioni e proprietd del Super-io
S1 possono pertanto scoprire pit facihnente dal suo modo di proce-
dere nella comunita civile che non presso il singolo.

Il Super-io della civiltd ¢ andato svolgendo i suoi ideali ed
clevando le sue esigenze. Fra queste ultime, quelle che riguar-
dano le relazioni degli uomini tra loro vengono comprese sotto il
nome di etica. In ogni tempo si ¢ attribuito all’ctica il massimo
valore, come se tutti se nc aspettassero importanti conseguenze,
Ed ¢ vero che etica, com’e facile riconoscere, tocca il punto do-
lente di ogni civilti. Percid va intesa come un esperimento tera-
peutico, come lo sforzo di raggiungere attraverso un imperativo
del Super-io cio che fiora non fu raggiunto attraverso nessun’al-
tra opera civile. Sappiamo gia che il problema & come rimuovere
il maggior ostacclo alla civilta, la tendenza costituzionale degli
uomini all’aggressione reciproca; e proprio per questo giudichiamo
particolarmente interessante il comandamento probabilmente pit
recente dcl Super-o civile: “ama il prossimo tuo come te stesso”
(PP. 244 5gg.]. Lo studio e Ia terapia delle nevrosi c'inducono a
muovere due rimproveri al Super-io individuale: esso si preoccupa
troppo poco, nella severiti dei suoi imperativi e divieti, della fe-
licitd dell'lo, poiché non tiene abbastanza conto delle resistenze
contfo I'ubbidienza: [in primo luogo| della forza pulsionale del-
FEs e [in sccondo luogo] delle difficoltd del mondo circostante
reale. Quindi stamo molto spesso obbligati, in vista della terapia,
a combattere il Super-o, e ¢i sforziamo di abbassare le sue pre-
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tese. Obiezioni del tutto analoghe possiamo sollevare contro le
esigenze etiche del Super-io della civiltd. Anch’esso non si preoc-
cupa abbastanza degli elementi di fatto nella costituzione psi-
chica degli esseri umani; emana un ordine ¢ non si chiede se sia
possibile eseguitlo. Presume, anzi, che I'lo dell'uomo sia psicolo-
gicamente in grado di sottostare a qualsiasi richiesta, che I'lo ab-
bia un potere illimitato sul suo Es. Questo ¢ un erore, e anche
negli vomini cosiddetti normali la padronanza dclI’Es non puo
superare certi limiti. Esigendo di pit, si produce nell’individuo la
rivolta o la nevrosi, o lo si rende infelice. Il comandamento “ama
il prossimo tuo come te stesso” ¢ la pit forte difesa contro l'ag-
gressivita umana e un esempio eccellente del modo di procederc
non psicologico del Super-io civile. Il comandamento € irrealizza-
bile; un'inflazione cosi grandiosa dell’amore puo solo sminuirne il
valore, non cancella la difficolta. La civiltd trascura tutto ¢10; ci
ammonisce soltanto che quanto pit difficile ¢ il conformarsi al
precetto, tanto pit meritoria & obbedienza. Eppure, chi nella
presente civiltd s'attiene a tale precetto si mette solo in svantag-
gio rispetto a chi non se ne cura. Che immane ostacolo alla ci-
vilthd dev'esscre la tendenza aggressiva, se la difesa contro di essa
pud renderc tanto infelici quanto la sua stessa esistenzal La co-
siddetta etica naturale non ha qui da offrire nulla all'infuori della
soddisfazione narcisistica di potersi ritemere migliori degli altn.
L’etica che si appoggia alla religione fa qui intervenire le sue pro-
messe di un aldild migliore. Sono d’opinione che finché la virtd
non & premiata sulla terra I'ctica predichera invano. Sembra anche
a me indubitabile che un reale mutamento nelle relazioni dcl-
Puomo con la proprieta gioverd in questo senso pit di qualsiasi
comandamento etico; ma fra i socialisti questa intuizione viene
oscurata e svilita agli effetti pratici da nuovi misconoscimenti
idealistici della natura umana [vedi p. 248].

Mi pare che il modo di considerare le cose che mira a rintrac-
ciare nei fenomeni dell'incivilimento la parte dcl Super-io tenga
in serbo ulteriori scoperte. Mi affretto a concludere. Prima pero
difficilmente posso evitare una domanda. Se I'evoluzione della ci-
viltd & tanto simile a queclla dell’individuo € se usa gii stessi mezzi,
non saremmo giustificati nel fornire la diagnosi che alcune civilta,
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o epoche civili, — forse I'intero genere umano, — sono divenuti
“nevrotici” per effetto del loro stesso sforzo di civiltd? [vedi so-
pra p. 183]. Alla dissezione analitica di queste nevrosi potrebbero
ricollegarsi suggertmenti terapeutici, con la pretesa di offrire
grande interesse pratico. Non voglio dire che un simile tentativo
di applicare la psicoanalisi alla comuniti civile ron avrebbe senso
o sarebbe condannato alla sterilith. Ma bisognercbbe andar molto
cauti, non dimenticare che in fin dei conti si tratta solo di analogie,
e che ¢ pericoloso, non solo con gli nvomini ma anche coi concetti,
strapparli dalla sfera in cui sono sorti e si sono evoluti. La diagnosi
di nevrosi collettive s'imbatte poi in una difficolta particolare. Nella
nevrost individuale, il contrasto che il malato fa sullo sfondo del
suo ambiente considerato come “normale” ci offre un immediato
punto di riferimento. Un simile sfondo viene a mancare in una
massa tutta ugualmente ammalata e dovrebbe essere cercato al-
trove. Quanto poi all’applicazione terapeutica della compren-
sione raggiunta, a che cosa gioverebbe la pit acuta analisi delle
nevrosi sociali, visto che nessuno possiede 'autoritd di imporre
alla massa la terapia”> Nonostante tutte queste difficolta, aspet-
tiamoci pure che un giorno qualcuno intraprenda arrischiata im-
presa di tale patologia delle comunita civili.

Sono del tutto alieno dal dare una valutazione della civilty
umana, per vari motivi. Ilo cercato di tenermi lontano dal pre-
giudizio entusiastico secondo cui la nostra civilth sarebbe la cosa
pit preziosa che possediamo o potremmo acquisire, e che neces-
sariamcnte il suo cammino ¢i debba condurre ad altezze inimma-
ginabili di perfezione. Cosi perlomeno non provo indignazione,
quando scnto il critico che, considerate le mete cui tendono i no-
stri sforzi verso la civiltd ¢ 1 mezzi usati per raggiungerle, ritiene
se ne debba dedurre che il giuoco non vale 1a candela e che il 1i-
sultato puo esserc soltanto uno stato di cose che il singolo trova
per forza intollerabile. La mia imparzialitd & facilitata dal fatto
che gp ben poco di tutte queste cose, ma questo solo so con si-
curezza, che i gindizi di valore degli uomini sono guidati esclusi-
vamente dai loro desideri di felicita, sono quindi un tentativo di
argomentare le loro illusioni. Capirei benissimo chi desse rilicvo
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al carattere di inevitabilitd della civilta umana ¢ dicesse, per
esempio, che la tendenza a limitare la vita sessuale o quella di
mettere in pratica Videale umanitario a costo della selezione na-
turale sono direzioni evolutive che non si possono eludere né de-
viare e alle quali é meglio inchinarsi come se fossero necessitd
naturali. Conosco anche 'obiezione che gli si potrebbe opporre:
che spesso Fumanita nel corso della sua storia ha respinto simili
tendenze che si ritengono irresistibili, ¢ le ha sostituite con altre.
Cost mi manca il coraggio di erigermi a profeta di fronte at miet
simill e accetto 1l rimprovero di nen saper portare loro nessuna
consolazione, perché in fondo questo ¢ cio che tutti chiedono, 1
pit fieri rivoluzionari non meno appassionatamente dei piat vir-
tuosi credenti.

H problema fondamentale del destino della specic umana a me
sembra sia questo: se, e fino a che punto, Vevoluzione civile degli
uomini riuscird a dominare 1 turbamenti della vita collettiva pro-
vocati dalla lore pulsione aggressiva e autodistruttrice. In questo
aspetto proprio il tempo presente merita forse particolare inte-
resse. Gl uomini adesso hanno esteso talmente il proprio potere
sulle forze naturali, che giovandosi di esse sarebbe facile sterminarsi
a vicenda, fino all’'ultimo uomo. Lo sanno, donde buona parte della
loro presente inquietudine, infelicita, apprensione. E ora ¢'¢ da
aspettarsi che 'altra delle duc “potenze celesti” [p. 267], I'Eros
eterno, fara uno sforzo per affermarsi nella lotta con il suo avvet-
sario altrettanto immortale. Ma chi puo prevedere se avra suc-
cesso ¢ quale sara T'esito?!

! [L'ultima frase fu aggiunta ncl 1931, quando gli eventi politici andavano pren-
dendo una piega minacciosa.]



