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1. Ciò che non si può udire

Nel titolo, “inconscio musicale” non allude a quanto c’è di inconscio nella musica, piuttosto si 
riferisce alla possibilità di pensare l’inconscio a partire dal discorso musicale.


È stato Freud a darci una teoria dell’inconscio e su questa a fondare la psicoanalisi. L’inconscio di 
Freud non è quello che la filosofia aveva già messo a fuoco. Non è neppure quello degli artisti 
romantici. La parola “inconscio” era già in uso, infatti, tra i romantici tedeschi, come sinonimo di 
interiorità, spirito del mondo, sentimento, oscurità, inquietudine, follia, irrazionalità, rapimento, 
sogno. Significati accordati su una stessa tonalità tesa a trovare il punto di risonanza tra l’uomo e 
la natura abissale. Una volta liberati dall’idea illuministica del dominio della ragione che non era 
stata in grado di cogliere la totalità del mondo, era possibile ora esplorare le profondità dell’animo 
e afferrare l’inesauribile desiderio che lo muove. Sehnsucht, traducibile dal tedesco con “desiderio 
struggente”, dà l’idea di quanto sperimenta l’uomo nei confronti dell’assoluto: un senso di continua 
tensione e inquietudine, un sentimento che lo affligge e lo spinge ad oltrepassare i limiti della realtà 
ordinaria, opprimente e soffocante, per rifugiarsi nell’interiorità o per lanciarsi oltre i confini spazio-
temporali e approdare al sentimento del sublime, a una vertigine che lo lascia attonito nei confronti 
dell’assoluto inducendogli un godimento partecipe dell’immensità e un correlativo turbamento.


Freud riprenderà suggestioni e temi dai letterati romantici per elaborare la sua teoria dell’inconscio. 
Da E. T. A. Hoffmann prenderà i temi del doppio e del perturbante.[1] Da Heine prenderà 
ispirazione per il motto di spirito, gli atti mancati, il sogno; da Jean Paul il motto, l’arguzia e le 
associazioni; da Goethe e da Byron il tema dell’abisso della conoscenza. Solo per citarne alcuni. 
Ma il risultato del lavoro di Freud sarà una cosa nuova rispetto ai riferimenti che usa.


Ma l’inconscio freudiano[2] non ha molto a che fare con le concezioni filosofiche o letterarie che lo 
hanno preceduto. Non è l’inconscio romantico della creazione immaginaria, delle divinità notturne 
o il non saputo, il non cosciente, il latente, il nascosto.[3] Non è un contenitore pieno di cose 
dimenticate, sede di istinti e di forze oscure. Non è pensato da Freud a partire dai suoi contenuti 
ma dalle sue “qualità formali” e dal suo modo di funzionare, dalle sue formazioni. Ecco allora che 
la realtà dell’inconscio si manifesta non solo nelle cose da decifrare ma anche in quelle che 
resistono a ogni decifrazione (l’ombelico del sogno indica il nucleo irriducibile a ogni 
interpretazione); si manifesta non tanto nelle cose apprese e nel ricordo ma nelle dimenticanze e 
nella indistinta nostalgia di cose mai esistite, non nelle azioni pianificate ma negli inciampi e nello 
scacco dell’intenzione, nella coazione a ripetere, nelle cose che non si riescono a pensare e a dire, 
nelle cose mancanti, che non ci sono e non ci sono mai state. È una realtà fatta di inibizioni e di 
costanti spinte che non possono trovare una piena soddisfazione. L’inconscio indica un posto 
vuoto, uno iato che non può essere rappresentato perché non è un contenuto né una funzione 
localizzabile nel cervello, esso si rivela nel linguaggio non per quello che si dice ma per quello che 
non è detto; si presenta al soggetto arrivando da un luogo estraneo seppur intimo: il lapsus, l’atto 
mancato, il sogno, il Witz, la pulsione, il sintomo, affiorano e indicano che qualcosa di altro, di non 
presente è operante. È un’altra scena, un’altra logica con un suo proprio rigoroso funzionamento.


A partire da Freud, soprattutto il Freud riletto da Jacques Lacan, è possibile ripensare l’inconscio 
secondo una logica che ci conduce a interrogare il linguaggio musicale e a prendere a prestito 
proprio da un musicista romantico come Schumann suggestioni in grado di illuminare questa 
nuova logica.


Stranamente Freud, grande conoscitore della letteratura, della pittura, della scultura e delle arti in 
genere, non si è mai interessato di musica. Nonostante fosse contemporaneo di Mahler e della 



scuola di Vienna, si dichiarava incapace di capire la musica. Più volte lo ha ribadito. Nella 
premessa al Mosè di Michelangelo, scrive:


Il contenuto di un’opera d’arte esercita su di me un’attrazione più forte che non le sue qualità 
formali, alle quali invece l’artista attribuisce un valore primario. Per molte manifestazioni e per più 
di un effetto che l’arte produce mi manca l’esatta comprensione […]. L’intento è di capirle a modo 
mio, cioè di rendermi conto per qual via producano i loro effetti. Nel caso in cui ciò non mi riesce, 
come per esempio per la musica, sono quasi incapace di godimento.[4]


È importante sottolineare come Freud, proprio lui che per alcuni aspetti ha anticipato le ricerche 
della linguistica, paradossalmente fosse attratto nell’opera d’arte dai contenuti e non attribuisse 
valore alle qualità formali, cosa invece fondamentale per l’artista. Questa attenzione ai contenuti 
condizionerà lo sguardo della psicoanalisi in genere al punto da escludere la musica dal suo 
campo di interessi, essendo la musica la «più sintattica di tutte le arti» e la meno semantica. In 
effetti nella psicoanalisi ci sono pochissimi studi dedicati alla musica. Appunto, niente in Freud, 
quasi niente in Lacan. Di quest’ultimo si trova un riferimento esplicito nel Seminario XVI dove 
indica la musica e l’architettura come arti supreme.[5] Negli altri psicoanalisti per la maggior parte i 
riferimenti sono alla narrazione musicale o alla vita dei musicisti.[6] Ma nessun accenno, per 
esempio, sulla musica come linguaggio, come oggetto in grado di suscitare domande specifiche, 
del tipo: cosa è una quinta diminuita per la psicanalisi? Cos’è uno staccato? Un contrappunto? 
Una determinata progressione armonica? La ripetizione, il ritmo? A cosa può corrispondere 
l’elisione del sistema tonale? Dobbiamo accontentarci della definizione di ineffabile e di 
asemanticità della musica?[7] Insomma, sembra non ci sia stato un contributo della psicoanalisi 
alla musica; e dall’opposta prospettiva non è mai emersa in maniera chiara la domanda: può la 
musica suggerire nuove strade per ripensare alcune questioni della psicoanalisi?


In realtà ci sono state poche e isolate eccezioni, psicoanalisti che hanno lasciato qualche sassolino 
sulla via da percorrere.


2. Musica e psicoanalisi

Uno dei primi ad affrontare il rapporto tra musica e psicoanalisi è Theodor Reik, stretto 
collaboratore di Freud, che istituisce il legame tra “ascolto musicale” e “ascolto psicoanalitico”. 
Riferendosi alla seduta analitica, Reik introduce l’idea di un ascolto del “terzo orecchio”.[8] Si tratta 
di un ascolto orientato non tanto al contenuto e ai significati, ma alle forme espressive o 
paralinguistiche, al modo in cui il paziente racconta: al ritmo, ai silenzi, alla prosodia, alle pause, al 
tono, insomma a tutti gli indici “musicali” del suo discorso. Questo particolare ascolto permette 
all’analista di rilevare gli “infrasuoni del processo inconscio”, permette di cogliere materiale 
infinitamente più ampio di quello che fornisce la percezione cosciente. Permette, secondo Reik, di 
ascoltare l’essenza musicale dell’inconscio del soggetto. Seppur fondata su una semplice analogia 
con la musica, questa idea ha aperto una serie di sviluppi interessanti.


D’altra ispirazione è un filone della psicoanalisi che, a partire dall’impostazione linguistica e 
strutturale data da Jacques Lacan, ha pensato la musica non a partire dagli effetti che ha sugli 
affetti, né a partire dai contenuti e dai significati, né dalle storie che le opere musicali narrano, né 
dalla biografia dei musicisti, ma a partire dalle “qualità formali” della musica, dall’analisi strutturale 
capace di dire qualcosa sul modo in cui si struttura l’inconscio, su come pensare l’ascolto dell’altro 
nella clinica, su come approfondire la logica del discorso e del significante, che è costitutiva del 
soggetto stesso.


In ogni caso non si tratta di una psicoanalisi applicata all’arte, che vuole spiegare la musica o dire 
cos’è la produzione o la fruizione musicale, ma della ricerca di una logica comune alla 
strutturazione del discorso al di qua, o al di là, del significato. In questa prospettiva non si studiano 
gli affetti evocati dall’ascolto e neppure il preverbale a cui la musica rimanderebbe, ma la logica 
costitutiva della struttura significante (verbale e non verbale) nel senso ridefinito da Lacan. Il 
concetto meccanicistico di “struttura” che lo strutturalismo linguistico aveva promosso isolando il 
prodotto dal processo, trascurando la causa, respingendo la temporalità e la soggettività, è 



fortemente criticato da Lacan, il quale invece include la soggettività e la temporalità nell’analisi 
strutturale, propone una teoria del soggetto fondata sulla logica e l’articolazione della catena 
significante, che informano la costituzione del pensiero, degli affetti e del corpo stesso. Musica e 
psicoanalisi possono incontrarsi in questo nuovo campo in cui struttura-tempo-soggetto sono 
annodati. L’attenzione agli aspetti formali del linguaggio musicale, la non esclusione del tempo e 
del soggetto dall’analisi strutturale, la processualità e l’articolazione, saranno i punti di forza di 
questo campo di studi.


A partire dall’elezione dell’aspetto formale rispetto al contenuto, l’interesse di alcuni psicoanalisti si 
è orientato sulla materialità sonora, dove l’elemento comune con la musica è rintracciabile già nel 
fonema, nella vocalità, nei suoni corporei. L’idea è però che la fonte reale, il corporeo, la mimesi 
sonora siano appunto solo un punto di partenza, che non riduce la musica al suono. Poiché, come 
la semiologia musicale ha ormai chiarito, è opportuno ricondurre la percezione del suono stesso 
alla logica del significante, oltre alla “materialità”, oltre alle caratteristiche timbriche-sonore, c’è una 
articolazione sintattica e grammaticale, caratterizzata dai rapporti tra i ritmi, l’altezza tonale, 
l’armonia ecc. Questo riporta in campo non solo la sintassi e la processualità ma anche il discorso 
(dato da contesto e co-testo) e il ruolo del soggetto. La voce stessa, secondo la prospettiva di 
Lacan, non va intesa come pura materialità — riconducibile alla “grana della voce”, nel senso in cui 
ne parla Barthes[9] — proprio perché la sua stessa grana è una funzione della catena significante. 
La voce è sempre parte di un contesto locutorio: lamentarsi, invocare, intimidire, pregare, parlare, 
interloquire, cantare, urlare; è in funzione del contesto di emissione che la udiamo e la intendiamo. 
Come ogni oggetto sonoro grezzo, anche la voce deve essere ricondotta al “sistema simbolico” in 
cui è emessa e fruita, al di fuori del quale le caratteristiche timbriche e sonore in genere non hanno 
valore specifico. Enunciato e enunciazione sono indissolubili.


Riprendendo un testo di Theodor Reik,[10] Lacan analizza la funzione del suono dello shofar, il 
corno ebraico utilizzato tutt’ora in particolari occasioni religiose.[11] Generalmente è un corno 
d’ariete che in un’atmosfera di raccoglimento, di fede o di pentimento produce suoni dal carattere 
profondamente commovente. Dello shofar si parla nella Bibbia, viene menzionato per la prima 
volta nel dialogo tra Dio e Mosè,[12] in cui si dice che il popolo potrà salire sul Sinai solo quando 
avrà udito la voce dello shofar. Nei diversi casi appare evidente che lo shofar ha la funzione di dare 
voce a Yahweh, è la voce di Dio stesso.[13] Ma non è l’unico esempio di “strumento” che assolve 
tale funzione, non è necessario neppure che sia uno strumento a fiato. Nella tradizione abissina è 
il tamburo, in alcune tribù australiane il bullroarer, strumento simile a una trottola che produce una 
specie di brontolìo che somiglia al muggito di un bue (il testo biblico chiama lo shofar anche 
muggito di Dio, il muggito del toro ucciso).[14]


Ma quando ascoltiamo il suono dello shofar – si chiede Lacan – è proprio di musica e di suono che 
si tratta in quel salto di quinta che gli è proprio? Non è piuttosto un sostituto della parola? Il suono 
dello shofar è la voce imperativa, che reclama obbedienza: «Essa non si individua rispetto alla 
musica ma rispetto alla parola».[15] È un suono in grado di dare forma – nota ancora Lacan – alla 
nostra angoscia di colpevoli o di penitenti, ma solo dopo che lo udiamo come voce dell’Altro che ha 
assunto la forma di comandamento. E per questo può svolgere la sua funzione “musicale”, dando 
all’angoscia la sua risoluzione: colpa o perdono.[16]


Un altro esempio di come la psicoanalisi, in questo senso, cerca di leggere il fenomeno musicale 
per dar conto dell’annodamento tra struttura-tempo-soggetto, è quello di Alain Didier-Weill.[17] 
Attraverso il fenomeno della ripetizione egli mostra un meccanismo che dà posto al soggetto nella 
struttura del linguaggio musicale. Prima di tutto, ci sono due qualità della ripetizione che possono 
emergere solo a partire dalla diversa posizione che diamo al soggetto. La ripetizione può essere 
automaton e avere come effetto di fermare il divenire temporale e la concatenazione, mera 
compulsione che priva il soggetto della dinamica del presente e lo consegna a una fissità senza 
senso e senza tempo, a una ottusa coazione a ripetere; oppure può essere tyche, ripetizione come 
ricerca che mette il soggetto in una disposizione di attesa di qualcosa che la linea diacronica 
annuncia.[18] Per questo secondo caso Didier-Weill suggerisce di pensare all’innesco del piacere 



da parte di una nota o di una frase musicale e al suo alloggiarsi in noi ossessivamente, sempre la 
stessa ma mai monotona (è il caso, ad esempio, della melodia ossessiva di cui parlava Reik).


Una nota ripetuta può avere un effetto sia retroattivo, influenzando la percezione delle note che 
l’hanno preceduta (effetto di aprés-coup), sia soprattutto un effetto di attesa e anticipazione delle 
note che seguiranno e del “senso” che assumeranno (effetto di avant-coup). Al fondo del piacere 
dell’ascolto ci sarebbe allora sempre una sorta di «godimento nostalgico della promessa», 
secondo Didier-Weill.[19] Ecco perché nella ripetizione è il godimento del soggetto che dà un 
valore nuovo alla nota, che in sé è sempre la stessa. Ogni piccola variazione può creare effetti di 
sorpresa che rinnovano la percezione; ma l’effetto non è eterno, può perdere il suo potere 
evocativo e allora ecco che la stessa nota non dà più godimento (né retroazione e nostalgia, né 
anticipazione e promessa) e diventa vuota ripetizione, automaton. C’è una usura del significante 
che può essere colta solo a partire dall’effetto di godimento sul soggetto. Pensiamo a quanto può 
essere logorante l’ascolto o anche l’esecuzione di uno stesso pezzo, ripetuto centinaia di volte. Si 
tratterà di saper rinnovare la nostalgia e la promessa che un brano e una singola nota possono 
suscitare.


Riprendiamo il filo che stiamo seguendo: così come il suono dello shofar parla in quanto voce di 
Dio, comandamento; anche la mera ripetizione di una nota può parlare, promettere. Un ultimo 
esempio, tratto da uno studio psicoanalitico sulla melodia, servirà a farci fare un ulteriore passo. 
Proviamo a prendere un caso molto particolare di melodia, quello della scala musicale. Se 
ascoltiamo una scala, la percepiamo come una melodia. Ma nel caso in cui, per esempio, 
all’interno di un brano in tonalità di Sol maggiore dimentichiamo di eseguire l’alterazione in chiave, 
percepiamo una stonatura, qualcosa di anomalo all’interno della melodia. Claude Dargeuille ne 
deduce che «la scala musicale è una struttura che condiziona la nostra percezione anche se noi 
non percepiamo direttamente la scala: è una struttura di riferimento, rappresenta il codice 
attraverso il quale io ascolto e decodifico la melodia».[20]


La melodia è udita in quanto riconosco un ordine, una struttura, un codice. Non solo, l’articolazione 
dei suoni in cui la melodia consiste, fa sì che io la ascolti come fosse un discorso, uno svolgimento 
di elementi organizzati che mi chiama in causa, in un certo senso è come se fosse un discorso 
rivolto a me.[21] Là dove riconosciamo un ordine supponiamo anche l’intenzione di un artefice, 
cioè un Altro (quale esso sia: Dio, il compositore, una civiltà extraterrestre). L’ordine, la struttura, la 
percezione di un’organizzazione è prioritaria rispetto a qualsiasi significato e a qualsiasi identità. 
Qualcosa mi parla, anche se non so chi e cosa dice. Anche se assumiamo che i significanti sonori 
non hanno un significato, hanno però un ordine, si concatenano secondo una certa articolazione e 
fanno trasparire un’intenzione o quantomeno la presenza di un Altro.[22] Lasciano apparire 
relazioni complesse paragonabili ai nessi sintattici e grammaticali di una lingua (seppur priva di 
lessico) pronta a evocare molteplici sensi. I suoni, quindi, in quanto significanti organizzati, 
comunicano la possibilità di un discorso.


Claude Dargeuille si è chiesto, allora, se l’ordine degli elementi nel discorso musicale può essere 
uno qualsiasi. È possibile sostituire, ad esempio, all’ordine dell’altezza tonale un altro principio di 
organizzazione? Evidentemente chiamiamo “discorso musicale” proprio questa organizzazione 
delle altezze, all’interno del sistema tonale, riconducibile allo spostamento in su e in giù sulla scala. 
L’ascolto non è riducibile alla decodifica dei parametri di una fisica del suono, ma deve essere 
ricondotto alla percezione qualitativa di una sorta di movimento tra elementi che formano una 
sequenza anche minima (di almeno due elementi).[23] Movimento che possiamo considerare la 
“formula del pathos musicale”[24] e che Dargeuille propone di chiamare melodema.


La percezione di spostamenti fa sì che una struttura sia avvertita come un discorso che si svolge 
nel tempo, emesso da qualcuno e indirizzato a un ascoltatore. È la percezione di movimento a 
rendere possibile il riconoscimento, ce ne accorgiamo quando incontriamo musiche totalmente 
estranee, in cui non è facile cogliere l’organizzazione delle altezze (non si instaura una percezione 
del movimento di salita e discesa sulla scala, niente discorso, niente senso). Infatti, il senso è 
effetto del discorso, di uno svolgimento concatenato, di un percorso, di un circuito. Il melodema 



evoca un senso, poco importa che questo senso sia connotato semplicemente dal movimento e 
dalla concatenazione, e che non abbia a che fare con un chi e un che cosa definiti. Anzi, 
l’attribuzione di un senso, proprio perché spogliata da un referente e da un significato evidenti, è 
una operazione che l’ascolto musicale fa emergere in modo del tutto peculiare, attraverso la 
percezione di un ordine, una dinamica temporale e l’implicazione del fruitore che “si muove” 
seguendo l’andamento sulla scala (o su altri parametri).[25] L’esperienza cinetica del corpo 
dell’ascoltatore è il riferimento essenziale della concatenazione e che nei termini lacaniani 
costituisce la jouis-sens.


Per Dargeuille il melodema produce un effetto di implicazione che il seguente fenomeno illustra: lo 
stesso intervallo assume caratteri variabili secondo il posto che occupa in una sequenza, 
realizzando il paradosso di essere contemporaneamente lo stesso e tuttavia non identico per il 
soggetto. Inoltre la posizione di un elemento ha un effetto retroattivo sulla “percezione-
comprensione” degli elementi che lo precedono (aprés-coup). In tal modo si spiega l’infinita 
diversità di cui si mostrano capaci la maggior parte dei sistemi musicali, malgrado il numero 
ristretto delle unità elementari costituenti. Dargeuille chiama significazione melodica questo effetto 
del melodema, che permette di connotare la frase di un testo musicale e più generalmente una sua 
“interpretazione”. Nel melodema possiamo individuare il primo livello di segmentazione del 
continuum fonico-sonoro, cosa che impedisce di ridurre il melodema all’oggetto sonoro grezzo e 
mostra l’inclusione del soggetto nella struttura, un soggetto che preso nel discorso: “ascolta”, “si 
muove”, “attribuisce senso”, “gode”.


3. Lingue musicali

Già gli studi inaugurali di semantica musicale[26] ci insegnavano che la percezione musicale, 
come la percezione di una lingua, avviene solo se l’ascoltatore “riconosce” (sia pure 
pragmaticamente) una organizzazione, un ordine, delle regole grammaticali e sintattiche e se 
conosce un certo numero di “parole” (dizionario, lessico), il che vuol dire che è in grado di 
associare a certi suoni-parole delle posizioni, o degli oggetti, o delle immagini, o degli stati d’animo 
o dei significati. Questo vuol dire che l’acculturazione, l’educazione, le competenze sono essenziali 
per connotare una frase musicale e più generalmente per interpretarla, essenziali per percepire sia 
i singoli suoni che il melodema come parte di un discorso. Li percepiamo a partire da un 
determinato “punto di vista” che qui dovremmo chiamare “punto di ascolto”. L’ascolto musicale 
dipende dallo stato emotivo e attentivo, dalle competenze e dalle decisioni, dalle coordinate 
inconsce del soggetto, dal “punto di ascolto” sia soggettivo che culturale.[27] Ad esempio, l’ascolto 
dello shofar dipende in maniera evidente da questi diversi livelli. Non si può prescindere dal 
considerare il modo particolare in cui si è strutturata, in un determinato soggetto che fa parte di 
una determinata cultura, la dimensione della promessa, dell’attesa, della fiducia nell’Altro: sarà 
diversa in ognuno ma sarà diversa se ebreo, se credente o no, se di questo secolo o di due secoli 
fa. L’effetto su di lui di quel suono dipenderà da tutto ciò. In tal senso, non c’è modo di 
universalizzare, neppure gli studi di fisica del suono o di psicologia della musica possono dirci in 
che modo Kreisleriana è ascoltata da un soggetto. Lo strutturalismo psicoanalitico cerca di rendere 
conto della possibilità di articolare il singolare, il particolare e il generale. Cerca di articolare i vari 
livelli di analisi strutturale senza perdere lo specifico della singolarità del soggetto, poiché lo studio 
formale degli elementi costitutivi di una struttura non basta a cogliere le specificità e le aporie del 
discorso concreto. Ogni discorso, infatti, appartiene a più livelli testuali che si danno 
sincronicamente e si danno in un dato contesto pragmatico di enunciazione e di interazione.


La linguistica moderna ha sviluppato classificazioni ulteriori rispetto all’analisi segmentale e 
soprasegmentale della fonologia. Anche l’analisi stilistica, in questo orizzonte di studi, non è il 
prodotto finale di singole analisi di pezzi isolati, è semmai il presupposto per queste analisi.[28] In 
questo senso, la comprensione avverrebbe anche dall’alto verso il basso, dal grande al piccolo, 
frutto di un riconoscimento olistico, gestaltico. Insomma, devo conoscere una lingua e a partire 
dalle occorrenze situazionali e pragmatiche, potrò riconoscere i suoi elementi costitutivi. Come già 
sottolineato, gli elementi di una sequenza non si danno mai staccati, isolati, ma sono concatenati 
in un “discorso”, entità transfrastica che connette i vari livelli significanti (suoni, frasi, sequenze, 
opera) in un insieme. Il senso è prima di tutto l’effetto dei diversi testi a cui un’opera rimanda, il 



cosiddetto “co-testo”, ed è effetto del “contesto situazionale” in cui si situa l’emissione. Il co-testo e 
il contesto situazionale selezionano alcuni sensi particolari rispetto a tutti i possibili sensi che quei 
significanti potrebbero avere. A seconda, quindi, di dove collochiamo il livello di analisi avremo 
come oggetto significante il fono, il fonema, la parola, la frase, il periodo, il discorso, il testo e i suoi 
co-testi, il contesto situazionale, la lingua stessa.


Non basta definire la musica come linguaggio per dar conto della sua fruizione. È necessario 
parlare delle diverse lingue musicali, degli specifici discorsi musicali e dei contesti in cui si danno. 
Per udire la musica romantica è necessario conoscerla come “lingua”, così come per udire il 
cinese non è sufficiente “essere nel linguaggio” ma tocca conoscere quella specifica lingua. 
All’interno di una lingua ci sono idiomi e discorsi specifici, specifici atti di enunciazione, fatti da 
qualcuno in una data situazione. La linguistica sincronica studia e descrive questo reticolo di 
interrelazioni sintagmatiche e paradigmatiche che legano ogni elemento al complessivo repertorio 
della lingua. Questo reticolo che regola ogni atto enunciativo, espressivo, è in realtà una 
grammatica che ha due livelli: uno implicito proprio del soggetto e uno esplicito proprio del 
funzionamento condiviso, standard, pubblico, scientifico e pragmatico di una lingua.


L’apporto della psicoanalisi consente di precisare proprio questa concezione non meccanicistica e 
non formalistica della lingua; di precisare, ad esempio, che quando parliamo di contesto e di 
pragmatica, di enunciazione o atto espressivo, non bisogna riferirsi solo al contesto situazionale, 
esterno, ambientale, ma includere anche il “contesto soggettivo” con le sue varianti sia sul piano 
della langue (la lingua personale che nella sua costituzione si è configurata in modo molto 
singolare in quel soggetto), sia sul piano della parole, dell’enunciazione (varianti di tratti espressivi 
idiosincrasici, varianti di stato emotivo, di intenzione, di relazione inter-locutoria). Queste varianti 
lessicali, semantiche, grammaticali sono implicite, private. In effetti, la linguistica definisce questo 
livello intrasoggettivo proprio “grammatica implicita”.


Il contesto soggettivo è, insomma, la risultante sia dello stato del soggetto, delle aspettative, della 
sua posizione relazionale con il locutore o con il campo enunciativo; sia della sua lingua inconscia 
fatta di due ordini particolari, quello della specifica catena significante e quello dei significati 
depositati lungo la sua vita, ordini che formano un reticolo del tutto singolare, che Lacan ha 
chiamato lalangue (lalingua).[29]


Per mostrare come la grammatica implicita, formata da un repertorio privato di due ordini, quello 
dei significati e quello dei significanti,[30] vada a costituire una lingua inconscia, e quindi il 
“contesto soggettivo”, è utile l’esempio del caso clinico di Freud L’uomo dei topi.[31] Questo 
paziente costruisce una sorta di “repertorio dei ratti”, un testo, un reticolo, un complesso 
sintomatico, sia attraverso associazioni di significati (ad esempio: topo=pene, poiché i topi 
diffondono malattie come la sifilide; topi=supplizio, dal racconto di una tortura; topi=vermi 
intestinali, e il conseguente erotismo anale; topi=fiorini, rinvio alla ricompensa delle prostitute; 
topi=bambini, come in alcune favole; topo=anima, per aver visto un topo uscir fuori dalla tomba del 
padre; topo=sosia, da piccolo era stato un monellaccio disgustoso e sporco che usava spesso 
mordere gli altri); sia attraverso associazioni fonetiche, significanti, che non hanno nulla a che fare 
col significato (dalla parola Ratten di diramano una serie di associazoni: Raten, rate, debito e rinvia 
all’equazione tra topi e denaro; Spielratte, giocatore d’azzardo, è il padre dell’uomo dei topi che ha 
giocato e perso dei soldi che doveva restituire; Heiraten, sposarsi, richiama la scelta che deve fare 
tra due donne). Ratten diviene una parola-stimolo che nell’ordine significante funziona come 
“parola-ponte” che rinvia ad altre parole e nell’ordine del significato come “parola-valigia” che porta 
con sé significati particolari.


Non si tratta quindi di far corrispondere un significato corretto al suo significante, ma si tratta della 
verità del soggetto, verità inconscia, poiché nella sua storia gli strani nessi S/s obbediscono a una 
logica. Non solo l’effetto della parola “ratto” su di lui non è da imputare al suo significato ordinario 
ma neppure alle caratteristiche fonico-materiali, alla durezza del suono, al timbro o al volume; 
l’evocazione di quella parola ha invece un impatto reale, materiale, violento perché colpisce «zone 
ipersensibili del suo inconscio», cioè della sua lingua privata.[32] In lui il “repertorio dei ratti” è 



anche un complesso sintomatico che produce turbamento e godimento, ribrezzo ma anche 
erotismo anale. È ovvio il perché questo specifico effetto non sia generalizzabile.


Un significante, per alcune sue caratteristiche, può produrre effetti di significato non previsti dalla 
lingua pubblica ma rinvenibili nella lingua privata e inconscia del soggetto. Questo vale per la 
musica sia per il momento della creazione, della composizione, sia per il momento dell’esecuzione, 
dell’interpretazione, sia per il momento dell’ascolto, della fruizione. Ogni soggetto crea, suona o 
ascolta la musica a partire dalla conoscenza di una lingua musicale, a partire da un discorso che si 
enuncia in un dato contesto storico e situazionale e a partire da un proprio contesto soggettivo, da 
una propria lingua musicale privata e inconscia.


4. L’inconscio strutturato come un linguaggio musicale

In definitiva, non è il suono isolato, né la voce o le varie espressioni paralinguistiche a costituire il 
termine comune tra psicoanalisi e musica, ma qualcosa di simile al discorso. Nella musica vi sono 
frasi, affermazioni, interrogazioni, invocazioni, assoli, dialoghi – insomma tutto ciò che, al di là 
dell’udibile, chiama in causa la struttura del discorso e la presenza di un Altro che è già lì prima 
che qualsiasi suono sia emesso. Poi, ecco tutta una dinamica che nel suo svolgersi ha effetti di 
discorso, annuncia sensi, sembra “voler dire”, promette qualcosa che tocca ascoltare e decifrare 
per poter cogliere. Come ha sottolineato François Regnault: «Questo è il parla della musica. Da 
questo punto di vista, la musica è l’inconscio stesso».[33]


Un discorso latente diviene manifesto pur rimanendo incomprensibile dal punto di vista del 
significato, c’è bisogno di interpretarlo, di dirlo: ecco appunto l’inconscio. L’inconscio, come la 
musica, parla anche se non sappiamo a priori cosa dice: «parla e funziona in modo altrettanto 
elaborato che a livello del conscio».[34]


Se la psicoanalisi va pensata in funzione del discorso, ebbene per Lacan: «l’essenza della teoria 
psicoanalitica è un discorso senza parole».[35] E se l’inconscio è strutturato come un linguaggio,
[36] è a un linguaggio senza parole che dobbiamo pensare. Più precisamente dovremmo dire 
“strutturato come un discorso senza parole”. Un discorso che non produce significati dati ma un 
“voler dire…” insieme a un “voler godere…”, Lacan propone il gioco di parole che mette insieme 
godimento e senso: jouis-sens (jouissance: godimento e sens: senso).


A proposito del melodema Dargeuille ha riferito il discorso a un circuito: ciò che rende possibile la 
percezione del discorso musicale, è un movimento, uno svolgimento concatenato di qualche tipo 
tra almeno due elementi. Ciò che si dà in ogni emozione, in ogni sensazione o in ogni pensiero, 
sarebbe un certo dinamismo, cioè il principio stesso della catena significante. E che cosa è il 
dinamismo se non la percezione di un movimento, di un passaggio da… a… . Passaggio che 
implica necessariamente due termini, due stati, due punti, due poli. Da basso ad alto, da piccolo a 
grande, da piano a forte, da stridente a fluente, da teso a disteso, da vicino a lontano….


Ma cos’è che mette in moto questo circuito? La psicoanalisi ha elaborato il concetto di “pulsione” 
per dar conto di questa spinta.[37] Lacan ha sottolineato che a livello di ogni pulsione non si tratta 
di scarica energetica ma di un movimento di andata e ritorno in cui essa si struttura.[38] È un 
processo che non si soddisfa nel trovare il suo oggetto una volta per tutte, ma nell’essere 
costantemente in moto, dentro un circuito. Ecco perché la struttura deve implicare sempre un 
soggetto; affinché sia viva e funzionante c’è bisogno di un soggetto desiderante, un soggetto che 
cerca il suo oggetto di soddisfazione e faccia di quella struttura il percorso in cui la pulsione scavi 
la sua traccia. Le regole formali di un linguaggio (musicale, visuale o verbale che sia) non bastano 
a farlo funzionare se non a partire dal “come promette” a un soggetto lo specifico oggetto a cui la 
sua pulsione anela.


È come se la pulsione avesse il compito di andare a scovare qualcosa nell’Altro, a cercare 
l’oggetto della soddisfazione che sente mancargli. Questo Altro verso cui l’appello si rivolge è 
sempre l’Altro del linguaggio (fuori dal linguaggio non c’è modo di “chiedere”). Quindi, se l’Altro è 



quello del campo della visione, parleremo di una pulsione scopica, se l’Altro è quello del campo 
uditivo, parleremo di una pulsione uditiva.


La musica può essere l’Altro, il campo del linguaggio a cui il soggetto rivolge il suo appello per 
cercare il suo oggetto e soddisfare la sua pulsione, la quale si troverà ingaggiata in un circuito che 
avrà la forma del linguaggio musicale, e di questo si soddisferà. Il circuito terrà viva la promessa 
che nel soggetto prende la forma di una costante nostalgia per l’oggetto perduto e mai ritrovato 
(secondo la formula di Freud). Potremmo in tal senso dire che la causa che muove la creazione 
musicale è la voce perduta: nel mito più che a Narciso è ad Eco che dobbiamo dare attenzione per 
capire l’arte. La musica e le arti in genere sarebbero percorsi dove la spinta pulsionale cerca di 
soddisfarsi nel suo stesso movimento, poiché in questa ripetizione incide un solco, scava un vuoto 
dove far risuonare l’eco di quell’oggetto.


Nell’accezione romantica, seguendo questa linea di pensiero, l’opera stessa diventa la traccia di 
un movimento, di un itinerario; l’artista cerca al di là dei confini dati e questa ricerca diventa un 
tragitto attraverso cui far riecheggiare l’oggetto del godimento definitivo, sublime e mai raggiunto. 
Una promessa, dunque. L’inconscio e la musica sarebbero discorsi che non dicono significati ma 
annunciano qualcosa attraverso il loro stesso sviluppo significante. L’inconscio e la musica 
essendo strutturati come un discorso senza parole, sarebbero quindi senza significati?


I suoni-parole che compongono una frase musicale sono degli assemblaggi, non designano 
qualcos’altro; gli assemblaggi però sono sufficienti a fare una catena, a creare un ordine e un 
discorso che ha “effetti” di significato. Cioè non c’è, in questo caso, un insieme di significati 
preformati che struttura e dà ordine al linguaggio. Sempre nell’accezione lacaniana, l’inconscio 
strutturato come un linguaggio, vuol dire che non è strutturato da un linguaggio che dall’alto 
imporrebbe la sua organizzazione. L’inconscio si struttura a partire da assemblaggi che formano 
repertori, come nella teoria degli insiemi[39] e come mostrato dall’uomo dei topi.


I significati della musica e dell’inconscio non sono dati a priori, direttamente nei suoni o nelle 
parole, ma prodotti dal discorso. In questo senso possiamo dire che il significato non è percepibile 
con le orecchie: «Il significato non è quel che si sente. Quel che si sente è il significante, il 
significato è l’effetto del significante»;[40] bisogna precisare però che non è prodotto in maniera 
automatica a partire da significanti “nudi e crudi”. I significanti per potersi annodare, per poter 
rinviare, oltre alle caratteristiche materiali, devono avere anche un valore per il soggetto, devono 
“promettere”, altrimenti non si metterebbero in catena. Avere un valore vuol dire essere già 
alloggiati in una lingua inconscia (lalingua) con i suoi “ponti” e le sue “valige” e con le sue “zone 
sensibili”.


A partire da questo radicamento, significante può essere qualsiasi cosa in grado di legarsi a un 
nucleo di godimento e di rimandare a un altro significante, questo rinvio produrrà effetti di 
significato. È questo movimento del significante che stabilisce le modalità di articolazione 
dell’esperienza. Anzi, possiamo dire che è il significante non legato a un significato standard 
preesistente, a far emergere l’autentica esperienza dell’istante, non mediata dalla memoria e dal 
saputo; dal dinamismo e da un vuoto di senso nascono nuove articolazioni, esperienze inedite, 
nuovi sensi; da un incontro contingente, sorprendente e anche traumatico può scaturire il nuovo. 
Da “quel che si sente” e si patisce come elementi isolati senza senso, si tratta di trovare modi di 
concatenazione, di produrre un “effetto di senso”, per il quale Lacan ha introdotto la nozione di 
«significanza».[41] Le concatenazioni dei significanti si creano attraverso diversi tipi di relazioni: 
rapporti di similarità metonimica (vicinanza, successione, ripetizione, tratti fonici simili – una parte 
per il tutto) oppure relazioni metaforiche (sovrapposizione, sostituzione, elevazione), ma anche 
relazioni gerarchiche (prima-dopo, sopra-sotto, principale-secondaria, figura-sfondo ecc.).


Significanze sono quei sensi che non hanno un rapporto diretto o mimetico con un referente 
esterno, non sono “significati”. Alla parola sedia sappiamo corrispondere l’oggetto sedia, per 
questo nella lingua possiamo dire che la parola “sedia” significa la cosa denotata, l’oggetto sedia. 



Di solito non abbiamo questa corrispondenza nel linguaggio musicale, a un suono o a una 
sequenza armonica non corrisponde un oggetto del mondo e neppure uno stato d’animo dato, per 
questo non significano nulla. Le referenze restano molto approssimative, i significanti-suoni non 
indicano, il significato manca.


Ma questo non vuol dire che non è possibile un effetto di senso — che appunto il termine 
significanza mette in rilievo — effetto dato dalla concatenazione, dal circuito. Da solo il significante 
non ha alcun senso, è stupido dice Lacan, si tratta di percorrere il tragitto che nell’inconscio non è 
dato a priori né una volta per tutte, così come nella musica. Il significante in quanto tale non si 
riferisce a nulla se non a un discorso, cioè a un modo di funzionamento e a un percorso specifici, è 
da questo modo che scaturiscono i significati e non dalle etichette più o meno “arbitrariamente” 
appiccicate sugli oggetti.[42]


In questo, la musica è il discorso più vicino all’inconscio, essa non celebra il significato delle cose, 
ne dice la dinamica. Non stabilisce significati ma evoca “significanti”. Non esprime alcunché di 
definito, non denota qualcos’altro che esiste là fuori o qui dentro, né sentimenti, né stati psicologici, 
né atteggiamenti, ma li fa e li dice nel suo stesso dinamismo. È come se il discorso musicale 
stabilisse un inedito rapporto con un oggetto di godimento, lo fa attraverso un nuovo ordine che 
permette di percorrere una via segreta che nel discorso comune rimaneva sepolta sotto i significati 
dati. Nel discorso musicale, una volta stabilito quel rapporto con il godimento, emerge un 
significato inedito. Il discorso della musica permette l’emersione del discorso latente inconscio, 
come se lo interpretasse. In questo risiede il potere evocativo che le è proprio, quello di rendere 
l’incosciente e l’inesprimibile. In tal senso la musica non “è” ineffabile ma “dice” l‘ineffabile.


Focalizzando l’attenzione sul ritmo, sia pure nel testo poetico, lo studioso Henri Meschonnic ha 
dato al concetto di significanza una articolazione che mi sembra estremamente risonante alla 
proposta che qui si propone, dell’inconscio strutturato come un discorso musicale:


Io definisco il ritmo nel linguaggio come l’organizzazione delle marche attraverso le quali i 
significanti, linguistici ed extralinguistici (nel caso della comunicazione orale soprattutto) producono 
una semantica specifica, distinta dal senso lessicale, e che io chiamo la significanza, cioè i valori 
propri di un discorso e di uno solo. Queste marche possono collocarsi a tutti i “livelli” del 
linguaggio: accentuali, prosodici, lessicali, sintattici. Esse costituiscono insieme una paradigmatica 
e una sintagmatica che neutralizzano precisamente la nozione di livello. Contro la riduzione 
corrente del “senso” al lessicale, la significanza appartiene a tutto il discorso, essa è in ogni 
consonante, in ogni vocale che, in quanto paradigmatica e sintagmatica, produce delle serie. Così i 
significanti sono tanto sintattici quanto prosodici. Il “senso” non è più nelle parole, lessicalmente. 
Nella sua accezione ristretta, il ritmo è l’accentuale, distinto dalla prosodia-organizzazione vocale, 
consonantica. Nella sua accezione larga, quella che io implico qui più spesso, il ritmo ingloba la 
prosodia. E, oralmente, l’intonazione. Organizzando insieme la significanza e la significazione del 
discorso, il ritmo è l’organizzazione stessa del senso nel discorso. E il senso essendo l’attività del 
soggetto dell’enunciazione, il ritmo è l’organizzazione del soggetto come discorso nel e attraverso 
il suo discorso.[43]


L’idea di ritmo che Meschonnic ha cercato di mettere a punto durante tutta la sua carriera di 
studioso tende a sottrarsi tanto al formalismo astratto quanto all’esasperazione individualistica 
dell’estetica idealistica. Il soggetto, per Meschonnic, si inscrive nel discorso non attraverso il 
significato ma attraverso significanti che mobilitano e catturano il suo godimento. Il ritmo, la 
ripetizione, la melodia-prosodia, l’intensità, possono essere gli attrattori che lo implicano in un 
discorso, in una concatenazione di eventi a cui attribuirà una logica, significati, tonalità affettive. In 
questo percorso, nelle sue insistenze, nelle sue tonalità si costituisce il soggetto stesso. Ecco che 
il ritmo non è un evento analizzabile dal punto di vista puramente formale, di volta in volta avrà 
effetti diversi, una presa diversa sul soggetto che vi si costituisce. Struttura, tempo, storia e 
soggetto si implicano.




Il discorso non è più arbitrario, gratuito, non è ornamento, né atto comunicativo o autoriflessivo, ma 
costituzione, interpretazione e trasformazione del soggetto inconscio. Diversamente dallo 
strutturalismo linguistico che cercava di definire in termini generali e astratti il linguaggio, la poetica 
di Meschonnic si occupa dei modi di significazione dei singoli testi concreti. La critica del ritmo non 
consiste nel commentare un verso o un’opera poetica, di cui direbbe il senso là dove l’opera 
stessa non l’avesse già fatto. Essa invece cerca “come” significhino e la “situazione” di questo 
come.[44] Le due parole-chiave sono il “come” e la “situazione” del come, cioè i modi di significare 
di un testo, in quanto essi non esistono in maniera autonoma, ma si producono attraverso una 
enunciazione e una ri-enunciazione che si iscrivono in una storicità.[45] La specificità dei modi di 
significazione deve essere determinata di volta in volta.


L’idea del ritmo e degli altri parametri musicali, come dispositivi dell’inscrizione della soggettività 
nel discorso è la via che qui cerco di proporre. Il come e la situazione in cui questo come arriva ad 
articolare la catena significante dà conto della costituzione di uno specifico soggetto, costituito da 
quella logica, da quell’ordine, da quel funzionamento.
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NOTE                                           


[1]  Hoffmann nelle sue opere mette in campo i temi dello sdoppiamento, della follia, della 
telepatia, della estraneità a sé stessi. In particolare, nei Racconti notturni, in Der Sandmann 
(L’uomo della sabbia), che Freud utilizza per elaborare il concetto di perturbante. Nei romanzi Gli 
elisir del diavolo e Considerazioni filosofiche del gatto Murr. In Kreisleriana: i dolori musicali del 
kappelmeister Johannes Kreisler, dove crea il personaggio di Johannes Kreisler, il musicista 
pazzo, che ispirerà l’omonima opera di Schumann.


[2]   Cfr. Sigmund Freud, Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1989, vol 3, p. 558 – vol. 9, p. 477 ss.; 
qui Freud chiarisce che il suo non è l’inconscio dei filosofi, non è un sistema più o meno 
consapevole, più o meno irrazionale, non è il latente passibile di affiorare alla coscienza, ma è il 
luogo di una divisione non ricomponibile. Nel vol. 6, p. 575, poi, chiarisce l’aspetto dinamico 
dell’inconscio, pensieri operanti da cui derivano i sintomi; nel vol 8, p. 49, infine, chiarisce che il 
rimosso è solo una parte dell’inconscio.


[3]   Jacques Lacan, Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi, 
Torino 2003, p. 25.


[4]   Freud, Opere cit., vol. 7 (1913) p. 299. In una lettera a Romain Rolland del 1929 si legge: «La 
mistica è per me qualcosa di precluso, come la musica» (Lettere alla fidanzata 1873-1939, Bollati 
Boringhieri, Torino p. 358). Vedi anche: Opere cit., vol. 10 p. 558 e p. 329.


[5]   Per Lacan tutta l’arte dà conto di una mancanza strutturale, di quella faglia che l’inconscio 
rivela. La musica e l’architettura sono arti supreme, secondo lo psicoanalista francese, nel senso 
tecnico di mostrare rispettivamente nel tempo e nello spazio l’incolmabilità del vuoto. Cfr. Jacques 
Lacan, Séminaire XVI, Seuil, Paris 2006, p. 14.


[6]   Ovviamente ci sono stati studi interessanti come quelli di Theodor Reik, Variazioni su un tema 
di Mahler (si tratta di un commento al testo scritto dallo stesso Mahler), e The haunting melody 
(osservazioni autobiografiche di Reik sul fenomeno della melodia che lo ossessiona dal momento 



in cui riceve la notizia della morte dell’amico Karl Abrham. Motivo che non lo abbandona, si ripete e 
si impone, diventando un vero Leitmotiv del lutto per l’amico scomparso).


[7]   Questioni già recentemente sollevate da François Régnault, Psychoanalysis and Music, in 
“The Symptom”, n. 11, Spring, 2010, pp. 2-7.


[8]   Theodor Reik, Listening with the third ear. The inner Experience of a Psychoanalyst, The 
Noonday Press, New York 1991. Reik raccoglie la formula da Nietzsche (Al di là del bene e del 
male, aforisma 246), il quale la riferisce al letterato e all’artista. Mette in connessione tale formula 
con l’indicazione che Freud da all’analista in ascolto delle parole del paziente. Dovrà attivare una 
attenzione fluttuante: «Si stia ad ascoltare e non ci si preoccupi di tenere a mente alcunché». È 
consigliabile lasciarsi sorprendere «con mente sgombra e senza preconcetti», oscillare da un 
atteggiamento psichico a un altro, senza «indulgere a speculazioni e a elucubrazioni» (Freud, 
Opere cit., vol. 6, 1912, pp. 533-535


[9]   Roland Barthes, La grana della voce, in L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino 2001, pp. 257 ss.


[10]  Theodor Reik, Il rito religioso. Studi psicoanalitici, Bollati Boringhieri, Torino 1969.


[11]   Jacques Lacan, Seminario X, Einaudi, Torino 2007, p. 267.


[12]    Esodo, capp. XIX versi 16- 19 e XX verso 18. Altri testi biblici fanno menzione dello shofar 
ogni volta che si tratta di rinnovare l’alleanza con Dio a seguito di qualche nuovo contrasto, oppure 
durante le feste annuali dedicate alla rimemorazione dell’Alleanza: Samuele, II libro cap. VI; 
Cronache, I libro, cap. XIII.


[13]    Lacan, Seminario X cit., p. 270.


[14]   Ivi, p. 271.
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Corpo e inconscio, due parole fondamentali per la psicoanalisi mi sembra siano altrettanto 
fondamentali per intendere la musica in generale e quella di Schumann in particolare.


Schumann e l’inconscio musicale

Troviamo in Schumann tutti i temi che Freud aveva cercato nei riferimenti letterari presi da 
Hoffmann, da Jean Paul, da Heine e dagli altri letterati romantici. In lui li ritroviamo, ma come 
condensati e intrecciati, espressi nel linguaggio musicale che, come vado qui ripetendo, sembra il 
discorso stesso dell’inconscio. In Schumann lo sdoppiamento, la frammentazione, l’ironia e lo 
sfasamento dei piani discorsivi, la ripetizione, la densità da decifrare, sono tutte strategie 
compositive tese a perturbare la percezione familiare, a inventare un linguaggio musicale nuovo, 



extra-ordinario, un linguaggio che usa tutte le possibilità sintattiche e grammaticali. Lui stesso 
annota nei diari giovanili: «Segno dello straordinario è di non venir compreso ogni giorno […]. 
Sarebbe un’arte ben misera quella che risuonasse soltanto e non possedesse un linguaggio né dei 
segni per gli stati d’animo!».[1] Sarebbe un’arte misera se la riducessimo al suono, oppure alla 
linea melodica continua e alle regole della grammatica e della sintassi musicali.


Il suo obiettivo non è mai quello del racconto in suoni, né quello di tradurre in linee melodiche 
scene e avvenimenti che ha visto o immaginato. Non è neppure quello di esprimere contenuti, 
significati, grandi temi. La posizione di Schumann è estremamente lucida:


Per quanto riguarda la difficile questione in generale, ossia fino a che punto la musica strumentale 
possa giungere alla rappresentazione di pensieri e di avvenimenti, molti vi si affannano troppo 
intorno. Si sbaglia di certo, se si crede che i compositori si mettano innanzi penna e carta col 
misero proposito di esprimere, descrivere e colorire questa cosa o quella; ma non si tengano in 
troppo poco conto gli influssi casuali e le impressioni dall’esterno. Inconsciamente, accanto alla 
fantasia musicale continua a operare sovente un’idea, accanto all’orecchio l’occhio, e questo, 
organo sempre attivo, tiene fermi in mezzo ai suoni e ai toni certi contorni che col nascere della 
musica possono prendere consistenza e svilupparsi in chiare forme. Ora, quanto più gli elementi 
affini della musica portano in sé i pensieri o le immagini prodotte con l’aiuto dei suoni, tanto più 
poetica o plastica sarà l’espressione della composizione – e quanto più fantastica e penetrante è la 
concezione del musicista, tanto più la sua opera solleverà e commuoverà.[2]


Sono gli stessi elementi formali della musica, i modi di concatenazione significante, a portare in sé 
pensieri e immagini, a far emergere sensi; al musicista spetta il compito di sperimentare e creare 
nuovi modi di concatenazione, nuovi nessi. È evidente, in Schumann, la spinta ad evadere dagli 
schemi stabiliti, a mutare le vecchie forme per approdare a una forma libera in cui le diverse parti 
si muovono a formare nuove configurazioni, in cui periodi e frasi si differenziano per i loro rapporti 
inconsueti,[3] in cui la ricchezza di spunti, di richiami, assomiglia a un assemblaggio.


Forse è per questo che la musica di Schumann, come ha osservato Quirino Principe,[4] per quanto 
ricchissima di ispirazione non è mai immediata, appare sempre tormentata, artificiosa. È una 
musica che non si lascia ipnotizzare dalla sua stessa ispirazione lirica, non si concede alle cure 
parentali della melodia, del ritmo, dell’armonia, non scade al grado di illustrazione o descrizione 
narrativa. Frequenti nelle sue composizioni sono i movimenti presi in una variazione continua; 
elementi che dovrebbero essere associati e che invece sono costretti a vivere separati l’uno 
dall’altro, in reciproco esilio. A volte una sola idea espressa tormentosamente, una ricerca continua 
di coerenza nell’apparente mancanza di forma, un rigoroso lavoro sulla struttura del linguaggio 
musicale al di là dei significati. Caratteristiche che Schumann stesso teorizza nei suoi scritti 
dedicati alla musica romantica.


Nella recensione alla Grande ouverture de Waverley di Berlioz, Schumann ironicamente ribadisce: 
«quando verrà finalmente il tempo in cui non si chiederà più cosa abbiamo voluto significare con le 
nostre divine composizioni? Cercate le quinte e lasciateci in pace!».[5] Molti studiosi hanno messo 
in rilievo i modi in cui Schumann tenta di approdare a nuove forme musicali, prendendo 
inizialmente distanza dai modelli classici e dai significati che avevano fissato; lo fa prima di tutto 
prediligendo il frammento. Lo Schumann degli anni Trenta sembra infatti animato da uno spirito 
frammentistico, dove il bizzarro, il rapsodico, il complesso e persino l’arbitrario aprono nuove 
possibilità di articolazione. È il periodo delle composizioni giovanili: Papillons (1829–1832), 
Intermezzi (1832), Carnaval (1834-35), Davidsbündlertänze (1837), Phantasiestücke op. 12 
(1837), Kreisleriana (1838), opere in cui prevalgono le spinte centrifughe proprie della poetica del 
frammento, opere in cui Schumann intreccia, sovrappone, assembla procedimenti e immagini che 
rendono a volte arduo l’ascolto. In termini semiotici possiamo dire che le operazioni di 
accostamento e di sostituzione spesso sono così fitte da produrre un “tasso di figuralità” talmente 
alto da decostruire il discorso narrativo e rendere la comprensione difficile.[6]




Dopo il 1830, con la scomparsa quasi simultanea di Beethoven, Schubert, Hegel e Goethe, 
sembra finito il periodo delle grandi narrazioni, della concezione totalizzante della forma, 
dell’organicità del pensiero costruttivo del classicismo viennese. Schlegel e Heine nella letteratura, 
Schumann nella composizione intuiscono che un ciclo si è concluso e che occorre una svolta 
radicale. Si tratterà ora – come ha notato Antonio Rostagno – di “giocare con le forme” (sono 
parole di Schumann stesso), scoprire segrete analogie, dare corso alla fantasia, alla bizzarria, al 
Witz: «grazie alla facoltà intuitiva del Witz l’artista romantico può, secondo Schlegel, esercitare 
quella ars combinatoria che sostituisce le categorie retoriche e formali dell’estetica neoclassica».
[7] Il frammentismo, la defamiliarizzazione e lo straniamento, la tecnica di improvvisazione, 
l’intertestualità, la distanza emotiva data dall’ironia, la rottura della dialettica e della linearità del 
tempo musicale e del racconto, mostrano le strategie per sfuggire sia alla banalità sia allo stile 
classico. Rostagno ha messo in evidenza come la musica di Kreisleriana mira «a rovesciare le 
“grandi narrazioni” delle strutture classiche, sostituendole con le “piccole narrazioni” del soggetto 
spezzato, diviso, incapace di sostenere i sistemi totalizzanti propri dell’età che si era appena 
conclusa».[8]


L’identità solida sembra evaporare. E se nessuna identità può garantire l’unità, la tenuta delle parti 
in un insieme, se la forma totalizzante è impossibile, allora non rimane che cercare la vita nel 
frammento, nell’incompiuto, nell’elemento tutto solo, nella melodia che si incrina, nella 
progressione che si interrompe bruscamente. L’io non è più la garanzia unificante. Il sentimento, in 
quanto espressione prevedibile e scontata di un io posticcio, non può sostenere la linea continua. 
Si tratterà di partire da qui per tentare nuove forme, partire dalla linea spezzata, dall’imprevedibile, 
dallo sviluppo musicale ridotto a puri eventi, localizzati, soli. Ad esempio in Kreisleriana, Schumann 
mostra, secondo Rostagno, come la disposizione degli episodi non sia strettamente 
consequenziale, non ci sia un plot paradigmatico che governi la struttura e il processo formale, […] 
ma solo una successione di momenti senza stretta relazione. In questo senso la struttura narrativa 
organica e rettilinea, che caratterizza la grande forma sonata classica, viene minata alle 
fondamenta: la costruzione unitaria si dissolve in una struttura circolare che sembra ruotare su un 
centro assente.[9]


Non vi è successione ma sovrapposizione, compresenza, gli eventi sonori sembrano scanditi dalla 
struttura circolare del ritmo narrativo, come in un cerchio non vi è punto di partenza né punto di 
arrivo. Nonostante l’apparente mancanza di forma c’è una continua tensione a costruire un ordine 
e una coerenza d’insieme, ma basata su procedimenti non scontati, che non stabiliscono in 
anticipo un punto di arrivo, una finalità. Già Massimo Mila aveva sottolineato come quello di 
Schumann fosse «un mondo che non è, come il mondo organizzato dei classici, secondo il gesto 
armonioso della sonata, andata e ritorno, partenza, traiettoria ed arrivo, ma una sola traiettoria 
infinita, che non ha in nessun luogo la sua conclusione»;[10] traiettoria sincopata, a zig-zag, che 
può solo provare a rifare il percorso ma mai uguale, improvvise interruzioni proprio nel momento 
della massima esaltazione, con effetto raggelante, come se il soggetto non fosse più capace di 
sopportare l’irruzione di materiale che spinge dall’interno.


Anche Roland Barthes nota questo particolare andamento compositivo: «i cicli di lieder non 
raccontano una storia d’amore, ma solo un viaggio: ogni momento di questo viaggio è come 
avvolto su se stesso, cieco, chiuso a ogni senso generale, a ogni idea di destino, a ogni 
trascendenza spirituale: insomma erranza pura, un divenire senza finalità: il tutto, in quanto può, in 
un solo colpo e all’infinito, ricominciare».[11] In questo senso la musica schumanniana sembra 
isomorfa al movimento stesso della pulsione: percorso che ha per finalità il circuito intorno al posto 
vuoto dell’oggetto “perduto”, percorso destinato inevitabilmente a ripetersi. Se il decennio 
pianistico (’28-‘38) è caratterizzato in parte dal frammentismo narrativo, nel decennio successivo, a 
partire dal 1840, la vita, la poetica e lo stile compositivo di Schumann cambiano: dopo Kreisleriana 
si delinea un periodo di maggior equilibrio. Ma le ultime opere, degli anni Cinquanta, sembrano di 
nuovo tornare al frammentismo dei primi anni. Opera deliberatamente sovraccarica di 
contraddizioni irrisolte è Gesänge der Frühe del 1853. Rostagno non manca di sottolinearlo:




la qualità estetica principale dei Gesänge è la contraddizione, la non risoluzione di un problema 
creativo, senza che ciò significhi un’opera mancata: la riuscita è nel fallimento del tentativo […]. 
Proprio in questa estrema crisi risiede la massima riuscita, il più alto traguardo toccato dall’ultimo 
Schumann, capace ancora di rifiutare ogni certezza fin nei fondamenti della sintassi, infrangendo 
la totalità di forme vuote, rimettendo tutto in discussione fino ad annullare ogni forma e ogni 
continuità dialettica.[12]


La musica del tardo Schumann, complicata da intrecci e dissonanze, da discontinuità del discorso 
logico, quasi priva di baricentro, sembra riflettere sempre di più la disarticolazione del soggetto 
stesso. Il discorso inconscio, che procede per salti, esplosioni, faglie, sembra prendere il 
sopravvento. Il discorso musicale, si fa sempre più segmentato e spinto al limite della negazione 
della grammatica e della sintassi. Ad esempio, è sempre Rostagno a notarlo, la frammentazione 
dell’op. 133 non è solo da intendersi come relativa autonomia di ognuno dei cinque brani. 
All’interno della conduzione della frase spesso “parlano” due soggetti, o meglio lo stesso soggetto 
sembra spezzarsi, rifrangersi, sdoppiarsi, perdere identità […], contraddittoria non è solo la 
superficie melodico-armonica del suo discorso, ma la discontinuità disorientante influenza persino 
l’intenzione del movimento lineare profondo, del pensiero lineare-tonale.[13]


L’inconscio che Schumann ci permette di teorizzare, è riconducibile ai diversi procedimenti che la 
sua musica suggerisce; oltre al frammentismo, possiamo ritrovarlo nell’idea dello spezzato, 
dell’interrotto, del pulsatile, dell’evento, del lampo, del fallimento. Nella ripetizione, nel montaggio, 
nel non-finito, nell’inciampo. È ancora Lacan a darci la chiave di questa lettura: «La forma 
essenziale in cui ci appare inizialmente l’inconscio come fenomeno è la discontinuità–discontinuità 
in cui qualcosa si manifesta come un vacillamento».[14] L’inconscio più che una profondità da cui 
affiorerebbe materiale nascosto, è una pulsazione[15] che episodicamente si apre e lascia 
guizzare fuori dei lampi, delle schegge. Ecco allora che si manifesta come sorpresa, intoppo, 
mancamento, fessura, fallimento della continuità e della previsione. Vuoto, non-realizzato, zona 
larvale, si «manifesta come qualcosa che resta in attesa nell’area del non-nato».[16] L’inconscio è 
qualcosa, quindi, che ha a che fare con la discontinuità, con i buchi del linguaggio e dell’azione. È 
ciò che manca, è l’impossibile a soddisfarsi, è il far cilecca, la sua essenza «è il fallimento».[17] In 
questo suo “fallire”, in questa sua passione per il non-tutto, Schumann sembra annunciare il 
passaggio dalla musica come discorso alla musica come evento.[18] Sembra, cioè, anticipare 
alcune esperienze della musica novecentesca. Ma sembra anche suggerire un cambiamento nella 
concezione dell’inconscio, che Lacan nel suo ultimo insegnamento ha caratterizzato come 
passaggio dall’inconscio come discorso (simbolico) all’inconscio come evento (reale). C’è un 
inconscio che “parla”, si svolge nella catena significante con sensi e non-sensi, parla e vuole-dire; 
e c’è un inconscio muto, che non parla e non vuole-dire, ma semplicemente insiste come assenza, 
fallimento, pulsione di morte. Non è strutturato come un linguaggio, non obbedisce alla logica del 
significante, ma a una insensata coazione a ripetere, puro evento contingente, fuori-discorso, 
resistente a ogni decifrazione e interpretazione. Buco che il reale produce nella struttura di ogni 
ordine possibile.


Fuori discorso, lo scatenamento

La lingua di Schumann sembra avere una tensione verso un grado zero in cui il residuo, il resto, il 
detrito tentano di avvicinare il più possibile l’essenza, il suono puro, il significante irriducibile, 
evento non concatenato. Ma in questa tensione il mondo stesso sembra ridursi a una 
stratificazione di rovine, di frammenti che hanno perduto la loro interezza. Più che un rifiuto della 
forma e dell’unità, più che una scelta estetica decostruttiva, quella di Schumann mi sembra, però, 
una difficoltà ad assumere quell’interezza. Da qui una continua tensione a inventare modi di tenere 
insieme ciò che è sempre sul punto di disfarsi. In questo senso il frammentismo schumanniano 
potrebbe essere riletto non solo come scelta stilistica, ma come risposta necessaria che sottende 
una costante tensione a costruire forme, concatenazioni, a inventare modi di unificazione diversi. Il 
frammento e la scomposizione sarebbero modalità per tentare costruzioni possibili. La sua ricerca 
in tutti e tre i periodi sarebbe segnata da una unica tensione verso l’invenzione di forme che, però, 
ha esiti diversi nel decennio pianistico, nel periodo centrale e infine negli ultimi anni.




L’elemento isolato, residuale pur essendo informe e fuori-discorso, è anche il punto di partenza per 
costruire. Ma non sempre vi si riesce. E quando i significanti rimangono soli non rinviando ad altri 
significanti, non si incatenano a formare un discorso, allora diventano pure presenze (sonore o 
visive) che prendono forma di allucinazioni, di eventi reali, autonomi, persecutori. Nel lavoro di 
concatenamento dei suoni, di costruzione di un discorso musicale, può accadere di fallire e allora 
molti pericoli sorgono: buchi neri, le chiusure, le paralisi del dito e le allucinazioni dell’udito, la follia 
di Schumann, la forza cosmica divenuta cattiva, una nota che vi perseguita, un suono che vi 
trafigge. […] Resta il fatto che non si è mai certi di essere abbastanza forti, poiché non si ha alcun 
sistema, si hanno soltanto linee e movimenti. Schumann.[19]


La disgregazione della sintassi musicale va, in Schumann, di pari passo con la scomposizione 
della realtà e dell’io. La sua scrittura “compositiva” sembra quindi avere una duplice funzione: di 
difesa e di ricomposizione. È costante il tentativo d’inventare modi per ristabilire una forma, contro 
il nudo suono che rende folli. L’ironia, il displacement, l’intimità, il carosello delle forme brevi o 
interrotte, gli intermezzi, la ripetizione, le voci che come echi si allontanano e si spengono; tutti 
dispositivi che in Schumann sembrano invenzioni per tener lontano una realtà interiore “troppo” 
invadente. C’è un Lied del 1851-52 il cui titolo riassume in un’immagine l’atteggiamento di 
Schumann poeta-musicista: Die Fensterscheibe (“Il vetro della finestra”, n. 2 dai Sechs Gesänge 
op. 107). Attraverso il vetro l’artista vede il mondo, ma non lo tocca; sa che esso non è amabile, 
ma non spinge l’esperienza fino al contatto, per non averne orrore e per non odiarlo. Questo freno 
gli garantisce la continuità della visione, ma gli impedisce di uscire oltre il vetro. Se però la 
tentazione di liberarsi è troppo forte, e può esserlo, c’è il rischio che il soggetto voglia uscire da se 
stesso.[20] Il vetro è una soglia, un argine, un velo che protegge. Al di qua del vetro c’è la difesa, la 
contemplazione, la sublimazione. Al di là l’irruzione della realtà interiore e la lotta per placarla. Non 
resta che un lavoro di stile, di montaggio, e l’ironia per esorcizzare questa irruzione, per arginare 
queste forze oscure che lo travolgono, per incanalare le correnti che lo attraversano. È lui stesso 
ad attribuire alla “maschera dell’ironia”, indossata per qualche istante, la funzione di coprire il viso 
addolorato.[21]


In generale, Schumann cercherà sempre forme nuove per tenere a bada un “reale” esorbitante, 
informe e doloroso. Quando l’identità, ovvero il senso di unità, non tiene, tocca ricomporre, 
ordinare: il dare forma può fare da argine allo smottamento alluvionale. Qualcosa di troppo monta, 
preme, si espande, invade il corpo e i pensieri. Il fare artistico incanala, trasforma, distilla, 
acquieta, a patto che riesca a costituire un circuito, a mettere in movimento la catena significante, 
in cui la pulsione possa circolare e “defluire”, per così dire. La necessità, quindi, di tenere insieme, 
di dare forma a ciò che scivola nel caos, è alla base della costante tensione di Schumann a trovare 
nuove soluzioni musicali; se la realtà è minacciata da disarticolazioni e dissociazioni, sarà possibile 
preservarla in un luogo piccolo, intimo. Per Schumann, il Lied è il luogo intimo in cui ripararsi, 
luogo rassicurante in cui il canto avvolge e preserva l’unità del proprio corpo. Poiché «cantare, nel 
senso romantico, è questo: godere fantasmaticamente del mio corpo unificato».[22] Altra soluzione 
può essere la fantasia: un modo per elaborare una struttura sempre nuova con piccoli frammenti, 
ognuno dei quali è insieme intenso, mobile, dotato di una sua autonomia e coerenza discorsiva, 
seppur breve. Se la forma d’insieme è costantemente minacciata, allora movimenti brevi, 
continuamente mutanti, forme decentrate, spezzate, che interrompono e riannodano, fanno da 
ponte: l’intermezzo.[23]Altre volte può essere il ritornello, un dispositivo per fabbricare un 
particolare vissuto del tempo, il “tempo implicato”; una struttura che ritorna, scandisce e dà posto 
al percipiens.


Ma le invenzioni, i dispositivi compositivi – abbiamo visto – non sempre riescono a tenerlo al riparo 
dai pericoli del reale che invade. Se la musica ha un’intimità particolare con la logica dell’inconscio, 
allora si intuisce perché Schumann (e potremmo dire il musicista in genere) è esposto 
permanentemente a quella logica, sempre in bilico sul vuoto del fuori-discorso, del fuori-senso, 
fuori-tempo. Quando a presentarsi è il suono puro, isolato, non è il senso a prodursi ma 
l’allucinazione che ingombra tutto lo spazio reale del corpo e del pensiero. Può prendere la figura 
di un doppio, di una presenza costante, che si materializza nel suono puro, magari in un Do 
permanente o in voci demoniache e angeliche. Sono gli ultimi anni in cui Schumann, nella clinica di 



Endenich, è preda di queste presenze. Sono i referti dei medici, pochi appunti del diario di Clara e 
qualche parola di Schumann stesso a testimoniarcelo.


Dal diario di Clara: «Robert è stato colpito da un violento disturbo all’udito, durato tutta la notte, da 
non poter chiudere occhio. Udiva sempre lo stesso suono ininterrottamente, in aggiunta a volte un 
altro intervallo». [24] Dal diario di Robert: «Durante il giorno mi ha risparmiato. Verso sera molto 
forte (meravigliosa musica); […] ancora peggio, ma anche meraviglioso».[25] Ancora dal diario di 
Clara:


Il mio povero Robert, soffre terribilmente! Ogni rumore suona per lui come musica! Dice sia una 
musica celestiale di strumenti dagli splendidi suoni, come mai si è sentita sulla terra! E tuttavia lo 
travolge terribilmente. Il medico non può farvi nulla […]. I disturbi all’udito erano così aumentati che 
sentiva l’intero brano come da una intera orchestra, dall’inizio alla fine, il suono dell’ultimo accordo 
permaneva nella sua mente fino a che Robert rivolgeva l’attenzione ad un altro brano. Venerdì, 
nella notte, appena andati a letto, Robert si è alzato, e ha scritto un tema. Ha detto che gli è stato 
cantato da angeli; dopo averlo terminato, si è sdraiato nuovamente fantasticando tutta la notte, 
sempre con gli occhi spalancati rivolti verso il cielo; era pervaso dalla forte convinzione, di essere 
circondato da angeli sospesi, che gli facevano le più celestiali rivelazioni, accompagnati da una 
meravigliosa musica […]. Venne il giorno seguente e con esso un terrificante cambiamento! Le 
voci angeliche si trasformarono in voci demoniache, in una musica ripugnante; gli dicevano che 
era un peccatore e che volevano precipitarlo all’inferno. In breve, il suo stato peggiorò fino ad un 
parossismo esagitato. Urlava dal dolore (perché, come mi disse dopo, quelle voci si erano 
avventate su di lui in forma di tigri e iene per afferrarlo) […]. Mai dimenticherò quel che ho visto, ho 
sofferto con lui un vero supplizio. Dopo una mezz’ora divenne più calmo, e diceva che ora si 
rifacevano sentire voci più amichevoli che gli davano coraggio.[26]


Voci, musica, suoni fuori controllo e fuori senso, che arrivano alle sue orecchie come da fuori 
appunto. Ma allora, se i significanti isolati, fuori discorso, sono sempre sul punto di scatenare il 
caos, cosa garantisce l’annodamento in una catena, cos’è che fa sì che la struttura simbolica, il 
discorso, l’identità, tengano? Se il nesso S/s non è garantito una volta per tutte, se è sempre sul 
punto di non tenere, cos’altro ci preserva dal delirio, dall’allucinazione, dalla follia?


Forse le forme eterne e le grandi Narrazioni? La credenza e la fiducia in un Ideale, in una Verità 
ereditata? Le leggi di natura? Le leggi strutturali, logiche, universali? Le leggi del linguaggio? Le 
leggi dell’associazione, della somiglianza, dell’identità? Queste sono tutte garanzie esterne al 
soggetto, a priori, e possono non essergli date in maniera efficace, o non essere da lui assunte, 
oppure non funzionare permanentemente. Anche la credenza nelle Verità dei padri e nell’Ideale, è 
una garanzia soggetta all’usura del tempo, si consuma. E se si incrina, se non è in grado di dare 
consistenza ai legami della catena significante, a “scatenarsi” sarà il linguaggio, il pensiero, la 
realtà, il corpo stesso. Come pezzi staccati, le funzioni e le parti del corpo fluttueranno in uno 
spazio esploso, informe. Pezzi che si faranno sentire come irruzione, affezione incontrollabile, 
insensata. Lacan ha identificato questa condizione come “godimento” senza limiti, fuori catena, 
distinto da un godimento localizzato e governabile.


Abbiamo quindi due condizioni: un godimento lasciato tutto solo, fissato in un significante puro, 
assoluto, che si impone al soggetto come estraneo e ingovernabile; e un godimento 
significantizzato, messo in catena, elaborabile grazie al saperci fare con il linguaggio e con 
l’invenzione artistica. La musica, più di altri linguaggi, evoca nuclei di godimento a partire dai quali 
una forma, una identità, una catena, un discorso si costituiscono. Quando però questi nuclei di 
godimento non trovano le loro articolazioni rimangono soli, isolati, fuori catena, fuori discorso e 
allora finiscono per affliggere, perseguitare il soggetto, insistono senza senso e senza tempo. 
Diventano significanti assoluti.[27] Il soggetto allora cercherà di trovare connessioni, rimandi, 
sensi, somiglianze, contrasti, opposizioni, differenze, inclusioni, esclusioni. Dovrà inventare modi 
per stabilire nessi S/s. A volte questi tentativi prendono forme “deliranti”, altre volte invece 
prendono una forma riconoscibile dal soggetto stesso e dall’Altro, dalla società. Si crea così una 



nuova forma, un nuovo modo di concatenare, un nuovo discorso che l’Altro celebra come opera 
d’arte.


Quando in psicoanalisi si parla di arte si pensa subito alla sublimazione. In effetti, Freud fa della 
sublimazione una delle possibili vie della pulsione per “soddisfarsi”, attraverso la trasformazione, 
l’Aufhebung, l’elevazione e la significantizzazione. Ma non tutto della pulsione può essere 
trasformato, c’è un nocciolo che resiste all’Aufhebung. Ci sono artisti che aggrediscono quest’osso, 
cercano di trattare l’intrattabile, di dire l’indicibile, di rappresentare l’informe. Per fare ciò devono 
inoltrarsi in una discesa a picco nella carne, nella strana soddisfazione che nel loro corpo si 
produce contro l’anatomia, contro il senso, contro il principio di autoconservazione, contro lo 
stesso principio di piacere. Una discesa che li mette a contatto con quel godimento autistico senza 
regole e senza limiti. Un godimento non elevato alla dignità della rappresentazione e della forma, 
un godimento magnetizzato dai residui, dal frammento. Oltre alla sublimazione ci sarebbe questa 
seconda struttura che dà conto dei rapporti tra corpo e linguaggio. Una seconda struttura che è il 
rovescio della prima. Jacques A. Miller, a partire dall’insegnamento di Lacan, l’ha chiamata 
“corporizzazione”. Non è il corpo (pulsionale, libidico) che si trasforma in significante, in linguaggio 
articolato (testuale, musicale, coreografico ecc.) ma è il significante che entra nel corpo e lo 
magnetizza. Non sublimazione ma corporizzazione:


tale struttura è completamente diversa dalla prima. La prima è elevazione, sublimazione della cosa 
verso il significante. La corporizzazione è, al contrario, il significante colto come ciò che affetta il 
corpo dell’essere parlante, e il significante che diventa corpo, frammentando il godimento del 
corpo.[28]


Ecco allora che spesso troviamo nello stesso artista queste due tensioni laceranti, una verso la 
sublimazione, l’elevazione significante, il tentativo di acconsentire alle forme, e l’altra che lo 
risucchia verso l’informe, la disarticolazione delle forme, verso la nuda vita. Nella corporizzazione, 
infatti, troviamo l’ossessione per l’elemento puro, per il significante che non rimanda a nessun altro 
significante.


È il corpo che suona: “somatemi”

Il corpo e il significante, dunque. Il godimento e il linguaggio.


Linguistica e semiologia da sole non bastano a rendere conto di questo rapporto. La psicoanalisi in 
quanto scienza della lingua privata e inconscia può contribuirvi. La psicoanalisi portando in campo 
il soggetto implicato, tiene conto del godimento incistato nel corpo che è al di là di ogni senso 
stabilito, ma non al di là di un significante, che va appunto scoperto. Anche nella musica, almeno 
nella prospettiva che qui si propone, il nesso tra significante-godimento-corpo è fondamentale.


Ho già accennato al tentativo di ricondurre il linguaggio musicale alla materialità del significante: 
frequenza, timbro, volume, durata, ecc. attraverso cui ricostruire delle leggi di corrispondenza con 
l’esperienza “naturale”, organica del corpo. Certo può esserci un certo isomorfismo in grado di dar 
conto di un “significato incarnato”: alla ripetizione ritmica può corrispondere una pulsazione 
biologica, a un suono acuto una tensione acuta nel corpo o una sensazione di verticalità, a un 
timbro stridente una sensazione di brivido e così via. Su questa ipotesi alcune ricerche di 
fonosemantica[29] e di psicologia della musica hanno stabilito le basi per erigere teorie sulla 
relazione tra emozioni e voce, suono, musica.[30]


Per rimanere più vicini ai riferimenti che finora ho trattato, una studiosa come Julia Kristeva ha letto 
la significanza come corporeità della lettera-significante, corporeità che costituirebbe un pre-senso 
sottostante e precedente ogni discorso; sarebbe riconducibile a delle tracce olfattive, tattili, visive 
che a livello infralinguistico garantirebbero un continuum tra il linguaggio e il corpo.[31] Lo stesso 
Barthes spesso è ambivalente nel ricondurre la significanza ora alla materialità nuda del 
significante, quando parla della “grana” della voce come materialità del corpo;[32] ora invece a una 
concezione meno materialista, in cui la “grana” della voce non è ricondotta alle caratteristiche 
fisiche dello stimolo (timbro, volume, tono, ampiezza), ma all’erotica musicale, e proprio in questa 



accezione avrebbe a che fare con il piacere e il godimento che suscita nel soggetto: «Che cos’è la 
significanza? È il senso in quanto prodotto sensualmente».[33]


Pensare una materialità nuda, pura, primaria è equivoco e porta fuori dal linguaggio, fuori da 
qualsiasi articolazione e da qualsiasi discorso artistico. Il linguaggio è forma non sostanza e là 
dove la “grana” della voce o del suono hanno una particolare rilevanza, non è da cercare nella loro 
pura materialità. Se è vero che non c’è isomorfismo tra S/s, allora privilegiare la faccia fonica o 
grafica del significante vuol dire sottovalutare le sue principali qualità: quella di essere vacuolo di 
un godimento incarnato nel corpo del soggetto, e quella di rinvio, di ponte, di legame, di catena in 
cui è fondamentale non solo la sua qualità materiale, fisica, ma quella “formale” e contestuale, in 
cui il posto (il prima e il dopo) che gli elementi occupano, la loro funzione e le loro proprietà 
associative sono rilevabili solamente a partire dalla lingua privata di uno specifico soggetto vivente 
e godente. La materialità del corpo vivente non va pensata come pre-significante, pre-categoriale, 
originaria, nuda e pura, è bensì il risultato di quella specifica organizzazione di posti, funzioni, 
associazioni.


Per Lacan è il simbolico a fare il corpo umano, è il linguaggio a “organizzare”, a dare forma al 
corpo, a dare una struttura al sentire propriamente umano, agli affetti.[34] Il corpo è 
essenzialmente fatto da tutto ciò che fa sì che egli si allinei «in una sequenza di significanti».[35] Il 
corpo in quanto pulsionale, libidico, costituito in una immagine, in una forma unitaria e in quanto 
orientato all’Altro (preso nella dialettica di bisogno-domanda-desiderio) è già da subito 
significantizzato. Né psicologicamente, né anatomicamente il corpo umano preesiste al linguaggio. 
Quando gli elementi costitutivi la corporeità si danno come puri, staccati, soli, abbiamo visto cosa 
succede: emerge un corpo inumano, perturbante, ingovernabile, allucinato. Ogni nucleo di 
godimento, se è sentito parte del “corpo proprio” vuol dire che è già organizzato secondo la logica 
binaria del significante, che assicura la funzione di ponte, di rinvio, di associazione ad altri 
significanti. Incatenandosi il significante si fa sentire nel corpo vivente, godente.[36]


Non è dal lato del significante, quindi, che va cercata la “materialità”, né in una presunta naturalità 
organica del corpo, ma dal lato del godimento del singolo soggetto; non nella fisicità oggettiva, 
esterna o interna che sia, ma nell’effetto che ha sulla lingua privata, incarnata, di ognuno. Non è 
nei parametri fisici e paralinguistici della parola Ratten, che va cercata, ma nel trattenere/espellere, 
nel crescere/decrescere e nelle somiglianze/contrasti che essa attiva come movimento nel circuito 
associativo di quel particolare soggetto che conosciamo come “l’uomo dei topi”; quella parola ha 
un effetto indipendente dal significato e dal referente abituali, poiché è un significante che muove, 
tocca, sposta, spinge la catena delle associazioni della sua lingua privata, addensa godimento, 
turbamento, e catalizza altri significati a insistere, a ripetersi, a girare intorno a quel particolare 
“punto sensibile”. È qui la materialità del significante Ratten, nel “trauma” che resiste a farsi 
assorbire nel significato comune. In tal senso è al di là del fonosimbolismo e dell’isomorfismo: 
somiglianze e corrispondenze non sono da cercare nella forma materiale (non riusciremo a trovare 
i parametri fonico-sonori della repulsione o del godimento ambivalente nella parola Ratten, e non 
troveremo nel suono dello shofar i correlati del perdono o della colpa), sono da cercare nei rinvii, 
nella dinamica, nel tempo, nel movimento che generano all’interno della lingua incarnata. Non 
bisogna confondere la realtà esterna (la materialità oggettiva) con il “reale” del soggetto. L’oggetto 
sonoro musicale, in senso proprio, non è “materiale” nel senso di un oggetto della “realtà esterna”, 
udibile. È materiale nel senso di una macchia impenetrabile, nucleo o residuo traumatico che non 
si riesce a vedere, a dire, a udire; è residuo che semmai causa e orienta il movimento verso 
l’udibile, il dicibile, il visibile, cioè verso la realtà esterna.


Insisto, le caratteristiche del significante sono importanti ma non sono riducibili all’udibile e al 
visibile, proprio perché la loro azione è da reperire dal lato del soggetto, negli effetti che hanno nel 
corpo godente. Sono caratteristiche che evocano una dinamica interna riconducibile all’essere 
vivo, al godere/patire e che avvertiamo come “movimento”, appunto, come mutazioni dentro il 
corpo. Per cui bisogna verificare di volta in volta che cosa in una data cultura, in un dato contesto, 
in un dato soggetto, in un dato momento, è in grado, ad esempio, di produrre il crescendo come 
effetto, che cosa è in grado di produrlo dentro quel corpo: un semplice aumento del volume? Un 



ispessimento armonico? Una progressiva destrutturazione? Una ripetizione? Le forme cambiano, 
si consumano, ma ciò che rimane come principio costante è l’essenza musicale del linguaggio: il 
mutamento. Isomorfismo si dovrebbe dire “isocronismo”: similarità di movimento, mutazioni nel 
tempo secondo regole, corrispondenze processuali e non materiali. La dinamica del discorso 
musicale riprende la struttura e persino la morfologia della catena significante con cui si articola la 
nostra vita interiore (il circuito pulsionale, il sentire, il godimento, gli affetti): il modo del suo 
sorgere, declinare, combinarsi, intrecciarsi, sovrapporsi, avvicendarsi, i suoi accenti, le pause, i 
contrasti, le intensità, i crescendo e i diminuendo.


Il significante fondamentale della sintassi musicale – nell’ascoltarla, nel suonarla e anche nel 
comporla – sarebbe un significante comune alla percezione della sintassi di ogni altro linguaggio. 
Barthes ha proposto il termine «somatema». I somatemi sono figure del corpo «il cui tessuto forma 
la significanza musicale».[37] Sono gli elementi base del linguaggio musicale: «qualcosa solleva il 
mio corpo, lo gonfia, lo tende, lo porta al limite dell’esplosione e subito dopo, misteriosamente, lo 
deprime e lo illanguidisce. Questo movimento, deve essere ascoltato al di sotto della linea 
melodica; questa linea è pura, e anche nel culmine della tristezza dice sempre la felicità del corpo 
unificato».[38] Barthes osserva come siano le stesse annotazioni di Schumann sullo spartito a 
darci le indicazioni dei somatemi con cui leggere, suonare, ascoltare la musica:[39]


Bewegt: qualcosa si agita senza direzione, come un fremito leggero del corpo

Aufgeregt: qualcosa si sveglia, si eleva, si drizza

Innig: il corpo si interiorizza, si perde nel dentro, verso la propria terra

Äusserst innig: qualcosa si svolge dentro come se ci fosse, all’estremità, un fuori del dentro che 
tuttavia non è l’esterno

Äusserst bewegt: si agita così forte che potrebbe spezzarsi – ma non si spezza

Rasch: velocità diretta, esattezza, ritmo giusto, impulso

È evidente che, con queste indicazioni, Schumann puntasse a destare la materialità dal lato del 
corpo-godimento del musicista, dell’interprete, a destare ciò che la materialità grafica della scrittura 
e la sintassi non riescono a dire. Per farlo ha usato parole che evocano movimento, una dinamica 
interna al corpo «legata non agli stati d’animo, ma ai movimenti sottili del corpo, a tutta quella 
cinestesi differenziale, a quella marezzatura istologica di cui è fatto il corpo che vive».[40]


Lo psicoanalista Daniel Stern[41] ha cercato di descrivere l’esperienza mentale del bambino in 
procinto di acquisire il linguaggio verbale, in termini musicali. Si tratta di una grammatica 
sensoriale basata su una dinamica temporale fatta di qualità sfuggenti che vengono avvertite in 
termini di movimento e di spinte, corrispondono a esperienze quali: fluttuare, apparire, svanire, 
trascorrere, irrompere, vibrare, esplodere, riempire, svuotare, espellere, ritenere, crescere, 
diminuire, accelerare, rallentare, presenza, assenza, pausa, forte, debole, intenso, evanescente, 
espansione, contrazione, pulsazione ritmica, addensarsi, scioglersi, ecc. Non si tratta però di 
significanti precategoriali o primari, semmai indicano la dinamica del linguaggio, valida per tutti i 
canali sensoriali. Sono qualità che non si riferiscono a un singolo canale sensoriale ma si 
traducono in una sorta di “isocronismo” da un canale all’altro. Stern ha definito questa percezione 
“amodale”. Sono significanti saldati a nuclei di godimento e nel loro rinvio, nella loro dinamica, 
strutturano il sentire del soggetto all’interno di una catena, di un discorso che diverrà poi musicale, 
verbale, visivo ecc. In questa accezione il termine somatema è davvero appropriato. [42] I 
somatemi sarebbero gli elementi base della grammatica del sentire, significanti di godimento. Ogni 
somatema, in quanto elemento di un corpo vivente, è già organizzato secondo una coppia S1-S2, 
cioè implica un movimento, un passaggio da… a…. Avvertire un mutamento è sinonimo di corpo 
vivente/godente: immobile-mobile, sotto-sopra, coeso-esploso, trattenere-espellere,… ognuno di 
questi nuclei di godimento, o somatema, è già una coppia (la percezione del proprio corpo non si 
dà se non attraverso queste differenze, queste transizioni).


Ogni nucleo di godimento è, quindi, un significante binario, tensivo, ponte. Il corpo umano è una 
catena organizzata di questi nuclei di godimento. Una catena significante è formata da somatemi 
(significanti di godimento) che rinviano ad altri somatemi: S1 (S1-S2) — S2 (S1-S2) ecc. Solo così 



un corpo diviene un corpo umano, sentito come proprio; solo così un godimento autistico o 
“scatenato” diviene un godimento umanizzato e sublimato.
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della follia, tenutosi all’Università La Sapienza di Roma il 17 nov 2010, edito da LIM, Lucca, 2014.


 


NOTE                                                 


[1]          Robert Schumann, Gli scritti critici, a cura di G. Taglietti e A. Cerocchi, vol. I, Ricordi-
Unicopli, Milano 1991, pp. 144 e 147.
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[13]        Ivi, rispettivamente pp. 97, 100, 101.


[14]        Lacan, Seminario XI cit., p. 26.
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[28]        Jacques A. Miller, Biologia lacaniana ed eventi di corpo, in “La Psicoanalisi”, n. 28, 2000, 
p. 97.


[29]        La fonosemantica è la branca della linguistica che studia il rapporto tra la fonetica e la 
semantica delle lingue naturali. Alcuni arrivano a parlare di una “filosofia naturale della lingua” o di 
“linguistica materialista”.


[30]        Esemplari sono le ricerche sul fonosimbolismo di Ivan Fónagy, La vive voix: essais de 
psycho-phonetique, Payot, Paris 1983.
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[36]         Il significante come tale è sempre uno-tra-altri, quando troviamo un significante Uno, cioè 
tutto solo, che non si dà nella coppia, si tratterà di capire se lo è in quanto significante principale, 
che dà avvio alla catena e che assicura l’entrata nella dialettica alienazione/separazione, oppure è 
il significante Uno che si ripresenta fuori catena, godimento che affetta il soggetto (Lacan, 
Seminario XX cit., pp. 143-144). Quando si dà fuori catena, come significante isolato, si fa sentire 
nel corpo come elemento estraneo, persecutorio, in tal senso non è godimento del “corpo proprio”.
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[40]         Ivi, p. 291.


[41]         Daniel N. Stern, Il mondo interpersonale del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 1987.


[42]         I somatemi sono significanti di qualità transpecifiche dell’esperienza, percezione amodale 
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trascendentali dell’esperienza.



