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1.

E’ venuto da me un giovane di venti anni che soffre di alcuni disturbi somatici che
chiamerei isterici. La prima volta che viene mi dice che il solo fatto di venire a consulto
da uno psicologo (lui non sa nemmeno che cosa sia psicoanalisi) € gia per lui una
rivoluzione. Fino a poco prima era inorridito a sentire la sola parola psicologia.

Questo orrore era nato quando aveva sei anni. Aveva trascorso i primi sei anni solo
con sua madre, dato che il padre si rifiutava di convivere con la madre del figlio,
insomma, di riconoscere il proprio ruolo di padre. Poi il padre accetto di andare a vivere
con il figlio e sua madre. In una gita con suo padre, sua madre e altri parenti, quando
aveva circa sette anni, la madre ha una discussione non animata con suo padre, in cui gli
dice, in sostanza, che la sua assenza ha avuto forse gravi effetti psicologici sul bambino.
A questo punto lui si sente male, vuole uscire dall’auto, ha una sorta di attacco di
panico. Il termine “effetti psicologici” lo ha particolarmente turbato. Ma cosa poteva
capire del senso di un termine come “psicologia” a sei anni?

Da allora, quando sentiva parlare di “psicologia” entrava in allarme, come se
qualcosa di minaccioso si profilasse. Poi, andando avanti nelle sedute, abbiamo visto che
per lui “psicologia” si collegava all’irruzione del padre nella sua vita, irruzione che da
una parte ricordava di desiderare, ma che dall’altra temeva. Possiamo dire allora che il
termine “psicologia” causava il panico nella misura in cui significava “entrata in scena
del padre”? Possiamo dirlo, ma spiega questo ’orrore che molte persone hanno per la
psicologia, altri per la psichiatria?

Mi colpisce il disprezzo che esprimono, spesso verbalmente, tante persone, anche
colte, che incontro, quando dico loro che esercito come psicoanalista. C’é una grande
confusione, tra chi non ha fatto studi specialistici, tra tutti questi significanti: psicologo,
psicoanalista, psichiatra, psicoterapeuta... Ognuno si costruisce una certa immagine di
queste professioni. Ma alcuni detestano letteralmente tutto cid che comincia con “psic”.
In America hanno un termine comune a “psic” che la dice lunga: shrink. Tradotto come
“strizzacervelli”. Shrink & “restringere comprimendo”, in questo caso il cervello.
Ovvero, finire tra le mani di uno shrink significa letteralmente avere decurtato il proprio
cervello. Fondamentalmente, lo “psic” € una figura minacciosa.

Quando chiedo a queste persone perché abbiano una tale pessima opinione dello
“psicologico” in generale, non mi rispondono in modo univoco e chiaro. Alcuni dicono
che la psicologia non puo essere una scienza, altri dicono che non esiste una psiche
umana, altri dicono che € una specie di esoterismo... Insomma, ciascuno da un senso
diverso allo “psico” ma quel che conta e 'efficacia di questo significante: psichico. Da
dove trae la sua forza - malefica o benefica, a seconda delle persone - questo
significante?

Probabilmente per molti essi ha il valore del termine melanesiano mana, che
identifichiamo a una forza e a una divinita. Ma che, secondo gli antropologi, denota la
forza di tutto cio che non ha nome, di tutto cio che sfugge al linguaggio. Psicologia € il
mana, per alcuni fasto per altri nefasto, della nostra epoca.

Quando avevo forse sette anni, ricordo che commentavamo i titoli e le foto di un
giornale, e un mio cugino indico la foto di “un signore con le lenti”. Non avevo mai
sentito il termine “lenti”, per me erano “occhiali”. Ma capii che era un sinonimo di
occhiali. Eppure ebbi un senso di straniamento, di de-realizzazione... cosi forte che me
lo ricordo ancora. Certo, fu in quel periodo che mi trovarono un’ipermetropia che mi
costrinse, da piccoli, a mettere orribili occhiali.. Potremmo ridurre quella mia



sensazione perturbante alla vergogna di essere “quattrocchi”, come si diceva a Napoli.
Certo c’era un groviglio di temi attorno al termine per me inedito, misterioso, “lenti”.
Ma la cosa importante € che a un certo punto mi trovai di fronte a un significante puro,
misterioso, dal senso sospeso: LENTI. Cosi come quel mio paziente da piccolo si era
trovato di fronte al significante enigmatico PSICOLOGIA.

Un mio amico € insegnante di sostegno in un liceo detto oggi umanistico (I’ex
magistero). Tra questi c’e un ragazzo autistico di 15 anni. Questo ragazzo ha tutto un
suo modo di apprendere la matematica e altre discipline, ma dice all’insegnante di non
capire che cosa sia la materia detta “psicologia”. Lui gli spiega che tutti noi abbiamo
pensieri, sentimenti, speranze, ricordi... e che tutta questa vita mentale & oggetto della
“psicologia”. Ma il ragazzo, che pure non é stupido, non capisce. “Che cosa significa vita
mentale?” Questo la dice lunga sull’essenza dell’autismo, che €, a mio avviso, una
cecita sulla soggettivita in generale, propria e degli altri. Ma se ’autistico non capisce
che cosa voglia dire “psiche”, per molte altre persone “psiche” € un termine
terrorizzante. Come per me “lenti” all’epoca.

2.

Tutta la psicoanalisi si basa sul carattere performativo del linguaggio, ovvero sulla
misteriosa forza dei significanti. “Performativo” €& un termine della filosofia del
linguaggio che si riferisce al fatto che il linguaggio non descrive solo, ma agisce. Se dico
a mia figlia “Domani ti regalo un libro”, non sto solo descrivendo quel che
probabilmente faro domani, ma compio un atto, quello della promessa. Ma l’atto di
promettere € un’istituzione umana esplicita: se non mantengo le mie promesse, la cosa
mi sara rimproverata. Invece non c’e nessuna istituzione che dia forza al significante
“psicologia”, per esempio, eppure questo ha una forza minacciosa. Da dove viene la
forza dei significanti? Ovvero, in che cosa consiste il mana di certi significanti?

Nella pratica analitica, ma anche al di fuori, si € sempre colpiti da come sia
importante, per tante persone, avere una diagnosi. Si tratta di persone che non sanno
nulla di nosografia psichiatrica, che hanno un’idea quindi abbastanza vaga e distorta dei
termini psichiatrici. Eppure tante persone chiedono tremebondi allo shrink “ma che cosa
ho?”, “Che cosa ha mio figlio?”, ecc... Quando si risponde a questa domanda formulando
una diagnosi, questa per lo piu delude chi ’ha richiesta. Di solito, quelle parole
specialistiche non dicono loro nulla. Eppure c’é la convinzione che nelle parole
diagnostiche ci sia una verita svelata. Ma quale verita?

Uno si presento in seduta la prima volta dicendo come prima cosa “Sono un
narcisista borderline”. Era la diagnosi fattagli da uno psichiatra in precedenza. Questa
diagnosi evidentemente lo proteggeva, lo rassicurava, lo incastrava in un sistema in cui
pensava di star bene.

Certamente alcune parole godono di cattiva fama tra la gente comune. Come
“narcisistico”, “schizofrenia”, “isteria”, “perversione” e pochi altri. Per questa ragione
quando gli psichiatri formalizzano una diagnosi, anziché scrivere sulla cartella
“schizofrenia” che potrebbe spaventare il paziente, scrivono “Disturbo schizoaffettivo”
per annacquarne l'impatto semantico. Non diversamente da come si scriveva un tempo
“neoplasia” e non “carcinoma” perché il termine cancro era tabu. Analogamente, se si
dice a una signora che e una personalita borderline, la cosa non le fa né caldo né
freddo; ma se le dice “lei e isterica”, questo scatenera reazioni. Ma anche qui, perché
“isteria” evoca “scenata isterica”.



Nel corso degli anni, parecchi amici mi hanno chiesto, come se si trattasse di una
confidenza assolutamente eccezionale e unica, “ma secondo te sono perverso?”l primi
tempi pensavo ingenuamente che si riferissero a perversione, oggi detta parafilia, come
nei manuali psichiatrici. Ma ciascuno aveva un’idea diversa dello stigma che pensava di
avere. Il senso che davano al termine era diverso, ma il significante perverso angosciava
tutti.

Cominciamo a capire che cosa sia un significante, non solo in psicoanalisi:
qualcosa tra la parola e l'impatto di senso che ha per ciascuno. Non € qualcosa che si
dissolve nel suo senso, ma non & nemmeno solo una parola. E’ quando una parola
diventa pietra.

3.

Tutto questo apre a una questione filosofica di fondo, che tante volte ci si
posta. Ovvero: che cosa intendiamo quando comunichiamo con gli altri? In generale,
ognuno recepisce quel che diciamo in modi diversi. Ad esempio, quando parlo con altri
di quel che ho scritto o detto, e questi altri si dicono perfettamente d’accordo con quel
che ho detto o scritto, mi rendo conto nel 90% dei casi che sono stato frainteso. Non mi
riconosco in quel che gli altri, di solito, capiscono di quel che penso. Percio
raccomanderei ai filosofi e saggisti che riscuotono ampio successo di ridimensionare il
loro eventuale orgoglio: cio che da loro successo forse € un fraintendimento.

Ma questa verita che pochi sono disposti ad accettare - che il commercio umano
delle idee si basi sul malinteso - assume un valore molto pit drammatico in psicoanalisi,
che € una pratica che opera essenzialmente attraverso la parola. Essa anzi scommette
sul fatto che dire le parole giuste a una persona abbia un effetto di cambiamento anche
terapeutico. E di fatto questo accade: molte persone stanno vistosamente meglio. E’
perché abbiamo detto loro certe parole? Ma abbiamo appena detto che non sappiamo
mai il senso che le nostre parole hanno per gli altri. Del resto, lo si vede bene anche
nelle diatribe teoriche con amici: gran parte della discussione consiste nel chiarire quel
che uno vuol dire. E si ha la costante impressione che ’altro travisi le nostre parole,
percio dissente da noi. Ma questo travisamento non e un limite dell’altro con cui
discutiamo: il travisamento e alla base stessa della comunicazione umana.

Eppure come negare che certe parole ci toccano il cuore? Per esempio, certe
pagine letterarie? E’ diverso il cuore di ciascuno di noi? Certamente, eppure ci sono
significanti che toccano tanti cuori. Non tutti, certo. Ma li toccano allo stesso modo?

Eppure non possiamo negare che certe cose che diciamo agli analizzanti fanno
breccia. La metafora della breccia € azzeccata. Si presuppone che l’altro, analizzante o
meno che sia, sia una sorta di muraglia, come quella che circondava Roma nel 1870.
Diciamo qualcosa che produce effetti nell’altro un po’ come la breccia di Porta Pia: un
muro difensivo cade, e si introduce nell’altro tutta una nuova “corrente” nel modo di
vedersi. Da qui il successo per decenni (non piu oggi) della corrente analitica che
riduceva ’analisi ad analisi delle difese, dove insomma il grosso dell’analisi consisteva
nel fare breccia nel sistema difensivo dell’altro.

Ma fa breccia il senso di quello che diciamo loro? No, perché il senso che
’analizzante da alle nostre parole non €& lo stesso che diamo noi. Allora, lo fa il
significante? Ma che cosa € il significante? Il significante sono le parole che usiamo? No.
Direi che il significante e il mistero di cui sappiamo che ci domina.

4,

Alcuni avranno visto il film di Nanni Moretti Sogni d’oro (1981), di cui uno dei
personaggi € Freud. Nanni stesso a un certo punto si confronta con due cinefili. Il primo
gli parla dell’ultimo film di Don Siegel e lo stronca: «pieno di luoghi comuni, di banalita,



di personaggi tipici». Poco dopo incontra un altro cinefilo, che sembra piu chic del
primo, il quale pure gli parla del film di Don Siegel, ma per esaltarlo: «& tutto giocato
sui luoghi comuni, sulle banalita, su personaggi tipici!» Le stesse identiche ragioni che
hanno spinto il primo ad annientarlo, sono quelle che hanno spinto il secondo a
celebrarlo. Sono situazioni che accadono abbastanza spesso quando ci si confronta su
un’opera d’arte.

Dov’e allora la differenza? In linguistica si direbbe che gli enunciati sono eguali,
ma sono del tutto diverse le enunciazioni. Ovvero, quel che cambia € la posizione dei
due cinefili rispetto a una stessa opera, anche se vi vedono le stesse cose. Le parole
sono le stesse, ma i significanti sono del tutto diversi, perché essi appartengono a due
orizzonti soggettivi diversi.

E’ questo orizzonte soggettivo quel che conta in psicoanalisi, e nella vita in
generale. Il bien dire, come lo chiama Lacan, il “dire bene”, non € dire certe parole
piuttosto che altre, ma trovare le parole giuste in qualcosa che la stessa psicoanalisi
stenta a teorizzare, che non trova le parole per teorizzare, e che chiamerei lo specifico
essere-nel-mondo di ogni soggetto. Il linguaggio che usa e parte di questo suo essere-
nel-mondo.

5.

Sono spesso basito dal fatto che persone che conoscono molto bene la
psicoanalisi, o addirittura psicoanalisti di professione, neghino il carattere direi
“psichico” delle loro pene. Anzi, non appena si insinua loro che forse i loro problemi
sono psicosomatici o comunque non legati a una lesione fisica precisa, si ottiene da loro
una rabbiosa reazione come se li si volesse insultare. Torniamo qui all’orrore che ispira
per molti il termine “psichico”, anche se qui l’orrore riguarda psicologi e psicoanalisti!

Mi riferisco in particolare a ipocondriaci. L’ipocondria non consiste nel lamentare
malattie immaginarie, come spesso si crede, ma nel vedere solo la faccia fisica del
proprio malessere. E’ come se uno si lamentasse di arrossire spesso, ma senza
riconoscere che arrossisce per la vergogna: vede |’arrossire delle sue guance, ma non la
vergogna. E si chiede di quale problema circolatorio egli soffra.

Un mio parente da mesi si lamentava di vari disturbi gastrici. Ad esempio, era
convinto che dopo aver mangiato si gonfiasse e aveva terribili problemi a digerire. Si era
fatto fare una caterva di analisi per capire che disturbo avesse, ma nessuna analisi aveva
dato una risposta chiara. E’ interessante che quando i pazienti ipocondriaci (che
costituiscono una larga fetta dell’umanita) non ricevono dalla medicina una diagnosi
chiara e definitiva, non concludono dicendo “non ho nulla, ovvero, € un fatto
psicologico”, ma continuano a fare altre diagnosi... sperando che alla fine arrivi quella
giusta. Anche se non capirebbero nulla di questa diagnosi, perché non sono medici.
L’ipocondriaco vuole insomma che il proprio malessere si agganci a qualche significante.
Credo che gran parte della nostra esistenza, anche politica, si svolga facendo proprio
questo: agganciare al nostro Unbehagen, al nostro malessere, il significante giusto. In
politica, ad esempio, il malessere per alcuni si lega ai “politici che ci derubano”, per
altri “al neoliberalismo che domina”, per altri “alla secolarizzazione e sdivinizzazione
della vita”, per altri “allo stato che deforma i puri processi di mercato”, ecc. ecc.
Quella che chiamiamo “caccia al colpevole” - magari attraverso elaborazioni filosofiche
sofisticate - e in realta la ricerca di un significante che chiamerei cruciale. Il significante
che dia forma e causa al mio disagio nella vita sociale.

Il mio parente, in attesa della diagnosi messianica, prendeva dei farmaci,
prescrittigli dal medico di base. Mi mostro la ricetta di questi farmaci: erano tutti
ansiolitici e antidepressivi. Glielo feci notare, anche se questo mio parente €& una
persona abbastanza colta, e si sarebbe dovuto presto render conto, leggendo il



bugiardino, che di fatto era in cura psichiatrica. Secondo lui, invece, era in cura fisica.
Gli dissi: “Stai facendo una cura psichiatrica a opera di un medico di base. Perché allora
non vai da un vero psichiatra?” Fu un colpo di fulmine per lui. Mi pentii subito pero di
avergli consigliato uno psichiatra: di solito gli psichiatri oggi sono complici delle
ipocondrie dei loro pazienti. Come lo erano i medici descritti e sbeffeggiati da Moliere
nel XVII° secolo.

Ma cosa vogliamo dire che certi sintomi sono psichici e non fisici? La psicoanalisi &
nata su una scommessa, che le donne isteriche erano malate psichiche, non fisiche. Ma
cosa significa di fatto questa distinzione? Oggi né la biologia né la filosofia della biologia
sa dirci che cosa € fisico e cosa e psichico. Oggi la biologia tende a identificare lo
psichico con il cerebrale, anche quando certi disturbi non rivelano alcuna lesione
cerebrale specifica. In realta si tratta sempre di significanti, che possono avere
significati diversi a seconda di chi li pronuncia. Per esempio, quando, dopo una barca di
test medici, il medico conclude che non si tratta di un disturbo con chiare cause fisiche,
dice “E’ una problema cerebrale” e prescrive una risonanza magnetica al cervello. Per
“cerebrale” intendono “psichico”. Ma possiamo dire di sapere, oggi, che cosa dobbiamo
intendere per “cerebrale” e “psichico”? Varie filosofie ci sono dietro questi termini di
uso comune.

Devo dire pero che € bastato dire a questo mio parente “guarda che sei in cura
psichiatrica, anche se non te ne rendi conto” per guarirlo. Dopo non lamento piu questi
disturbi. Col tempo ne tiro fuori altri, ma piu spirituali direi. La cura era consistita nella
diagnosi. Come una diagnosi puo curare? Nella medicina normale dire a qualcuno “lei ha
un cancro al colon” non cura il cancro. Nella nostra pratica invece sappiamo che le
parole sono pietre, anzi macigni. Anche se un analista si rifiuta di dire la propria
diagnosi all’analizzante, anche se costei gliela chiede in ginocchio. Questo perché la
diagnosi e significanti autoritari, e ’analista, per ragioni etiche, li rifiuta. L’analisi si
basa tutta sul proprio voler differire da quell’ipnosi da cui essa psicoanalisi € nata.
Perché ’ipnosi, secondo Freud, si basa sull’autorita simbolica di un capo. Gli storici
hanno descritto molto bene i re taumaturghi, i re di Francia e d’Inghilterra che avevano
il potere di guarire vari malati con la semplice imposizione delle mani sulla parte
malata. Pare che spesso ci riuscissero. Ogni suggestione ipnotica € una ripresa
dell’efficacia taumaturgica del medico. Gli psicoanalisti rigettano quest’efficacia
taumaturgica, ma sono proprio sicuri di non fare ricorso, anche se inconsapevolmente, a
essa? Gli effetti del buon significante non sono effetti taumaturgici?

Del resto, che una diagnosi giusta (ma cosa € una diagnosi giusta?) possa guarire
crisi anche molto acute € un dato d’esperienza quotidiana. Come abbiamo visto, dire a
qualcuno “il tuo problema non e fisico ma psichico”, cosa che puo apparire come una
presa di partito filosofico, puo guarirlo. In questo senso, contrariamente a quel che si
dice, in analisi avvengono guarigioni rapide, fulminanti. Freud riusci a guarire
U’impotenza sessuale di Gustav Mahler con una sola seduta, anzi, con una sola
passeggiata in cui Mahler gli parlo dei suoi problemi. Genio di Freud? Non & detto. Forse
un qualsiasi altro psicoanalista avrebbe sortito lo stesso effetto: basta che lo ascoltasse
un soggetto supposto sapere.

6.

Proprio perché ciascuno di noi da un senso diverso a certe parole, alcuni analisti
hanno finito col concludere che le parole che usa [’analista sono di per sé ipnotiche, e
vanno evitate. Percio alcuni analisti non parlano assolutamente mai. Gli analisti
lacaniani, ad esempio, piu che parlare preferiscono interrompere la seduta a un certo
punto, preferiscono un atto alla parola. Ma anche un atto puo essere interpretato



diversamente. Un’analizzante di un lacaniano, ad esempio, si era convinta che il suo
analista chiudesse la seduta dopo che lui, l’analista, aveva udito bussare il campanello
alla porta: era il segno che era arrivato il cliente successivo.

L’analisi e solo transfert, dicono. Ovvero, processi affettivi piu 0 meno misteriosi
che vengono a stabilirsi tra analista e analizzante. Il punto pero e che questo transfert si
basa anche su quel che ’analista, magari raramente, dice. E’ questo dire o non dire che
fa precipitare un certo transfert piuttosto che un altro. Per esempio, per un analizzante
fu una vera svolta analitica -si stabili un forte transfert - quando ’analista gli disse una
volta “Per lei deve essere stato duro perdere sua madre a 27 anni”. Una frase del tutto
banale, in effetti. Che pero per lui ebbe un impatto enorme. Non aveva mai pensato che
sua madre fosse morta troppo presto...

L'alternativa transfert/interpretazione, oppure, come si dice oggi, empatia/
ricostruzione, € una falsa alternativa, perché le parole con cui si interpreta sono gia atti
di transfert. Il silenzio transferale € interpretativo, 'interpretazione puo avere un forte
effetto transferale. Di solito noi vediamo solo le parole e gli affetti, e tendiamo a
opporli. Ma non vediamo quel centauro formidabile che sta tra le parole e gli affetti e
che chiamerei il significante. Che € esso stesso una parola ma misteriosa, senza senso o
con troppi sensi, che ha la presenza di una roccia e la forza del fuoco, ed € con questi
significanti che dobbiamo confrontarci nella vita, ovvero nella vita politica e nel nostro
educare gli altri, oltre che ovviamente nello psicoanalizzare. Sono questi significanti
misteriosi che danno una direzione alle nostre esistenze - significanti puri come Dio, la
patria, la famiglia, la vita... E’ come se con i nostri atti volessimo dare spessore
all’enigma di questi significanti. Cosi il mistico, amando profondamente e sinceramente
Dio, lo fa esistere. Il significante genera ’affetto, e l’affetto da al significante una forza
cosmica.



