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All’amico e compagno di scuola Eduard Silberstein — che nelle
lettere chiama Berganza, mentre per sé riserva il nome di Cipion,
pseudonimi tratti dalla novella di Miguel de Cervantes, El coloquio
de los perros — il ventenne Freud descrive la vita che ha iniziato a
condurre a Trieste, dove una borsa di ricerca ’ha condotto alla
locale Stazione Zoologica dell’'Universita di Vienna. In una lettera
datata 5 aprile 1876 accenna agli spettacoli teatrali — in cartellone ci
sono Francesca da Rimini e Otello — ma racconta soprattutto della
“fauna” della citta e del suo lavoro al servizio di quella che chiama
“la scienza ammazza-bestie”.

Sulla lettera manoscritta di otto pagine il giovane scienziato Freud
schizza una serie di disegnini a corredo delle sue descrizioni. Si
tratta di un vero e proprio caleidoscopio, spesso ironico, della vita di
un ricercatore ventenne. Laddove 1 disegni hanno qualcosa di
infantile, come di qualcuno che, non sapendo disegnare, si ostinasse
comunque a farlo. (Qualche anno piu tardi, nell’Interpretazione dei
sogni, Freud raccontera di un collega che lo canzono vedendo una
delle tavole disegnate da lui stesso, riuscita in maniera cosi
“misera”).


https://www.doppiozero.com/autore/Gianluca-Solla

Questi disegni sono rappresentazioni del suo mondo? A stento, si
direbbe. Quello che aggiungono alla narrazione non ¢ dell’ordine di
una precisione grafica ulteriore. Piuttosto essi costituiscono — come
Freud stesso non ha difficolta a riconoscere — delle “caricature”,
benché aggiunga: “non senza valore”. Sono esagerazioni ovvero
sovradeterminazioni di quanto la sua vita nella “bella Italia” gli
rimanda. In un certo senso mantengono — vuoi per l'intenzione,
vuoi per lI'inabilita — un tratto di ironico distanziamento rispetto a
quella realta. Con un’eccessiva modestia lo scrivente nega a sé una
particolare capacita di osservazione, di cui invece tutta la lettera
tracima. Cosli, rispetto alle sue descrizioni del mare, afferma con un
sorriso in punta di penna che il mare di Trieste meriterebbe
sicuramente “un oceanografo o un navigatore migliore” di lui,
capaci di raccontarlo come si deve. Forse i disegni avevano
un’intenzione quasi etnografica, quasi la scrittura non bastasse per
dire tutta quella mole di osservazioni di un’altra cultura, di cui la
lettera tracima?



Qui la vita cittadina viene osservata sin dentro i suoi minimi
particolari, con un’acribia non diversa da quella che Freud
applichera agli oggetti futuri della sua ricerca. Sul tavolo di lavoro
alla Stazione Zoologica il suo sguardo si applica sul corpo dei pesci
che seziona con l'aiuto del bisturi e del microscopio, cosi come
seziona la vita cittadina della cui descrizione fa poi dono all’amico
Breganza. Se i pesci hanno 'abitudine di nascondere il loro genere
sessuale, lo scienziato si dedica a dettagli inapparenti e per lo piu
inosservati al fine di far apparire cio che € latente. Sono queste
particelle elementari che compongono la realta a infiammare il
desiderio del ricercatore che € in lui. Nulla puo resistergli perché ¢
la potenza dell’osservazione che in lui si compie. E in nome di
questa potenza che si nutre la sua indagine scientifica. Davanti al
tessuto di una grande citta come Trieste a fine Ottocento, la sua
attenzione si applica a quanto e in grado di rivelarne la vera natura.
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Non si tratta solo di oggetti: se si guarda con attenzione al modo in
cui la lettera tratta i nomi — il nome di Trieste o I’allusione al “nome
tedesco” dell'Istituto in cui svolge ricerca o anche ai riferimenti alla
lingua italiana (“nella bocca degli uomini suona terribilmente
brutta, loro [le donne di Trieste] la parlano davvero bene, la a ela o
suonano sempre bene, pronunciate nettamente e in maniera aperta”



— si puo avere la misura di quanto Freud sia gia qui interessato — in
maniera forse ancora inconsapevole — al costituirsi stesso delle cose
tramite la parola.

Cosi il disegno del golfo di Trieste € accompagnato dall’ironica
osservazione per cui € un dato di fatto che I’Adriatico € veramente
bello. Trieste giace, com’e noto, all'interno di una piccola insenatura
— per dirla in maniera pit giudiziosa, a Trieste appartiene appunto
un cosiddetto porto, che si chiama porto di Trieste, laddove io lascio
ai filologi, agli archeologi, ai metafisici (bella marmaglia), la
decisione se Trieste si chiami cosi a causa del porto o il porto a
causa di Trieste.

Quello che accade qui € un esercizio di attenzione di quanto
incontra sulle coste dell’Adriatico. Nella lettera a Silberstein scene
di vita di strada (animali, porto, uomini e donne) si trovano
strettamente mescolate a osservazioni sull’attivita di ricerca che e
venuto a svolgere in citta. Il suo sguardo si esercita sul dettaglio
degli oggetti piu disparati, benché di sé dica di avere “un’infelice



propensione a trovare tutto consueto e ad abituarmi in fretta a
tutto”. Nel disegno il nome “Triest” campeggia grande,
sovrapponendosi al littorale e bagnando la T e la r nelle acque del
porto. Consegnando a questo duplice tratto — di scrittura e di
disegno — la sua capacita di analisi non si lascia sfuggire molto del
luogo e della “fauna” che lo popola.
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In questi passaggi non ¢ stato difficile vedere all'opera una prima
anticipazione di quello che sara lo sguardo maturo di Freud, in cui
osservazione e narrazione — dunque potremmo dire: potenza dello



sguardo e capacita letteraria — si intrecciano e si compenetrano a
vicenda. Se nella lettera il riferimento culturale di fondo e Aristotele
— a cui la lettera fa anche un rapido accenno — € perché questo
intreccio epistemologico mira a restituire la connessione causale del
reale con i suoi elementi costitutivi, benché invisibili. E qui che si
costituisce quello che qualcuno ha chiamato il mito della ricerca.
Alla vita di Trieste si riferiscono il disegno 2 e il disegno 3
(numerazione data da Freud stesso). Il primo € un animale (un
asino?), uno di quelli di cui Freud dice che “I cavalli e i buoi sono
come ovunque, cosi come gli uomini, questi ultimi in realta ancora
piu brutti, piccoli, grassi, con una barba eccessiva. Asini se ne
trovano isolatamente nelle strade del porto, sono asini veri e propri
lechte und rechte Esel]. Non si puo chieder loro che siano piu
intelligenti che altrove. Non so se parlino italiano”.

L’altro disegno indica una donna, rappresentata schematicamente
(questo vuol dire il segno in stenografia), ma di cui e chiaro il senso.
E una di quelle donne triestine su cui Freud dice di non avere nulla
da dire, ma su cui volentieri si dilunga per una pagina intera con
commenti sulla loro capigliatura e sulla moda di lasciar pendere
davanti al volto una ciocca di capelli.

Qui emerge il tratto caricaturale dei disegni della lettera, dove la
caricatura ¢ in fondo una sovradeterminazione che permette di
cogliere con piu precisione cio che € in gioco in una determinata
situazione. Non ¢ evidentemente ancora un Freud analista, eppure
c’e un interesse analitico che pervade tutta la lettera, se vero che
sono le cose minime quelle decisive. Come ha notato Paul-Laurent
Assoun a proposito dell’epistemologia freudiana, esiste senz’altro un
legame sottile e misterioso tra ’habitus del Freud anatomista e il
piu tardo disegnatore della dimensione topica della metapsicologia.
In particolar modo colpisce questa attenzione per la spazialita della
citta, lontana parente di quella spazialita che piu avanti si ritrovera
nella forma stessa dell™apparato psichico”.



Il valore della lettera proviene, inoltre, dalla descrizione che il
giovane scienziato da della sua occupazione di “ammazza-bestie”
presso la Stazione Zoologica, dove con una borsa di ricerca si dedica
al sistema riproduttivo dell’anguilla. Alla Stazione si riferisce
innanzitutto il disegno 4, in cui Freud schizza la sua “stanzetta” con
la sua “sagoma particolare”, aggiungendo al disegno le scritte (in
senso antiorario): finestra, tavolo, tavolo, porta, pensile a parete.
(Singolare e che Freud ricorra a un’analoga modalita che intreccia
scrittura e disegno in altre lettere, per esempio in una indirizzata a
Martha nell’ottobre 1883 per descrivere la sua stanza di internista in
ospedale, distinguendo un “lato animale” del piccolo locale, con
scrittoio e grande libreria, da un “lato vegetativo”, occupato da letto,
dal lavandino e da un armadio).

Il disegno 5 mostra il tavolo, disegnato in dimensioni molto
maggiori rispetto alla stanza stessa, con le indicazioni stenografate
di cio che sul tavolo stesso trova posto (sempre in senso antiorario):
scatola del microscopio, lente d’ingrandimento, microscopio,
strumenti di scrittura, bisturi, sopra una torpedine, strumenti,
contenitori in vetro. E la scritta in alto a destra del disegno della
finestra: In altdgyptischen Stil, in stile egiziano antico, a significare



la stilizzazione dello spazio e degli oggetti in esso contenuti. E un
tavolo ricco di oggetti, come sara in un certo senso quello dello
studio di Vienna (e poi di Londra) con la presenza delle statuette
della sua collezione.

Anche il disegno 6 si riferisce alla Stazione, mostrando la sedia su
cui Freud dice di trascorrere “assiduamente” le sue giornate, dalle
otto a mezzogiorno e dall'una alle sei del pomeriggio, stilizzando se
stesso con una linea verticale che ricorda vagamente un quattro
semplificato a indicazione del corpo e due braccia che si incrociano
e terminano in asterischi sospesi che suggeriscono quelle mani per
le quali Freud dice che non c’¢ spazio sul tavolo, in mezzo a tutti gli
strumenti che servono per la ricerca.

Il suo lavoro consiste nel sezionare pesci, anguille, lamprede ed
echinodermi non solo per studiarne i caratteri sessuali, testicoli e
ovaie, ma anche per metterne in luce il caratteristico sistema
nervoso. A questa varia fauna marina, che ogni mattina viene
portata dai pescatori alla Stazione Zoologica, in modo che venga
divisa tra i diversi ricercatori, si riferiscono i disegni numerati dal



da 7 al 17, in cui solo uno (il 9) riporta 'annotazione: “ad nat. ad F.”,
il cui piu verosimile significato e: conformemente alla natura
secondo Freud.
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A dispetto della sua osservazione per cui si abituerebbe anche
troppo in fretta alla vita di una citta straniera, si direbbe piuttosto
che Freud non si lasci sfuggire niente e che il suo sguardo sia
estremamente teso in cerca di dettagli da cogliere. In questo senso si
stende un arco tra le osservazioni della lettera e le osservazioni
scientifiche che sta compiendo proprio in quel periodo, tramite gli
strumenti che descrive nella lettera e che disegna nel racconto.
Un’unita, se non di intenti, sicuramente di stile, accomuna questi
differenti passaggi.

Qui il sezionare non e forse il precursore dell’analizzare?



In uno dei seminari di Heidegger a Zollikon, si fa strada I'idea che
I’analisi di Freud — la psicoanalisi — sia da intendersi in analogia
allanalisi chimica: “si tratterebbe, dunque, — leggiamo nella
trascrizione del seminario — di una riconduzione agli elementi, nel
senso che il dato, 1 sintomi, viene risolto in elementi [...] nel senso
della risoluzione al servizio della spiegazione causale”. In questo
modo elide pero totalmente il tratto che collega la psicoanalisi al
taglio, alla recisione e, piu in generale, alla pratica biologica e
medica dell’aprire un corpo anatomizzandolo. Ne fa cosi una
combinatoria di elementi e soprattutto di elementi gia dati. Elude il
problema che qui intanto si enuncia nel modo piu semplice
possibile: la formula della psicoanalisi non risulta dalla mescolanza
delle componenti fondamentali; la formula dev’essere inventata,
perché solo la sua invenzione permettera di scoprire le strutture
elementari della vita psichica. Se il primo movimento ricostruisce la
formula a partire dalle sue parti costitutive, il gesto freudiano che
qui inizia a delinearsi ha a che fare con una complessita irriducibile:
le parti non esistono se non nell’epifania che la formula ne
permette.



Anni piu tardi, Freud scrivera di sé di essere rimasto in un certo
senso “fedele alla direzione del lavoro inizialmente intrapreso” nel
periodo della sua frequentazione del laboratorio di fisiologia:

Briicke mi aveva indirizzato al midollo spinale di uno dei pesci piu
infimi (Ammocoetes-Petromyzon) come oggetto di indagine, passai
poi al sistema nervoso centrale umano, sulle cui fibre intricate le
scoperte di Flechsig sulla formazione non simultanea della guaina
mielinica proprio allora gettavano una luce brillante.

Ma per il momento, a Trieste, le cose sono molto chiare. Sul tavolo
da lavoro, da un lato, la lampreda (Ammocoetes-Petromyzon,
appunto), dall’altro gli strumenti dell’anatomista. Questi ultimi
attendono la mano sapiente che ne faccia uso. Si sara trattato di
scavare dentro gli oggetti, permettere che la mano facesse
intervenire l'occhio la dove nessuno sguardo aveva mai inteso
potersi spingere. Piu tardi saranno le parole dei pazienti o le



immagini dei loro sogni a dover essere sottoposti allo stesso uso
paziente e attento. Lo sguardo dell’analista viene dal bisturi e il
bisturi stesso si prolunga nella penna che scrive e che disegna. Del
resto, se la questione ¢ quella di “dare artisticamente forma al
vissuto”, vediamo qui come il vissuto non coincida per niente con le
proprie rappresentazioni psichiche, ma come anche la natura
esteriore osservabile — il golfo di Trieste, la citta, tutta la fauna
maschile e femminile che la popola — costituisca un vissuto o un
insieme di vissuti, a cui occorre dare forma tramite la scrittura o il
disegno. Capiamo che questa sia addirittura, come qualcuno ha
ipotizzato, il primo e piu originario vissuto di cui uno scienziato
debba occuparsi, “artisticamente” appunto. Il vissuto € quella
porzione di mondo che incontriamo. Allo stesso modo la vita
psichica verra via via sempre piu sottratta alla dimensione interiore
di un “dentro”, per essere ritrovato nel “fuori” dei propri atti e delle
proprie parole.

Nella lettera a Silberstein Freud interrompe spesso la scrittura con i
suoi disegnini. Con gli strumenti della penna e dell'inchiostro
arresta la continuita della lettera, la ritma da capo a fondo, in un
corpo a corpo di parole e di segni d’inchiostro, che danno vita alle
osservazioni. Scrittura e disegno si compenetrano e si rafforzano a



vicenda nel loro compito di descrivere il “vissuto” di quei mesi
trascorsi a Trieste. E nella misura in cui ogni cosa partecipa alla
nostra vita, e puo essere dunque riconosciuta come un vissuto, che
la descrizione che se ne fa non ha niente della distaccata acribia,
assunta come modello della scienza, ma concorre a costruire
un’immagine complessa, in cui interno ed esterno, mondo e psiche,
osservato e osservatore, si indeterminano. Sono come trama e
ordito di un’unica tessitura e non li si osserva mai davvero
astraendoli da tale compenetrazione reciproca. E il punto del loro
indeterminarsi 'origine stessa del disegno.

Questo testo e il primo capitolo di Gianluca Solla, Disegnare, la
Jormula di Freud, Orthotes Editrice, 2022. Ringraziamo autore
e editore di averne concesso la riproduzione.



