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All’amico e compagno di scuola Eduard Silberstein – che nelle 
lettere chiama Berganza, mentre per sé riserva il nome di Cipion, 
pseudonimi tratti dalla novella di Miguel de Cervantes, El coloquio 
de los perros – il ventenne Freud descrive la vita che ha iniziato a 
condurre a Trieste, dove una borsa di ricerca l’ha condotto alla 
locale Stazione Zoologica dell’Università di Vienna. In una lettera 
datata 5 aprile 1876 accenna agli spettacoli teatrali – in cartellone ci 
sono Francesca da Rimini e Otello – ma racconta soprattutto della 
“fauna” della città e del suo lavoro al servizio di quella che chiama 
“la scienza ammazza-bestie”.

Sulla lettera manoscritta di otto pagine il giovane scienziato Freud 
schizza una serie di disegnini a corredo delle sue descrizioni. Si 
tratta di un vero e proprio caleidoscopio, spesso ironico, della vita di 
un ricercatore ventenne. Laddove i disegni hanno qualcosa di 
infantile, come di qualcuno che, non sapendo disegnare, si ostinasse 
comunque a farlo. (Qualche anno più tardi, nell’Interpretazione dei 
sogni, Freud racconterà di un collega che lo canzonò vedendo una 
delle tavole disegnate da lui stesso, riuscita in maniera così 
“misera”).
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Questi disegni sono rappresentazioni del suo mondo? A stento, si 
direbbe. Quello che aggiungono alla narrazione non è dell’ordine di 
una precisione grafica ulteriore. Piuttosto essi costituiscono – come 
Freud stesso non ha difficoltà a riconoscere – delle “caricature”, 
benché  aggiunga: “non senza valore”. Sono esagerazioni ovvero 
sovradeterminazioni di quanto la sua vita nella “bella Italia” gli 
rimanda. In un certo senso mantengono – vuoi per l’intenzione, 
vuoi per l’inabilità – un tratto di ironico distanziamento rispetto a 
quella realtà. Con un’eccessiva modestia lo scrivente nega a sé una 
particolare capacità di osservazione, di cui invece tutta la lettera 
tracima. Così, rispetto alle sue descrizioni del mare, afferma con un 
sorriso in punta di penna che il mare di Trieste meriterebbe 
sicuramente “un oceanografo o un navigatore migliore” di lui, 
capaci di raccontarlo come si deve. Forse i disegni avevano 
un’intenzione quasi etnografica, quasi la scrittura non bastasse per 
dire tutta quella mole di osservazioni di un’altra cultura, di cui la 
lettera tracima?

 




Qui la vita cittadina viene osservata sin dentro i suoi minimi 
particolari, con un’acribia non diversa da quella che Freud 
applicherà agli oggetti futuri della sua ricerca. Sul tavolo di lavoro 
alla Stazione Zoologica il suo sguardo si applica sul corpo dei pesci 
che seziona con l’aiuto del bisturi e del microscopio, così come 
seziona la vita cittadina della cui descrizione fa poi dono all’amico 
Breganza. Se i pesci hanno l’abitudine di nascondere il loro genere 
sessuale, lo scienziato si dedica a dettagli inapparenti e per lo più 
inosservati al fine di far apparire ciò che è latente. Sono queste 
particelle elementari che compongono la realtà a infiammare il 
desiderio del ricercatore che è in lui. Nulla può resistergli perché è 
la potenza dell’osservazione che in lui si compie. È in nome di 
questa potenza che si nutre la sua indagine scientifica. Davanti al 
tessuto di una grande città  come Trieste a fine Ottocento, la sua 
attenzione si applica a quanto è in grado di rivelarne la vera natura.

 




 

Non si tratta solo di oggetti: se si guarda con attenzione al modo in 
cui la lettera tratta i nomi – il nome di Trieste o l’allusione al “nome 
tedesco” dell’Istituto in cui svolge ricerca o anche ai riferimenti alla 
lingua italiana (“nella bocca degli uomini suona terribilmente 
brutta, loro [le donne di Trieste] la parlano davvero bene, la a e la o 
suonano sempre bene, pronunciate nettamente e in maniera aperta” 



– si può avere la misura di quanto Freud sia già qui interessato – in 
maniera forse ancora inconsapevole – al costituirsi stesso delle cose 
tramite la parola. 

 




 

Così il disegno del golfo di Trieste è accompagnato dall’ironica 
osservazione per cui è un dato di fatto che l’Adriatico è veramente 
bello. Trieste giace, com’è noto, all’interno di una piccola insenatura 
– per dirla in maniera più giudiziosa, a Trieste appartiene appunto 
un cosiddetto porto, che si chiama porto di Trieste, laddove io lascio 
ai filologi, agli archeologi, ai metafisici (bella marmaglia), la 
decisione se Trieste si chiami così a causa del porto o il porto a 
causa di Trieste.

 

Quello che accade qui è un esercizio di attenzione di quanto 
incontra sulle coste dell’Adriatico. Nella lettera a Silberstein scene 
di vita di strada (animali, porto, uomini e donne) si trovano 
strettamente mescolate a osservazioni sull’attività di ricerca che è 
venuto a svolgere in città. Il suo sguardo si esercita sul dettaglio 
degli oggetti più disparati, benché di sé dica di avere “un’infelice 



propensione a trovare tutto consueto e ad abituarmi in fretta a 
tutto”. Nel disegno il nome “Triest” campeggia grande, 
sovrapponendosi al littorale e bagnando la T e la r nelle acque del 
porto. Consegnando a questo duplice tratto – di scrittura e di 
disegno – la sua capacità di analisi non si lascia sfuggire molto del 
luogo e della “fauna” che lo popola.

 




 




 

In questi passaggi non è stato difficile vedere all’opera una prima 
anticipazione di quello che sarà lo sguardo maturo di Freud, in cui 
osservazione e narrazione – dunque potremmo dire: potenza dello 



sguardo e capacità letteraria – si intrecciano e si compenetrano a 
vicenda. Se nella lettera il riferimento culturale di fondo è Aristotele 
– a cui la lettera fa anche un rapido accenno – è perché questo 
intreccio epistemologico mira a restituire la connessione causale del 
reale con i suoi elementi costitutivi, benché  invisibili. È qui che si 
costituisce quello che qualcuno ha chiamato il mito della ricerca.

Alla vita di Trieste si riferiscono il disegno 2 e il disegno 3 
(numerazione data da Freud stesso). Il primo è un animale (un 
asino?), uno di quelli di cui Freud dice che “I cavalli e i buoi sono 
come ovunque, così come gli uomini, questi ultimi in realtà ancora 
più brutti, piccoli, grassi, con una barba eccessiva. Asini se ne 
trovano isolatamente nelle strade del porto, sono asini veri e propri 
[echte und rechte Esel]. Non si può chieder loro che siano più 
intelligenti che altrove. Non so se parlino italiano”.

L’altro disegno indica una donna, rappresentata schematicamente 
(questo vuol dire il segno in stenografia), ma di cui è chiaro il senso. 
È una di quelle donne triestine su cui Freud dice di non avere nulla 
da dire, ma su cui volentieri si dilunga per una pagina intera con 
commenti sulla loro capigliatura e sulla moda di lasciar pendere 
davanti al volto una ciocca di capelli.

 

Qui emerge il tratto caricaturale dei disegni della lettera, dove la 
caricatura è in fondo una sovradeterminazione che permette di 
cogliere con più precisione ciò che è in gioco in una determinata 
situazione. Non è evidentemente ancora un Freud analista, eppure 
c’è un interesse analitico che pervade tutta la lettera, se    vero che 
sono le cose minime quelle decisive. Come ha notato Paul-Laurent 
Assoun a proposito dell’epistemologia freudiana, esiste senz’altro un 
legame sottile e misterioso tra l’habitus del Freud anatomista e il 
più tardo disegnatore della dimensione topica della metapsicologia. 
In particolar modo colpisce questa attenzione per la spazialità della 
città, lontana parente di quella spazialità che più avanti si ritroverà 
nella forma stessa dell’“apparato psichico”.

 






 

Il valore della lettera proviene, inoltre, dalla descrizione che il 
giovane scienziato dà della sua occupazione di “ammazza-bestie” 
presso la Stazione Zoologica, dove con una borsa di ricerca si dedica 
al sistema riproduttivo dell’anguilla. Alla Stazione si riferisce 
innanzitutto il disegno 4, in cui Freud schizza la sua “stanzetta” con 
la sua “sagoma particolare”, aggiungendo al disegno le scritte (in 
senso antiorario): finestra, tavolo, tavolo, porta, pensile a parete. 
(Singolare è che Freud ricorra a un’analoga modalità che intreccia 
scrittura e disegno in altre lettere, per esempio in una indirizzata a 
Martha nell’ottobre 1883 per descrivere la sua stanza di internista in 
ospedale, distinguendo un “lato animale” del piccolo locale, con 
scrittoio e grande libreria, da un “lato vegetativo”, occupato da letto, 
dal lavandino e da un armadio). 

Il disegno 5 mostra il tavolo, disegnato in dimensioni molto 
maggiori rispetto alla stanza stessa, con le indicazioni stenografate 
di ciò che sul tavolo stesso trova posto (sempre in senso antiorario): 
scatola del microscopio, lente d’ingrandimento, microscopio, 
strumenti di scrittura, bisturi, sopra una torpedine, strumenti, 
contenitori in vetro. E la scritta in alto a destra del disegno della 
finestra: In altägyptischen Stil, in stile egiziano antico, a significare 



la stilizzazione dello spazio e degli oggetti in esso contenuti. È un 
tavolo ricco di oggetti, come sarà in un certo senso quello dello 
studio di Vienna (e poi di Londra) con la presenza delle statuette 
della sua collezione.




 

Anche il disegno 6 si riferisce alla Stazione, mostrando la sedia su 
cui Freud dice di trascorrere “assiduamente” le sue giornate, dalle 
otto a mezzogiorno e dall’una alle sei del pomeriggio, stilizzando se 
stesso con una linea verticale che ricorda vagamente un quattro 
semplificato a indicazione del corpo e due braccia che si incrociano 
e terminano in asterischi sospesi che suggeriscono quelle mani per 
le quali Freud dice che non c’è spazio sul tavolo, in mezzo a tutti gli 
strumenti che servono per la ricerca.

Il suo lavoro consiste nel sezionare pesci, anguille, lamprede ed 
echinodermi non solo per studiarne i caratteri sessuali, testicoli e 
ovaie, ma anche per metterne in luce il caratteristico sistema 
nervoso. A questa varia fauna marina, che ogni mattina viene 
portata dai pescatori alla Stazione Zoologica, in modo che venga 
divisa tra i diversi ricercatori, si riferiscono i disegni numerati dal 



da 7 al 17, in cui solo uno (il 9) riporta l’annotazione: “ad nat. ad F.”, 
il cui più verosimile significato è: conformemente alla natura 
secondo Freud.

 




 

A dispetto della sua osservazione per cui si abituerebbe anche 
troppo in fretta alla vita di una città straniera, si direbbe piuttosto 
che Freud non si lasci sfuggire niente e che il suo sguardo sia 
estremamente teso in cerca di dettagli da cogliere. In questo senso si 
stende un arco tra le osservazioni della lettera e le osservazioni 
scientifiche che sta compiendo proprio in quel periodo, tramite gli 
strumenti che descrive nella lettera e che disegna nel racconto. 
Un’unità, se non di intenti, sicuramente di stile, accomuna questi 
differenti passaggi.

Qui il sezionare non è forse il precursore dell’analizzare?

 






 

In uno dei seminari di Heidegger a Zollikon, si fa strada l’idea che 
l’analisi di Freud – la psicoanalisi – sia da intendersi in analogia 
all’analisi chimica: “si tratterebbe, dunque, – leggiamo nella 
trascrizione del seminario – di una riconduzione agli elementi, nel 
senso che il dato, i sintomi, viene risolto in elementi […] nel senso 
della risoluzione al servizio della spiegazione causale”. In questo 
modo elide però totalmente il tratto che collega la psicoanalisi al 
taglio, alla recisione e, più  in generale, alla pratica biologica e 
medica dell’aprire un corpo anatomizzandolo. Ne fa così una 
combinatoria di elementi e soprattutto di elementi già dati. Elude il 
problema che qui intanto si enuncia nel modo più semplice 
possibile: la formula della psicoanalisi non risulta dalla mescolanza 
delle componenti fondamentali; la formula dev’essere inventata, 
perché solo la sua invenzione permetterà di scoprire le strutture 
elementari della vita psichica. Se il primo movimento ricostruisce la 
formula a partire dalle sue parti costitutive, il gesto freudiano che 
qui inizia a delinearsi ha a che fare con una complessità irriducibile: 
le parti non esistono se non nell’epifania che la formula ne 
permette.






 

Anni più tardi, Freud scriverà di sé di essere rimasto in un certo 
senso “fedele alla direzione del lavoro inizialmente intrapreso” nel 
periodo della sua frequentazione del laboratorio di fisiologia:

 

Brücke mi aveva indirizzato al midollo spinale di uno dei pesci più 
infimi (Ammocoetes-Petromyzon) come oggetto di indagine, passai 
poi al sistema nervoso centrale umano, sulle cui fibre intricate le 
scoperte di Flechsig sulla formazione non simultanea della guaina 
mielinica proprio allora gettavano una luce brillante.

 

Ma per il momento, a Trieste, le cose sono molto chiare. Sul tavolo 
da lavoro, da un lato, la lampreda (Ammocoetes-Petromyzon, 
appunto), dall’altro gli strumenti dell’anatomista. Questi ultimi 
attendono la mano sapiente che ne faccia uso. Si sarà  trattato di 
scavare dentro gli oggetti, permettere che la mano facesse 
intervenire l’occhio là  dove nessuno sguardo aveva mai inteso 
potersi spingere. Più  tardi saranno le parole dei pazienti o le 



immagini dei loro sogni a dover essere sottoposti allo stesso uso 
paziente e attento. Lo sguardo dell’analista viene dal bisturi e il 
bisturi stesso si prolunga nella penna che scrive e che disegna. Del 
resto, se la questione è quella di “dare artisticamente forma al 
vissuto”, vediamo qui come il vissuto non coincida per niente con le 
proprie rappresentazioni psichiche, ma come anche la natura 
esteriore osservabile – il golfo di Trieste, la città, tutta la fauna 
maschile e femminile che la popola – costituisca un vissuto o un 
insieme di vissuti, a cui occorre dare forma tramite la scrittura o il 
disegno. Capiamo che questa sia addirittura, come qualcuno ha 
ipotizzato, il primo e più originario vissuto di cui uno scienziato 
debba occuparsi, “artisticamente” appunto. Il vissuto è quella 
porzione di mondo che incontriamo. Allo stesso modo la vita 
psichica verrà via via sempre più sottratta alla dimensione interiore 
di un “dentro”, per essere ritrovato nel “fuori” dei propri atti e delle 
proprie parole.

 




 

Nella lettera a Silberstein Freud interrompe spesso la scrittura con i 
suoi disegnini. Con gli strumenti della penna e dell’inchiostro 
arresta la continuità della lettera, la ritma da capo a fondo, in un 
corpo a corpo di parole e di segni d’inchiostro, che danno vita alle 
osservazioni. Scrittura e disegno si compenetrano e si rafforzano a 



vicenda nel loro compito di descrivere il “vissuto” di quei mesi 
trascorsi a Trieste. È nella misura in cui ogni cosa partecipa alla 
nostra vita, e può essere dunque riconosciuta come un vissuto, che 
la descrizione che se ne fa non ha niente della distaccata acribia, 
assunta come modello della scienza, ma concorre a costruire 
un’immagine complessa, in cui interno ed esterno, mondo e psiche, 
osservato e osservatore, si indeterminano. Sono come trama e 
ordito di un’unica tessitura e non li si osserva mai davvero 
astraendoli da tale compenetrazione reciproca. È il punto del loro 
indeterminarsi l’origine stessa del disegno.

 




 

Questo testo è il primo capitolo di Gianluca Solla, Disegnare, la 
formula di Freud, Orthotes Editrice, 2022. Ringraziamo autore 
e editore di averne concesso la riproduzione.



