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Ogni fiaba è una caduta nella terra dei morti. Ogni fiaba, per questo, è nera. 
La terra dei morti non ha geografia, si sottrae a ogni tentativo di mappa. È 
priva di scrittura, di segni. Il primo sintomo che la annuncia è la perdita. Una 
perdita che appare minuscola, di solito. Comincia così, con uno spiraglio 
istantaneo su un luogo di spavento. La perdita di sé, dell’orientarsi, del 
riconoscere. La fiaba è una caduta nel buio, fuori dall’alfabeto. Ci si trova 
precipitati nell’altrove, in una lingua nuova che costringe ad ascoltare il 
suono di una voce estranea. Le fiabe sono piene di voci, lontane, vicine, 
silenziose, furiose, assordanti. A parlare sono pietre, alberi, animali, pezzi di 
corpo, acque, tombe. Sono i morti a parlare, con suoni che cantano nelle 
gole altrui. Parlano per ricordare ai vivi di nascere e rinascere.

La terra dei morti è anonima, può capitare appena fuori dalla soglia di casa o 
in un teatro, in una foresta o in un campo, in un parcheggio, ovunque. 
Appare e scompare all’improvviso dove qualcuno la chiama a sé, senza 
volerlo. Si materializza senza avvisare, e si riconosce per smarrimento, caos. 
E muta, muta selvaggiamente, imprevedibilmente. Dove prima c’era una 
montagna ecco un lago, dove un lago, ecco una foresta, dove una foresta a 
perdita d’occhio un mare di ghiaccio, dove un mare di ghiaccio una città di 
torri celesti. La vita vi cresce in modo abnorme, divoratrice, così come la sua 
assenza: è una vita spaventosa dal rigoglio inesprimibile. O è vita al 
contrario, trasformata in fastosi teatri minerali, lunari, dove la tavola degli 
elementi apparecchia scenari algidi, paesaggi turbinosi, congelati in un 
tempo immobile. In queste foreste assassine o viscere di metalli rari chi più 
spesso si avventura sono i bambini. Bambini che brillano di solitudine, messi 
al mondo dalla ferocia della vita.

I bambini vengono dalla terra dei morti. Dalla sua assenza di segni e di 
mappe. Sono esseri senza tempo, antichissimi, generati nel corso di millenni 
dalla materia che da inorganica si fa organica. È il miracolo del carbonio. 
Sono attesi da genitori che abitano su altri pianeti e, da lì, dal mondo 
quotidiano, li chiamano, pregando che il proprio desiderio li metta al mondo. 
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Il loro mondo. Invece i bambini abitano nell’altrove e devono consumare 
sette paia di scarpe e sette camicie per farsi visibili. Attraversare tutti gli stati 
dell’essere e del non essere, mutare in forme nuove. Il loro corpo è segnato 
dalla trasformazione: sono minuscoli, enormi, inermi, hanno code, pinne, 
squame, corna, pellicce, zanne, piume, creste. Hanno la pelle nuova, 
rabdomantica, che registra il mistero della superficie, l’esplosione di stupore 
per ciò che dorme appena sotto, nell’abisso dell’evoluzione. 

I bambini antichissimi esplorano il regno dei morti con il passaporto invisibile 
degli orfani: spesso percorrono città scavate, vertiginose, minerarie, 
metropolitane, o crateri, faglie. Da lì vegliano chi li aspetta sulla terra, i padri 
e le madri non ancora nati. Attraverso macchine occhiute, attentissime, i 
genitori indagano la loro natura in cerca di promesse: vogliono sapere il 
sesso, leggere il maschio e la femmina, individuare le mani, gli occhi, la 
testa. Dalla terra dei morti le navicelle inviano parametri. Attraverso 
ultrasuoni captano il movimento di un battito cardiaco. È quello di una stella 
lontanissima, una pulsar. Viene da un organo stregato che abita al centro del 
corpo e della fiaba: il cuore. Vive da solo, in una stanza buia ora troppo 
grande ora troppo piccola, e da cui costantemente sogna di evadere. È la 
materia più temuta e invidiata della vita e della trama. Ogni cosa cerca di 
imitarne la forma visibile e invisibile. 

La terra dei morti è terra del camminare. Costringe al passo, alla 
percorrenza. Chi in essa non si muove ha forma morta di statua, dormendo il 
sonno incantato di chi è vittima di sortilegi. Sono statue coloro che nulla 
sanno dell’altrove e nel mondo di ogni giorno continuano la loro vita simile a 
un lungo sonno. Mentre si cammina, nella fiaba il tempo passa disuguale. 
Possono trascorrere millenni o solo pochi secondi. Per fare un metro ci 
possono volere cento anni o, in un battere di ciglia, ci si può trovare all’altro 
capo del mondo. Tutto intorno il paesaggio è un animale vivo: si srotola 
inquieto in forma di racconto, mutando dimensioni, scenari, prospettive. 
Dalla terra dei morti si torna antichissimi e appena nati, sputati alla luce dalla 
bocca del tempo, apertasi improvvisamente nell’eternità. Il Caso camuffa 
ogni venuta al mondo con dati anagrafici verosimili che dissimulano gli abissi 
di spazio e di tempo attraversati. 

Intorno alla culla, le vecchie attendono ai destini, aspettando i bambini al 
varco. I bambini nascondono dentro di sé milioni di voci, a ogni gesto 
accendono migliaia di racconti, i morti si accalcano dietro ai loro occhi, alla 



loro bocca, impazienti di vedere, di contare, di dire. Le vecchie, abbagliate 
da tanta vita, si arrabbiano, giocherellano con i fusi, maledicono le madri e i 
padri, si spazientiscono. Da ogni angolo spuntano nuove specie animali e 
vegetali. I bambini parlano con tutte. Di una vorrebbero le ali e le branchie, le 
spine e la corteccia, dell’altra i rami e le radici, gli zoccoli e le criniere. Le 
specie, innamorate, cedono i loro tesori in cambio della parola. Nella terra 
dei morti tutto parla, tutto canta, è il luogo meno silenzioso che si possa 
immaginare. Le vecchie non vedono l’ora di rimettere tutto in ordine, di pulire 
ogni angolo della cucina prima di spegnere la luce. La casa deve ammutolire, 
immacolata. Nella stanza dei bambini non deve volare una mosca. È così 
anche nelle case degli orchi. Cene terribili si preparano in silenzi tombali.  

Nelle fiabe si perde tutto: casa, strada, ragione, famiglia, sonno, terra, fede, 
allegria, fiducia, udito, lacrime. Si smarriscono bambini, regni, ricchezze, 
parole, identità, scarpe, vesti, corone, sogni, illusioni, certezze, padri, corpi, 
anni, madri, anelli, fratelli, nomi, sorelle. Nell’altrove si arriva nudi o non si 
arriva. In cambio, nel deserto della perdita, ecco comparire mense 
apparecchiate con pietanze regali: pavoni, liquori di fuoco, acque di cristallo, 
erbe magiche, pesci d’argento, pani d’oro che si moltiplicano a uno schiocco 
di dita. Sono segni pronti a scomparire come miraggi a ogni moto di stizza. 
Sono i doni del cuore, se li si possiede. Non pestare formiche e steli. Saper 
parlare con draghi e pietre, essere gentili con i vulcani e il letame, limpidi con 
la melma, fermi contro il Male. E allegri, allegri senza ragione.  

Sono prove per il cuore. Se nella bufera, questo aiutante magico rimane; se 
quando tutto è perso, rincuora la solitudine, restituisce a uno a uno i ricordi, 
pronuncia i nomi di chi è scomparso; se nella cagnara infernale del nulla 
tace, compostamente; se indica la strada, se aspetta, paziente con 
incomprensibile fiducia; se dà da mangiare al passero e al leone, allora ecco 
spalancarsi i suoi reami.

Il cuore ama giocare, assumere travestimenti, prendere sembianze, ed è 
sportivo. Gli è congeniale ogni ginnastica, sa disporsi a ogni forma di libertà 
e di disciplina. È un maratoneta e un tuffatore provetto. Uno spericolato 
saltatore, un acrobata sopraffino, conosce tutti i gesti della danza e della 
lotta. Batte con passo d’animale, ogni volta diverso: tigre, airone, segugio, 
martin pescatore, agnello, lupo, lepre, grillo... Conosce i guizzi del pesce, il 
suo apparire a pelo d’acqua, brillante di ciottoli e di alghe, il suo scomparire 
nel pozzo d’ombra del profondo. Nelle fiabe tutti gli anelli smarriti per 



distrazione finiscono nel ventre di pesci d’oro, sono minuscole casseforti che 
presidiano fedeltà insidiate e mettono gli amanti alla prova.

Le fiabe trasmutano in oro tutto ciò su cui la magia segna il suo passaggio: 
oche, capelli, figli, uccelli, montagne, chiavi, corna, re, pesci, piume, mele, 
arance, riccioli, galli, rose, palazzi, abiti, statue... È attraverso la bocca 
dell’oro che la fiaba annuncia l’intoccabile potere dell’invisibile e, attraverso 
la seduzione, stana gli ingenui, gli avidi, i maligni, gli sciocchi. 

Alla grande opera di trasmutazione della fiaba presiedono i narratori, coloro 
che nei secoli hanno fatto e fanno sì che, attraverso le parole, ma anche la 
danza, il teatro, lo schermo, la musica, il gioco, la pittura, l’illustrazione, 
vengano traghettate le trame, a ogni esecuzione mutandone gli stati e le 
forme. La loro devozione fa sì che ogni volta si rinnovi il patto con il passato, 
un vincolo di sangue che la fiaba stringe, indissolubilmente con il presente, a 
beneficio soprattutto dell’infanzia, età antichissima che si nutre di preistorie. 
Le loro voci travalicano confini e tempi e fanno sì che nel futuro quella cosa 
straordinaria che la fiaba è - letteratura vivente, come la definisce Marina 
Warner in C’era una volta. Piccola storia della fiaba – prenda corpo. Per la 
nostra salute, per la nostra salvezza. 

Spiega Dieter Richter in Il bambino estraneo, che «la letteratura “colta” 
europea del Medioevo (il ciclo di Artù, l'epica eroica) era fiabesca come gli 
scritti religiosi (le vite dei santi), la storiografia (le cronache), i trattati di 
scienze naturali (i Bestiari e gli Erbari) oppure i racconti di viaggi. La fiaba 
non esisteva come genere a se stante, piuttosto l'elemento fiabesco era 
parte costitutiva di quasi tutti i generi letterari». Se oggi si potesse inoculare 
un liquido di contrasto in un testo, qualsiasi sia il suo medium, per 
individuare dove la fiaba affiori, il suo oro liquido brillerebbe dove meno ce lo 
si aspetta: in videogiochi, serie televisive, cronache nere o mondane, lettere 
al direttore, riflessioni di biologi e genetisti, necrologi, cataloghi florovivaistici, 
racconti di viaggio, biografie di sportivi, musicisti e guru, monologhi teatrali, 
ricettari e persino bollettini metereologici. La fiaba è dappertutto. Non ce ne 
libereremo mai. 
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