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1. Destabilizzazione politica 
Una delle accuse che si rivolge alla politica di un paese o di una 
coalizione di paesi è di aver destabilizzato altri paesi. Il teorico 
politico John Mearsheimer[1] rimprovera agli Stati Uniti di aver 
provocato il dissesto dei paesi in cui sono intervenuti dopo il 1945, 
malgrado le buone intenzioni di abbattere dittatori sanguinari, di 
impiantare la democrazia, ecc. Così fu nel 2003 in Iraq e nel 2011 in 
Libia[2]. In entrambi i casi si trattava di spodestare feroci dittatori, 
Saddam Hussein e Muhammar Gheddafi, ma la loro destituzione ha 
gettato i rispettivi paesi in uno stato di anarchia e di guerra civile. La 
strada dell’inferno è lastricata di buone intenzioni. 

La destabilizzazione di un paese può essere effetto del crollo di 
un’istanza unificatrice, per lo più dispotica. Così nella Jugoslavia 
dopo il 1989: venuta meno l’autorità del maresciallo Josip Tito, la 
nazione si è disgregata nel giro di pochi anni con una lunga scia di 
massacri. Quando un paese perde una forte istanza aggregante, 
entra in uno stato di instabilità che porta spesso a guerre civili o 
contro propri vicini. 

Del tutto stabile era invece il Giappone prima della metà del XIX° 
secolo: chiuso a ogni influsso straniero, la vita era regolata 
minuziosamente dall’imperatore. Per esempio, questi imponeva a 
ciascuno di indossare vestiti estivi d’estate e invernali d’inverno, e 
decideva lui il giorno in cui tutti dovevano cambiarli. L’imperatore 
assicurava l’armonia della vita del Giappone anche nei dettagli. I 
primi occidentali che vi giunsero furono colpiti dal fatto che in questo 
paese povero, secondo gli standard occidentali, non ci fosse miseria 
e che tutti vivessero una vita alquanto serena e dignitosa – il che 
contrastava con le stridenti diseguaglianze anche nel paese allora 
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più prospero, l’Inghilterra. Dopo che le cannoniere americane, a 
partire dal 1853, imposero al Giappone di aprirsi al commercio col 
mondo, il cambiamento fu repentino. In breve il Giappone divenne 
una potenza e cominciò a destabilizzare l’Asia con una lunga serie di 
guerre. Solo dopo il 1945 il Giappone ha trovato un proprio equilibrio 
tra modernizzazione e soggezione all’autorità, e oggi per i 
Giapponesi l’autorità è costituita dalla logica dello sviluppo 
economico. 

Un caso diverso è quello della Francia. Oggi quando gli storici 
parlano di Rivoluzione francese, sempre più si riferiscono a un lungo 
periodo di profonda instabilità del paese, che comincia con la 
Rivoluzione del 1789 e si prolunga almeno fino al 1871, con 
l’instaurazione della Terza Repubblica. Tra queste due date abbiamo 
una lunga serie di cambi di regime, di rivoluzioni, di guerre a non 
finire[3]… In questo caso l’instabilità venne portata dai Francesi stessi 
quando decisero di eliminare l’Antico Regime. Questa lunga 
precarietà della Francia contrasta con la lunga stabilità politica della 
Gran Bretagna fino a oggi. Sia la Francia che la Gran Bretagna sono 
oggi nazioni prospere e democratiche, ma attraverso due percorsi 
diversi: tortuoso e sanguinoso l’uno, lineare e continuo l’altro[4]. 

La domanda è: la destabilizzazione di un paese è sempre un male 
che viene per nuocere? 

Ma ‘che nuoce a chi?’ Chi è vittima diretta della destabilizzazione 
non avrà nulla di cui rallegrarsi, ma con il senno di poi la crisi può 
essere reinterpretata e rivalutata come crisi di crescita. O come il 
prezzo da pagare per la liberazione dal dispotismo. 

Per esempio, lo smembramento della Jugoslavia fu il prezzo di un 
passaggio dal comunismo alle democrazie liberali, passaggio che 
oggi siamo (quasi) tutti inclini a valutare come positivo. L’Iraq e la 
Libia sono state liberate da feroci dittatori. L’aggressiva 
modernizzazione del Giappone ha portato col tempo all’eliminazione 
del dispotismo di una élite guerrafondaia e a una solida democrazia. 
E la Francia con una rivoluzione quasi secolare realizzò un processo 
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che avrebbe coinvolto tutta l’Europa – il passaggio dalle monarchie 
assolutiste a regimi democratici. 

È difficile che un paese cambi – lasciamo stare se per il meglio o per 
il peggio – senza una qualche forma di destabilizzazione, senza 
lacrime e sangue. E quel che chiamiamo modernità è una 
destabilizzazione quasi permanente. “La distruzione creativa del 
capitalismo”, la chiamava Joseph Schumpeter. Credere in un 
cambiamento rivoluzionario pacifico, che non porti lacrime, senza 
costi elevati, pare un’illusione. 

La Cina e il Giappone fino al XIX° secolo avevano cercato di sottrarsi 
al virus che l’Occidente portava: capitalismo, apertura dei mercati, 
forme di democrazia, emancipazione delle donne, guerre continue, 
insomma la modernizzazione, come vien chiamata oggi. Si diceva 
allora che Cina e Giappone “dormivano” – disse Napoleone: “La 
Cina, meglio lasciarla dormire. Perché quando si sveglierà, il mondo 
tremerà”. Era meglio quando dormivano? Quando dormiamo, e non 
facciamo incubi, stiamo meglio di quando siamo svegli? E ha senso 
questa domanda? (Molte forme depressive si manifestano come 
ipersonnia. Dormire sempre appare più piacevole che vivere in una 
realtà scadente.) 

Fatto sta che a un certo punto Cina e Giappone si sono svegliate, e 
ben sappiamo le varie destabilizzazioni che ne sono seguite. Anche 
se il Giappone facendo guerre contro altri, e la Cina facendo guerra 
soprattutto con sé stessa. La modernizzazione di quei paesi ha 
portato milioni di morti. 

Ha senso chiedersi “era meglio il Giappone pre-moderno privo di 
spaventose povertà e retto da un dispotismo che assicurava la pace, 
o quello modernizzato successivo con tutte gli scompensi che la 
modernizzazione comporta?” Meglio per chi? Meglio una vita 
tranquilla ma assoggettata, oppure il sound and fury del capitalismo 
moderno? Queste domande non hanno risposta univoca perché 
ciascuno ha una idea propria del ‘meglio’. 



In realtà, quando il mondo va in un certo senso, né gli individui né i 
popoli hanno il potere di opporsi al movimento in quel senso. In 
generale, diceva Niklas Luhmann, “tutto può essere diverso da come 
è, ma non puoi fare nulla per cambiarlo”. Quando nasciamo, troviamo 
una società già del tutto costituita. Solo in casi eccezionali una 
persona singola si trova nella postura di cambiare il mondo, come fu 
il caso di un certo Gavrilo Princip nel 1914. Ma le opportunità di 
incidere nella storia come fece Gavrilo Princip sono molto rare. Né 
del resto Princip aveva la minima idea di quali sconquassi mondiali 
sarebbero derivati dal suo atto… 

Quando siamo nati, nessuno ci ha chiesto il permesso “ti va di 
nascere in un mondo industrializzato?” Nessuno ci ha chiesto né di 
nascere né dove nascere, se in una famiglia miserabile o in una 
ricca… Siamo tutti progetto gettato, diceva Heidegger, ma siamo 
progetto gettato da altri. 

Marx aveva visto che le società fondate su quello che chiamava il 
modo di produzione asiatico non potevano avere sviluppo 
capitalistico perché erano strutturate in modo da garantire ordine e 
stabilità. Da qui la lunga stagnazione delle società orientali. Il 
capitalismo industriale invece introduce disordine e instabilità nelle 
società. La modernità è caotica, sempre instabile. L’ideale moderno è 
innovare continuamente, non assicurare equilibrio e serenità. La 
modernità non è omeostatica, punta a massimizzare le differenze di 
potenziale. 

Si fanno tentativi per evitare la modernità, di separarsi dal flusso 
della storia, di ritagliarsi delle oasi di quieto vivere, evitando così 
ogni destabilizzazione. Penso agli Amish americani, gli anabattisti 
che rifiutano la società industriale di oggi e vivono come si viveva in 
America nella seconda metà del XIX° secolo, vestono anche come 
all’epoca. Gli Amish ispirano simpatia, ma quanti sono? 

In Albania, un despota comunista surrealista, Enver Hoxha, chiuse di 
fatto l’intero paese dal 1944 al 1991[5] in una sorta di capsula 
autarchica. Accettò solo un’alleanza con la Cina maoista, poi ruppe 
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anche con la Cina, per cui il paese restò ermeticamente chiuso. Non 
del tutto però, ahimè, perché in Albania si prendeva la televisione 
italiana… Il regime crollò di fatto grazie alla RAI, perché ormai gli 
Albanesi, soprattutto i giovani, vedevano sullo schermo come si 
viveva in Occidente, e non potevano più credere nella propaganda 
di regime secondo la quale l’Albania era l’unico paese felice sulla 
faccia della terra. Eppure, quando vi andai nel 1992, mi era chiaro 
che fino a pochi mesi prima la grande maggioranza degli Albanesi 
avevano creduto nel progetto Hoxha, si erano convinti che il loro 
fosse il paese migliore al mondo, anche se la miseria era spaventosa 
secondo i nostri standard. Era rimasto un paese immobile, quindi 
povero secondo i nostri criteri. 

Ma in fondo non sai veramente di essere miserabile se non ti 
confronti con chi non lo è. Si è poveri non in assoluto, ma solo in 
relazione a chi è meno povero di te. Dopo tutto, la specie umana è 
nata povera, non conosceva né il fuoco né i metalli, ma non doveva 
rendersene conto, dato che non sapeva quanto sarebbe diventata 
ricca. Parlerò qui di opzione Hoxha per definire in generale la 
tentazione, di un paese o – come vedremo – di un individuo, di 
evitare il rischio di destabilizzazione chiudendosi al mondo esterno e 
coltivando una sprezzante solitudine. 

  

2. Soggetti destabilizzati 
Anche lo psicoanalista “fa politica”, nel senso che si trova 
confrontato a soggetti che non sono riusciti a operare un 
cambiamento “storico”. Non dico che ci sia un isomorfismo preciso 
tra la dimensione politica e la dimensione singolare degli individui, 
ma le analogie sono istruttive. 

Freud aveva parlato di un Io (das Ich) che ciascuno di noi è, e che 
paragonerei ai governanti di una nazione, all’esecutivo. L’Io deve 
prendere delle decisioni, ma ovviamente non può fare quello che 
vuole, “non è padrone in casa propria”: ci sono pressioni da ogni 
parte, che Freud chiamò es, e che in una nazione sono i bisogni e le 



aspirazioni spesso contraddittorie della popolazione. E poi c’è quello 
che Freud chiamò Super-io od Oltre-io (Über-ich), ovvero gli ideali e 
le regole morali di un soggetto. Nella società, la Super-polis è il 
sistema giuridico, che si fonda sugli ideali che danno forma a una 
nazione: modelli religiosi o filosofici, progetti etici, la Costituzione, 
ecc. Un tempo prevaleva la Super-polis teocratico-signorile, in alcuni 
paesi si è tentato una Super-polis socialista, in altre una Super-polis 
liberal-democratica… Sempre col rischio che la Super-polis si riduca 
a super-police, a polizia. Abbiamo poi i rapporti, affettivi e pratici, con 
gli altri – equivalenti della politica estera di un paese. Insomma, alla 
struttura ‘Politica-Economia-Valori collettivi più politica estera’ 
corrisponde ‘Io-Es-SuperIo più “gli altri”’. 

Anche gli individui, come le nazioni, possono destabilizzarsi. 
Vengono da noi analisti persone in crisi acuta, psicotica o 
nevrotica[6]. Le persone che vengono in crisi di destrutturazione 
ovviamente vogliono essere ristrutturate. 

Ma la maggior parte dei nostri pazienti non sono completamente 
destrutturati, anzi, hanno paura di destrutturarsi e quindi vengono a 
farsi curare per evitare il peggio. Essi portano delle sofferenze che 
chiamiamo sintomi, modi per evitare la destrutturazione. Sintomo è 
un termine medico, ma nella pratica analitica ha preso un senso del 
tutto diverso, perché non è una traccia di una malattia sottostante 
che bisogna diagnosticare: i l sintomo in psicoanalisi è 
semplicemente la sofferenza o l’impotenza di un soggetto. La 
chiamiamo anche ego-distonia, nel senso che dà molte grane al 
nostro esecutivo psichico. Ma non è una sofferenza o impotenza 
qualsiasi, che viene dal proprio corpo o dagli altri o dal contesto 
sociale, bensì una sofferenza o impotenza che viene da sé stessi. Se 
un soggetto non giunge a questa conclusione – “soffro di qualcosa 
che viene da me, qualcosa in me mi inibisce” – non può cominciare 
un percorso analitico, non può diventare un analizzante, resterà un 
paziente. 

Non è così facile, nemmeno oggi, che un soggetto ammetta il 
proprio sintomo, ovvero, come si dice, che “riconosca la natura 

applewebdata://486EC4C7-0E26-438A-B8E7-698B049233CB#_ftn6


psicologica del proprio malessere”. La psicoanalisi è nata come cura 
delle isteriche, ovvero di persone, soprattutto donne, che erano 
convinte di essere afflitte da vari mali somatici, dolori, paralisi, strane 
sensazioni fisiche… Fino a poco tempo fa si diceva che le isteriche di 
un secolo fa erano scomparse; in realtà gli studi degli analisti 
pullulano di isterici. Gli isterici spesso si oppongono con sdegno a 
quel che di solito il medico internista dice, che “non hanno niente”, 
che insomma il loro problema è “solo psicologico”. Gran parte degli 
ipocondriaci si indignano quando si fa loro notare che hanno 
bisogno di uno strizzacervelli più che di un medico. Vanno da uno 
“psicologo” solo quando crollano, cioè quando vengono schiacciati 
dall’evidenza: che è impossibile emettere una diagnosi medica dei 
loro disturbi. In un certo senso, vengono da noi come se venissero a 
Canossa. 

Altri poi sono convinti che il loro male venga da qualche altro, o dagli 
altri in generale. In questi casi si sospetta una delusion psicotica – 
ovvero un delirio che consiste soprattutto in un’interpretazione che 
noi analisti consideriamo aberrante della realtà. Per esempio, coloro 
che (secondo noi) sono affetti da un delirio di gelosia sono convinti 
che hanno tutte le buone ragioni per essere gelosi, in quanto – 
dicono – “vado sempre a mettermi con civette pronte a sedurre 
altri”. Nel caso migliore pensano di dover essere guariti dalla loro 
tendenza a mettersi con donne civette, respingono indignati l’idea 
che essi vedano nelle loro compagne un comportamento da 
smorfiosa perché sono loro a volerlo vedere. 

Se chiamiamo sintomi queste sofferenze – “vorrei, ma non posso” – 
è perché riportiamo la sofferenza a qualcosa di più radicato. Il 
sintomo è la punta dell’iceberg, suol dirsi. È questo che separa un 
approccio psicoanalitico da una psicoterapia cognitivo-
comportamentale, per esempio: questa seconda si focalizza sul 
sintomo e cerca di guarire quello, di fatto solo quello. Un analista 
invece cerca di vedere il supposto iceberg di cui il sintomo è la parte 
che emerge. 

  



3. Mancata riconversione 
Anche le nazioni hanno sofferenze e impotenze, insomma sintomi. 
Per esempio, l’Italia è famosa nel mondo per “soffrire” del potere 
della mafia e di altre forme di criminalità organizzata. Inoltre lo stato 
si rivela impotente a far pagare le tasse a tutti. Altri paesi hanno altre 
sofferenze e altre impotenze. 

Ora, uno storico tende a riportare questi “sintomi” a qualcosa di 
passato, diciamo di originario. Nel caso delle mafie del Mezzogiorno 
d’Italia, l’errore genetico fu nell’affrettata annessione dell’Italia 
meridionale all’Italia unificata dai Savoia – dopo tutto, la spedizione 
dei Mille non fu un’idea tanto eccellente. Questo iato tra lo sviluppo 
industriale del Nord e il non-sviluppo o minor sviluppo del Sud è la 
causa strutturale – suol dirsi – del perpetuarsi di camorra, mafia, 
ndrangheta, ecc. Anche gli altri “sintomi” hanno radici antiche. “Le 
cause sono a monte”. Perciò il presente ci appare sempre 
sprofondato a valle. 

L’analista tende a fare qualcosa di simile con i propri analizzanti, 
opera quella che Freud chiamava una Konstruktion, tende a 
riportare le sofferenze attuali a cause antiche, a nodi che per lo più 
risalgono all’infanzia. Questo è almeno quel che si cercava di fare in 
analisi fino a non molto tempo fa. 

Di solito i nodi irrisolti che portano a sintomi nevrotici o psicotici 
sono connessi a necessarie destrutturazioni della vita. Questa è una 
differenza importante tra la vita delle nazioni e la vita dei singoli: 
nella vita dei singoli ci sono delle destabilizzazioni inevitabili, 
inscritte nel nostro codice genetico. Ovvero, periodi di crisi più o 
meno traumatica sono inscritti nello sviluppo ontogenetico di ogni 
individuo: lo svezzamento; la pubertà; perdere i propri genitori; la 
menopausa, il declino senile. A queste destabilizzazioni inscritte nel 
genoma, aggiungiamo destabilizzazioni per dir così volontarie o che 
appaiono tali, come l’inizio del percorso scolastico, l’entrata nella vita 
lavorativa, la scelta di una vita di coppia, di diventare genitori, di 
cambiare professione, di divorziare, ecc. Alle crisi imposte 
dall’evoluzione fisica aggiungiamo altre crisi di cui siamo artefici. 



Possiamo dire che tutte queste crisi sono “prove” che determinano 
quelle che chiamerei riconversioni del soggetto. Nel senso in cui 
diciamo che una zona agricola, per esempio, si riconverte a zona 
industriale, con tutte le fratture, delusioni, disagi che una 
riconversione comporta. 

La nostra storia vitale ci impone una serie di svezzamenti, un po’ 
come accade con i tossicodipendenti. I nostri analizzanti non si 
devono svezzare da una sostanza che fa godere, ma da una 
modalità di godere. Grazie a una destabilizzazione, il soggetto va 
accompagnato a ristrutturare il proprio campo libidico, a stabilire una 
diversa economia delle pulsioni. Una diversa economia che può 
trovare solo lui stesso, e che l’analista non può suggerire. 

In linea molto generale, i nostri analizzanti sono soggetti che in 
qualche modo non sono riusciti a risolvere le crisi di riconversione a 
cui la vita ci obbliga. Il nevrotico è destabilizzato dal proprio bisogno 
di evitare ogni destabilizzazione. Nel nevrotico, dietro l’adulto in 
apparenza bene inserito nel mondo sociale ben presto appare 
l’adolescente spaurito e fragile che ancora non sa bene chi lei o lui 
sia, e dietro ancora, in prospettiva, il bambino traumatizzato dalla 
nascita di un fratellino o sorellina per esempio, o dall’impatto con la 
scuola, o da un’effusione sessuale di adulti da lui intravista, o dalla 
separazione dei genitori, ecc. Freud non l’aveva detto in questi 
termini, aveva detto che ogni sintomo rivela una fissazione a cui il 
soggetto regredisce, soprattutto una fissazione a una fase libidica 
infantile. C’è anche una fissazione a qualche zona erogena, ma 
soprattutto c’è la fissazione a forme di vita infantili, che ruotano 
attorno a figure parentali. Il nevrotico è chi non riesce a cambiare, 
pur sapendo che deve cambiare. Lei o lui crede di aver superato le 
destabilizzazioni che ci impone la vita, in realtà ha trovato solo una 
rappezzatura più o meno abborracciata, che si disfa alle prime 
difficoltà. Un po’ come certi rattoppi che facciamo in casa, ma che si 
rompono al primo impatto un po’ più forte. Alla base, c’è una 
difficoltà a uscire dal comfort della forma di vita infantile. Se i genitori 
non ci sono più, il soggetto si sistemerà per trovare qualche figura 
genitoriale sostitutiva. Spesso un coniuge. Sono spesso stupito nel 



constatare quante donne, in piena era femminista, mirino a evitare 
ogni lavoro e a essere sposate da un uomo benestante che 
permetta loro di vivere come mantenute, mettendo al mondo 
qualche figlio. 

  

4. Rinchiudersi in casa 
Ma che cosa ci costringe a ristrutturarci per far fronte ai nuovi 
compiti della vita? Dopo tutto, nessuno ci obbliga. La legge[7] ci 
vuole in coppia (oggi, anche omosessuale), vuole che ci 
riproduciamo, che lavoriamo per far sopravvivere noi e i nostri cari, e 
che accettiamo di morire. Ma molti non obbediscono alla legge: non 
si accoppiano, non si riproducono, non lavorano, non vogliono 
saperne di morire. E cercano di ricorrere all’opzione Hoxha. Ovvero, 
rinchiudersi in una sorta di privacy da cui il mondo esterno è più o 
meno escluso. Talvolta questo rinchiudersi è letterale: la persona 
non esce più di casa. Non lavora, non fa vita sociale. La si chiama 
agorafobia, ma illustra il rifiuto fondamentale di affrontare la vita con 
gli altri, tornando a una situazione di dipendenza infantile, una 
dipendenza molto comoda in verità. 

Sono noti oggi gli hikikomori, gli adolescenti che si chiudono in una 
stanza di casa e passano tutto il tempo a giocare con internet. Ora, 
non è detto che queste persone sentano il bisogno di farsi curare. 
Vivono in una sorta di no man’s land tra una vita familiare che hanno 
rinnegato e una vita sociale a cui non se la sentono di accedere, una 
zona grigia che coincide con la loro stanza più computer. Alcune 
vivono bene nella loro regressione, anche se questa esaspera i lori 
familiari. Sono esseri senza luogo spesso contenti di esserlo. Il loro 
modo di vivere è insomma sintomo non per il soggetto stesso ma 
per chi gli vive accanto. In questo caso il sintomo è la sofferenza 
dell’altro, più che ego-distonico è etero-distonico. 

Non consideriamo invece sintomatica la tendenza di alcune persone 
anziane a rinchiudersi in casa senza mai uscire. Il lockdown per 
l’epidemia di coronavirus e la paura di altri flagelli sociali sono stati 
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per molti seniores la buona occasione per non uscire più di casa o 
quasi. La cosa non ci colpisce perché diamo per scontato che molti 
anziani tirino i remi della vita in barca. La vecchiaia tende a non farci 
più incuriosire del mondo, non si ha più voglia di niente (tranne 
magari di una cosa sola), o addirittura tende a farci percepire il 
mondo come pericoloso e ostile. Quindi, molti che si chiudono in 
casa pur senza essere anziani anticipano la vecchiaia, sono 
pensionati precoci destabilizzati dal mondo esterno. 

Per soffrire soggettivamente di sintomi, occorre un conflitto. Tutta la 
pratica analitica, a differenza di altri approcci psicoterapici, si basa su 
un presupposto conflittualista di fondo: almeno due istanze di noi 
stessi devono entrare in contraddizione. Ma questa guerra che ci 
porta dallo strizzacervelli è davvero quanto di peggio possa 
succederci? In effetti, è quando un soggetto non accetta la propria 
regressione che cominciano tutti i problemi. Il regredito, fissato a 
mete e forme di vita infantili, non accetta di essere destabilizzato ma 
trova spesso una stabilità, che consideriamo mortifera, perché si 
basa su una dipendenza collante di tipo infantile. Come nel 
Giappone prima dell’apertura all’Occidente. 

Un giovane di 30 anni, figlio unico, disperava i suoi genitori. 
Quest’uomo non faceva assolutamente nulla: non studiava, non 
lavorava, non aveva amici, non aveva nessuna vita amorosa. 
Grassottello, dall’aria mite e serena, diceva ai genitori solo “Perché 
non ce ne restiamo tutti insieme, in casa? È così bello starsene in 
famiglia!” I genitori avevano tentato tutti i tipi di psicoterapia e 
psicofarmacologia, oltre che vari stratagemmi (il padre assunse una 
cameriera giovane e bella, sperando che costei seducesse il figlio). 
In effetti mi dissero “le abbiamo provate tutte! Nulla!” Ma le avevano 
provate davvero tutte? Dissi: “Avete mai pensato di buttarlo fuori di 
casa?” Mai. Anzi, la proposta creò in loro un certo orrore. Ricordai 
loro che il miglior modo di insegnare a nuotare a qualcuno è quello 
di buttarlo in mare e aspettare che trovi il modo di stare a galla. Però 
il padre non lo buttò mai fuori di casa. 



Una certa retorica psicologica oggi dà tutta la colpa alla famiglia: se 
quel figlio era così ignavo, è perché era stato fin troppo coccolato, 
difeso da ogni disturbo esterno, iper-protetto, ecc. Certamente è 
così, ma non tutti i figli unici viziati reagiscono allo stesso modo. 
Insomma, ciascuno di noi non è il semplice prodotto dei propri 
genitori, non siamo una macchinetta da loro costruita, ciascuno di 
noi ci mette del proprio. È quel che, come in fisica quantistica, 
chiamerei l’indeterminismo essenziale delle storie soggettive. Quel 
ragazzo aveva “deciso” di non uscire mai dalla cerchia familiare 
infantile, e così aveva trovato soddisfazione. I genitori avrebbero 
dovuto infliggergli un trauma, destabilizzarlo[8]. Si cresce per lo più 
attraverso traumi. È questo il grande paradosso: dobbiamo compiere 
nella nostra vita delle rivoluzioni talvolta molto gravose per essere 
“normali”. Le rivoluzioni sono sempre un modo per raggiungere una 
nuova normalità – e la normalità va poi spezzata da altre rivoluzioni. 
Ma le rivoluzioni sono sempre rischiose, costose. Una vita senza 
rischi e traumi è una vita semi-vegetale, ed è probabile che un 
vegetale non possa essere infelice. 

Lo psicoanalista viene messo in gioco quando un soggetto, come il 
Giappone del XIX° secolo, non può non aprirsi al traffico del mondo, 
quando insomma viene destabilizzato. 

Ma allora, perché considerare quel ragazzo un caso patologico? 
L’approccio psicoanalitico implica la rinuncia alla nozione di 
“patologico”. La buona psicoanalisi parla dei sintomi come 
espressione di conflitti, non di processi patologici. In realtà nel caso 
di quel giovane il conflitto c’era, ma tra lui e i genitori. I genitori 
volevano che lui “crescesse”, anche se non avevano fatto nulla per 
prepararlo a questo, ma perché poi volevano che crescesse? Perché 
questa è la legge della società in cui viviamo: che i giovani si 
stacchino a un certo punto dai genitori, che siano autonomi… Quei 
genitori accettavano solo superficialmente la legge della nostra 
Kultur, senza però volerne pagare il prezzo: la necessità di 
traumatizzare il figlio. L’unica possibilità di cambiamento poteva 
venire insomma dai genitori stessi: dovevano rifiutarsi di fare gli 
eterni genitori di un bambino. Ma non ci riuscirono mai. 
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5. Il trauma necessario 
Insomma, i traumi sono indispensabili? E quali traumi lo sono? 

Da una parte tutti accettiamo il fatto che dobbiamo passare per fasi 
traumatiche o pericolose di riconversione – quelle a tutti ben note – 
dall’altra cerchiamo di evitare traumi a noi stessi e ai nostri figli. Ma 
quali sono i traumi accettabili e quelli inaccettabili? Quali ci fanno 
crescere e quali invece ci fanno regredire? Non c’è alcuna misura 
assoluta di questo. È la dimensione radicalmente rischiosa, 
l’acrobazia senza rete, di ogni processo detto educativo. 

Anche un trauma normalissimo, inscritto nell’evoluzione individuale, 
come quello della pubertà può avere effetti devastanti. Non a caso 
l’adolescenza è l’età a più alto rischio suicidio, incidenti d’auto e atti 
criminali. Ma ci auguriamo che un giovane viva fino in fondo 
l’avventura dell’adolescenza. Anche se alcuni non superano 
l’avventura. Come suol dirsi tra analisti “quel signore ha 50 anni, ma 
ha l’età mentale di 16”. Per età mentale si intende la fase traumatica 
a cui un soggetto è rimasto fissato. A 16 anni si è trovato di fronte a 
un’impasse che non è mai riuscito a risolvere. I traumi psichici sono 
come una volta era il parto (oggi ormai il parto è alquanto sicuro): un 
lieto evento, normale per una donna, ma che poteva finire con la 
morte della madre oltre che con quella del nascituro. Questi rischi ci 
autorizzano a evitare la pubertà e il parto? In effetti oggi possiamo 
“scegliere” anche la pubertà: alcune cure ormonali annullano lo 
sviluppo sessuale (le si usa nei cambiamenti di sesso). Oltre 
all’accanimento terapeutico nei casi di malati terminali, oggi c’è 
anche un accanimento dis-evolutivo nei confronti di certi giovani. 

Un tempo per i maschi si auspicava l’esperienza della guerra, “il 
battesimo del fuoco”. Andare in guerra, almeno una volta, non era 
considerato qualcosa di orrendo anche se pericoloso, ma un modo 
per “diventare un uomo”. Per secoli, il sogno di molti adolescenti 
maschi era di partecipare a una vera battaglia. È quel che in La 
certosa di Parma di Stendhal spinge Fabrizio del Dongo: da ragazzo 



riesce a raggiungere l’esercito francese nel corso della battaglia di 
Waterloo. Quando Fabrizio rientra in patria, la sua esperienza lo 
aureola di una luce di eroismo agli occhi degli altri, in particolare 
delle donne. Molte “pazzie” che fanno gli adolescenti hanno lo 
stesso senso: confrontarsi con una situazione limite, in cui ne va 
della vita o della morte. Si pensi al gioco micidiale, Chicken run, tra 
adolescenti nel film Rebel without a cause[9]: due auto corrono 
verso l’abisso, i conducenti devono gettarsi fuori prima di precipitare, 
ma il primo che si getta fuori perde la partita. Mi chiedo se ogni 
essere umano a un certo punto della propria vita non debba 
affrontare un chickie run (letteralmente, la corsa del pollo; il pollo è il 
vile). E se questa prova di Dio non ci viene per caso, spesso ce 
l’andiamo a cercare noi. 

Questo “giudizio di Dio” a cui il maschio si sottoponeva era un modo 
di superare la destabilizzazione: il trauma formativo veniva dilatato 
fino alla messa in gioco della propria vita perché tutto quel che 
sarebbe venuto dopo risultasse minore e scontato. Una volta toccato 
il limite, ogni prova successiva sarebbe apparsa come attenuata dal 
limite toccato. Anziché evitare il trauma, lo si iperbolizza per vivere 
come routine i traumi successivi. 

Nella società pre-contemporanea il servizio di leva obbligatoria era 
in qualche modo un espediente pedagogico per staccare i giovani 
maschi dalle gonne materne. Anche in tempo di pace il servizio di 
leva era come andare in guerra. E in effetti per alcuni maschi il 
servizio militare non fu affatto un incubo ma un’esperienza di 
crescita proficua, un modo per emanciparsi dal proprio ambiente 
originario. Hanno un buon ricordo della naja. 

Ho conosciuto invece altri giovani severamente danneggiati dal 
servizio militare, perché esso ha tolto loro i puntelli che 
nell’adolescenza si erano costruiti. Ho conosciuto un ragazzo che 
dopo il servizio militare sviluppò una crisi psicotica; era psicotico 
prima ma in modo compensato, di fatto la vita militare lo aveva del 
tutto scompensato. Come sapere prima come reagirà un giovane a 
un trauma? Lo rafforzerà o lo sfascerà? 
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Nella società pre-contemporanea era importante che fosse l’uomo a 
diventare “uomo”, non era importante invece che la donna 
diventasse “donna”. La donna poteva tranquillamente evitare ogni 
trauma perché doveva restare minorenne a vita. L’eguaglianza dei 
sessi ha portato a questo paradosso: che la donna, avendo accettato 
di giocare alla pari il gioco della competizione sociale, si trova a 
essere più facilmente destabilizzata che nel passato. La donna paga 
sempre più il prezzo della propria emancipazione. 

Non si contano i casi di coloro che sono stati trasformati 
profondamente, in senso per loro positivo, da una grave disgrazia: 
una guerra, una malattia propria o di una persona cara, un’invalidità, 
una separazione, una fase di tossicodipendenza… In certi casi questi 
traumi annientano il soggetto, in altri invece lo convertono a un 
nuovo modo-di-essere nel mondo più ricco e interessante. Era del 
resto la strategia dei maestri zen nei confronti dei propri allievi: 
molto spesso i maestri infliggevano agli adepti terribili frustrazioni, 
botte, delusioni, li maltrattavano fino a storpiarli… Alla base c’è l’idea 
che si raggiunga un alto rango spirituale solo attraverso “la prova” 
del dolore, fisico e mentale. Invece, la pedagogia dell’ultimo secolo 
è andata nella direzione opposta: evitare ai giovani qualsiasi 
trauma[10]. 

  

6. La commedia analitica 
Stando così le cose, l’analista è posto di fronte a formidabili problemi 
che solo per un fraintendimento possono essere considerati tecnici, 
ma che in realtà sono di stoffa etica. Da una parte l’analista spinge 
verso la riconversione soggettiva, dall’altra la riconversione può 
comportare una destabilizzazione del soggetto, che lo spinge verso 
l’opzione Hoxha. In questo secondo caso il soggetto tende ad 
abbandonare l’analisi. Ora, un analista ha un principio-guida cardine: 
grazie al transfert, far sì che l’analisi non si interrompa. Se si 
interrompe, l’analista non può più far nulla. Il transfert è quel 
rapporto di fiducia nei confronti dell’analista che permette al 
soggetto di attraversare la propria destabilizzazione. 
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(D’altra parte, l’analista deve sapere quando invece lasciar andare il 
suo analizzante. Il controtransfert dell’analista rischia di attaccarlo a 
qualche suo analizzante e l’analista farà di tutto, con una serie di 
ricatti affettivi, per non lasciarlo andare. Anche l’analista deve sapersi 
separare.) 

Per il timore di spingere troppo a fondo col rischio di destabilizzare il 
soggetto, l’analista è tentato allora di adagiarsi in una stasi: 
l’analizzante non si destabilizza ma si impantana in una sorta di 
routine, grazie alla quale egli si lega a una dipendenza dall’analista 
senza tentare più riconversioni. L’analisi continua, ma in un rimando 
sine die della riconversione. L’analisi diventa allora come andare in 
palestra un giorno sì e un giorno no. È parte di una igienica routine 
quotidiana. 

È evidente che l’analizzante debba essere destabilizzato, ma in 
modo per lei o lui sopportabile. Freud diceva che la cura analitica è 
una magia lenta, possiamo anche dire che è una paradossale 
destabilizzazione controllata, una radicale ristrutturazione le cui 
punte vengono smussate dall’analista. L’analista di fatto non spinge 
affatto verso la riconversione e la destabilizzazione, le fa accadere 
come un catalizzatore, ma lui resta a una certa distanza, come un 
punto fermo a cui l’analizzante si possa aggrappare. L’analista 
accompagna la destabilizzazione come se l’analizzante fosse una 
persona buttata in acqua senza saper nuotare, e l’analista sta là 
come un salvagente a cui di tanto in tanto l’analizzante possa 
tenersi. L’analista si pone come una presenza che non vacilla. 

Una figura letteraria che ben descrive la funzione dell’analista è 
quella di Virgilio nella Divina Commedia, che accompagna Dante nel 
suo attraversamento dell’Inferno e del Purgatorio. Virgilio non fa 
nulla di particolare, è un po’ come l’ombra di Dante, al quale di tanto 
in tanto dà qualche utile informazione. L’analisi è un attraversamento 
dell’Inferno e del Purgatorio nella misura in cui l’analisi fa 
attraversare da adulti quel che il soggetto avrebbe dovuto 
attraversare da piccolo: staccarsi definitivamente dall’ipoteca 
dell’Altro. Forse, ogni essere umano deve attraversare un Inferno e 



un Purgatorio se vuole produrre – altri direbbero: creare – qualche 
cosa. 

Ma Virgilio, ai confini del Paradiso, si arresta, non può più 
accompagnare Dante. E così, l’analista si arresta sempre alle soglie 
di una vita che in qualche modo si stabilizza, perché lui o lei 
accompagna l’altro solo per la via dolorosa ma anche esaltante della 
destabilizzazione. 

Note:
[1] La grande illusione, Corriere della Sera, 2022. 

[2] Nel 2011 l’intervento fu soprattutto anglo-francese, a cui poi gli Americani si 
unirono. 

[3] L’instabilità di un paese può esprimersi attraverso guerre civili oppure 
attraverso guerre con altri paesi: il dirigersi della conflittualità verso l’interno o 
verso l’esterno sono due facce della stessa medaglia. 

[4] Ciò non ha impedito all’UK di fare varie guerre, di cui due spaventose (le 
due Guerre mondiali). E ha avuto anche una rivoluzione, quella 
dell’irredentismo irlandese. 

[5] Hoxha morì nel 1985, ma il suo regime durò ancora circa sette anni. 

[6] Oggi la diagnostica psichiatrica dominante – espressa dal DSM-5 – non 
riconosce la differenza fondamentale tra nevrosi e psicosi, mentre gli 
psicoanalisti continuano a vedere questa differenza. 

[7] Intendo qui non le leggi positive di uno stato, ma una “legge” implicita nella 
vita sociale stessa, ciò che in ogni cultura un uomo e una donna devono 
essere e devono fare. 

[8] Le psicoterapie familiari tendono a spostare l’attenzione dall’inconscio del 
soggetto a quello dei genitori. Evidentemente lo scacco dei genitori 
consisteva nel pagare fino in fondo il prezzo di una contraddizione: da una 
parte avere un figlio “normale”, ovvero capace di costruirsi la propria vita, 
dall’altra evitare al figlio tutti i traumi e le destabilizzazioni che occorrono a un 
essere umano per separarsi dai genitori. Volevano il figlio separato e non 
separato. In questa contraddizione, il figlio ha scelto l’opzione più semplice: 
non separarsi mai. 
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[9] Di Nicholas Ray, del 1955 (in italiano Gioventù bruciata). Ne è protagonista 
James Dean. 

[10] La strategia di evitare ai figli qualsiasi trauma è illustrata dall’episodio 
“Arkangel” del serial Black Mirror, episodio diretto da Jodie Foster. Si 
immagina che si sia sviluppata una tecnologia che permetta ai genitori di 
sorvegliare i figli attraverso il loro cervello, in modo da poter smussare ogni 
loro esperienza dolorosa o turbante. L’uso di questa tecnica da parte di una 
madre single di figlia unica porterà a conseguenze gravi. 
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