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Tra le persone colte in America, soprattutto tra psicologi e psichiatri, € molto diffuso un
cliché: “Oggi le sofferenze mentali non si curano piu con la psicoanalisi, ma con i
farmaci.” In effetti, si ha I'impressione che oggi la psicoanalisi in America sia del tutto
marginale (resto sempre stupito questi ultimi anni dal fatto che si diffondano in Italia
correnti e autori psicoanalitici americani, insomma, da un paese dove la psicoanalisi &
data per spacciata). Ma anche in America si osserva quel che ho osservato in Italia: che
moltissime persone sia prendono farmaci, sia fanno una psicoterapia, spesso di tipo
analitico. Contrariamente a quel che si dice, psicoanalisi e psicofarmacologia, di fatto, si
sostengono segretamente a vicenda. Sono due interventi che si situano a due diversi
livelli. Il compito concettuale difficile € distinguere in modo chiaro la specificita di questi
due livelli. Tanto piu che alcune ricerche hanno mostrato come una buona parte degli
effetti degli anti-depressivi — ad esempio - possano essere ricondotti al placebo. E che
differenza c’e tra il placebo farmacologico e il placebo psicoanalitico? E ha senso parlare
di placebo psicoanalitico, ovvero di effetti non specifici della relazione analitica?

Ad esempio, in che cosa il transfert che lega un analizzando al suo analista differisce dal
transfert che lega un paziente allo psichiatra che gli prescrive un farmaco? Forse che nel
primo opera “il soggetto supposto sapere” mentre nel secondo opera “I’essere umano
supposto potere”? E in cosa differisce il transfert — descritto da Freud come la ripetizione
di legami arcaici nell’alambicco dello studio analitico — dai tipi di legami che ci legano ad
altre persone, medico psichiatra incluso? Tutti i rapporti sociali intensi e coinvolgenti
mettono in gioco un transfert, ma il problema & appunto distinguerli, ammesso che siano
distinti: cosa separa il tipo di investimento affettivo che un analizzando fa nei confronti del
suo analista rispetto a quello nostro nei confronti del maestro da cui impariamo il mestiere
o il modo di pensare? O rispetto al politico che adoriamo, o all’avvocato a cui ci affidiamo
in situazioni difficili, o al medico da cui ci facciamo curare con fiducia? Molto nella vita
sociale & “transferale”, ma la questione di separare questi transfert resta aperta.

Si e spesso detto che la psicoanalisi sconti una sorta di peccato originale: di essere nata
— sia come teoria che come pratica — da una configurazione sociale precisa, quella del
medico libero professionista che riceve il cliente nel suo studio. La psicoanalisi € nata non
nello squallore dell’ospedale psichiatrico, non nel crogiolo dei grandi numeri del Servizio
Sanitario Nazionale, non nel lindo campus universitario, non nei furori delle assemblee o
dei gruppi, ma nello studio del medico che - allora piu che oggi — faceva stendere |l
paziente su un lettino. Clinica non viene da TIEQE (kline), letto? La durata standard di una
seduta analitica classica — tra 45 e 50 minuti — era la durata media, accettabile, di una
visita medica a Vienna un secolo fa. E del resto, buona parte degli analisti riservano
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ancora il termine di “paziente” al loro.... analizzando, analizzante, cliente, interlocutore?...
come chiamarlo?

Ben presto, come € noto, gli allievi di Freud cercarono di portare la psicoanalisi al di fuori
della pratica clinica standard in studio. Allora si cerco di “vendere” I'approccio
psicoanalitico agli eserciti belligeranti nella 1a guerra mondiale (cura delle nevrosi di
guerra), poi si trattarono “pazienti” non originariamente previsti come curabili: bambini,
psicotici, borderline, autistici, tossicodipendenti, malati somatici (medicina psicosomatica)
— e anche istituzioni, gruppi, aziende. Si penso ben presto che la psicoanalisi, come tipo
di ascolto e come griglia interpretativa, potesse essere applicata nella pedagogia, nella
prevenzione del crimine, nelle istituzioni sanitarie, nella medicina di base (gruppi Balint),
negli ospedali psichiatrici, nelle imprese, ai disagi familiari e sociali, ecc. Queste
applicazioni multiformi della psicoanalisi a contesti e soggetti al di fuori del classico
setting raggiunsero un acme alla fine degli anni 60 e 70. Nell’effervescenza di allora
fiorirono vari esperimenti di comunita terapeutiche o cliniche per psicotici, di terapie di
gruppo, di interventi sociali, tutti a impostazione psicoanalitica. Alcuni libri — come quello
di Racamier sull’analista senza divano — divennero bestseller e restano tali. Poi, un certo
declino del prestigio della psicoanalisi a partire dalla seconda meta degli anni 80 ha
ridimensionato queste ambizioni espansioniste del discorso analitico.

Ben presto, comunque, ci si € interrogati su che cosa fosse veramente quel che si e
convenuto di chiamare I'ascolto analitico, se deportato fuori dal contesto in cui era sorto.
In altre parole, una volta tolti tutti i rituali del setting analitico — la poltrona e il divano, le
sedute scadenzate, la relazione a due escludente il mondo esterno, ecc. — che cosa alla
fine resta come essenzialmente psicoanalitico? Se I'essenza della psicoanalisi non va
confusa con le sue applicazioni e con i suoi rituali, che possono essere multiformi, in che
cosa consiste questa essenza? E ancora: esiste veramente questa essenza?

Si vede bene come una questione in apparenza del tutto pratica — creare nuovi setting in
cui far funzionare il discorso analitico — si lega strettamente, ben presto, ad una questione
quasi filosofica: che cosa e davvero essenziale della psicoanalisi, per cui, tolto questo
essenziale, essa non e piu tale?

Alcuni hanno pensato che, una volta cambiato il setting, la stessa visione del’'uomo di
Freud dovesse necessariamente cambiare. Il luogo e il modo di produzione di un sapere
determinano il tipo di sapere stesso: cambiando i luoghi e i modi, il sapere stesso
cambiera. Abbiamo avuto cosi teorie post- freudiane, o anti-freudiane, od a-freudiane,
ispirate ai nuovi setting e ai nuovi utenti. Di solito, perd, la psicoanalisi si e vista
scavalcata da teorie molto diverse dalla psicoanalisi stessa, le quali si sono sviluppate
appunto a partire da utenti di tipo molto diverso da quello originario dello psicoanlista. Nel
trattamento delle famiglia, per esempio, & prevalsa la teoria sistemico-relazionale; nel
trattamento dei gruppi la gruppoanalisi (Foulkes, Bion, Kaés, Napolitani); nella cura degli
psicotici prima la fenomenologia poi la psichiatria organicista; nel trattamento dei bambini
la teoria dell’attaccamento a partire da Bowlby, ecc. Ma la domanda resta: che cosa e
essenzialmente la psicoanalisi?



In effetti, sin dai suoi albori, la psicoanalisi ha avuto un carattere spurio, impuro ed
eteroclito. Essa e stata sempre un po' psicoterapia medica, un po' teoria scientifica, un
po' pratica ermeneutica, un po' Buona Novella politico-esistenziale, un po' professione
corporativa, un po’ consulenza spirituale. Alcune personalita non tollerano questo
guazzabuglio. Esse vogliono purificare la psicoanalisi e schiacciarla su uno dei suoi tanti
lati: o farne una scienza rigorosa, o ridurla a psicoterapia basata sulla Evidence Based
Medecine (come quelli che dicono "la psicoanalisi € solo una psicoterapia, ma fatta
bene"), o farne un'ermeneutica, o pura decostruzione (analisti derridiani), o una dinamica
intersoggettiva. Il pericolo di queste "purificazioni" - od epurazioni - e' la loro hybris: la
perdita di contatto con la rigogliosa impurita della psicoanalisi. Quella impurita che fa si
che essa morda sul reale, sempre complesso e impuro. lo trovo proficuo, e non
fallimentare, il fatto che ciascun analista ancora si interroghi su che cosa sia la
psicoanalisi. Forse perché, per mia indole, non amo le epurazioni, nelle quali eccelleva
Stalin.

Ad esempio, la psicoanalisi nacque con propositi nettamente interpretativi:
L'interpretazione dei sogni & il primo saggio veramente psicoanalitico. Da qui I'idea,
ancora diffusa tra molti, che la psicoanalisi sia essenzialmente una forma di ermeneutica,
che insomma essa sia una pratica squisitamente interpretativa perché I'essere umano e
nel fondo un animale interpretante. L’ermeneutica lacaniana ha poi puntato su
un’interpretazione enigmistica, considerare sogni e atti come rebus, ma sempre
ermeneutica €. Questa riduzione ermeneutica della psicoanalisi pero elimina molti altri
aspetti fondamentali della stessa: il suo auto-interpretarsi anche come una cura (quindi
non lontana dall’etica medica), di volersi anche una visione scientifica dell’essere umano,
il suo fare appello ad una “economica” (ovvero ad una economia delle pulsioni), la sua
pretesa di toccare comunque un reale, ecc. Tutti questi lati — diciamo non umanistici -
della psicoanalisi vengono sacrificati alla sola ricerca interpretativa del senso.

All’opposto, la tendenza che vuole riportare la psicoanalisi nella psicologia scientifica e
nell’ambito delle psicoterapie corroborate secondo protocolli scientifici tende ad eliminare
completamente la sfida interpretativa dell’analista: questi ha da manipolare solo emozioni
ed affetti facili da nominare, non dovra arrischiarsi ad applicare codici o griglie
interpretative che e difficile, o impossibile, verificare. Anche qui, pero, si sacrifica una
specificita della psicoanalisi: la sua scommessa per una chiave simbolica persuasiva, per
quel che Wittgenstein — rifacendosi alla “fisica” di Goethe - chiamava una Ubersichtliche
Darstellung, una rappresentazione perspicua.

A cid dobbiamo aggiungere che la stessa psicoanalisi nel setting classico ha poi preso
indirizzi etici, filosofici, scientifici e tecnici del tutto diversi. In effetti, i grandi filoni oggi
presenti sulla scena internazionale — ’lEgo Psychology, la Self Psychology, il kleinismo e
bionismo, il winnicottismo, il lacanismo, gli approcci relazionali, quelli ermeneutici, e pochi
altri — non sono solo delle differenze teoriche: ognuna di queste scuole comporta — in
modo esplicito od implicito — una definizione di quel che sarebbe essenziale della
psicoanalisi, sia come cura che come teoria della soggettivita. In particolare, queste



tendenze non condividono tra loro — o sembrano non condividere — quello che potremmo
chiamare il fine ultimo dell’analisi, aldila della tecnica che poi si adotta.

E’ vero, c’@ un certo consenso tra analisti nel pensare che la psicoanalisi non sia
semplicemente un trattamento di sintomi psicopatologici. Detto altrimenti, la psicoanalisi
non €& essenzialmente una psicoterapia — anche se in parte evidentemente lo e. Lo stesso
Freud diceva che la psicoanalisi era anche un metodo psicoterapeutico. D’altra parte, la
psicoanalisi non &€ nemmeno una tecnica — come ne esistono oggi tante - per
incrementare la qualita della vita dei soggetti, per renderli piu felici, piu soddisfatti, piu
creativi, piu produttivi. Anche se un analista (persino lacaniano) potrebbe portare tutte
queste conseguenze come prova 0 segno del successo di un’analisi. Ma appunto, la
guarigione o la soddisfazione del soggetto non sono cose che I’analista deve perseguire
esplicitamente: sono qualcosa che I'analisi produce in sovrappiu, come una sorta di
premio speciale per un’analisi riuscita. Il che ricorda certe tecniche orientali, come ad
esempio quella zen del tiro all’arco: per colpire il bersaglio, devi dimenticare di dover
colpire il bersaglio...

Eppure Freud si pronuncio su quel che per lui era il fine ultimo, la teleologia, della
psicoanalisi. Disse che il fine dell’analisi era

Wo Es war, soll Ich werden.

Ci si e accapigliati spesso su come tradurre questa frase. Es € la terza persona neutra in
tedesco, una persona che non abbiamo in italiano, da qui I'imbarazzo della traduzione. Si
e ricorso al latino Id, ma perché non gli italiani Quello o Cosa? lo sceglierd proprio Cosa,
come quando si dice “che cosa ti prende?” oppure “che cosa sta succedendo?” Inoltre —
come ha ricordato Jean Oury in questo convegno — sollen € dovere in senso morale, per
cui andrebbe tradotto con “devo volere”. E was ¢ sia passato remoto (fu) che imperfetto
(era).

Una traduzione possibile € allora:

“Dove Cosa (Es) era [fu], la lo devo voler subentrare”.

Un’altra e:

“Dove Cosa era [fu], la lo devo voler addivenire (accedere)”.

Tra le due traduzioni la differenza € essenziale. Werden infatti € un verbo ambiguo,
significa sia diventare che subentrare. Si pud quindi interpretare la suddetta frase di Freud
o nel senso (1) che I'lo debba sloggiare I'inconscio, Es, oppure nel senso (2), che I'lo
debba raggiungere uno status inconscio, che gran parte dell’lo debba passare dalla parte
dell'inconscio, non piu contrapporsi ad esso, pur restando lo. In questo caso lo non e
semplicemente “I'lo” del modello topico di Freud, ma lo come soggettivita nel senso piu
ampio.

In effetti, sono possibili due freudismi polari a seconda che si interpreti il dovere di lo
come subentrare al posto dell’inconscio, oppure come entrare nello spazio dell’inconscio.
Possiamo dire che la prima interpretazione € quella che ha guidato I'Ego psychology
soprattutto americana — ma non solo -, che e stata dominante in molti paesi. La seconda
interpretazione € di carattere piuttosto dionisiaco — nel senso in cui Nietzsche parlava di



dionisiaco. Essa caratterizza in particolare la variante lacaniana, ma non solo. In effetti,
Lacan propone la seconda interpretazione del detto freudiano, che traduce:

La ou C’était, Je dois advenir

Dove C’ e contrazione di ¢a (questo, quello), traduzione francese di es.

Per Lacan la soggettivita deve prendere alcuni caratteri dell’inconscio, deve diventare
essa stessa in qualche modo inconscia (anche perché per lui la soggettivita vera e gia
inconscia).

Non sta a noi dire se la corretta lettura di Freud sia la prima o la seconda. La mia opinione
& che Freud stesso oscilli fra queste due opzioni. Anche in questo, forse, la psicoanalisi &
spuria: non ha un solo fine, ma piu di uno. | suoi fini certo sono connessi, ma non si
implicano in modo lineare e inferenziale. In verita, i commenti successivi di Freud (in L'lo e
I’'Es) farebbero pensare che egli intenda la prima variante: che I'lo debba rafforzarsi a
spese dell’inconscio (anche se per Freud I'lo € in gran parte inconscio). Freud evoca lo
Zuidersee olandese, che aveva impressionato all’epoca: fette di terra erano state sottratte
al mare e colonizzate. In questa ottica, I’analisi sarebbe una sorta di inaridimento, anche
se molto parziale, del gran mare dell’inconscio? L’io essiccherebbe la liquidita magmatica
del’Es? L’Ego psychology ha sviluppato questo scopo etico della psicoanalisi come
rafforzcamento dell’lo. L’'lo, rinunciando a meccanismi di difesa troppo rigidi e
inappropriati, giungerebbe sempre piu a controllare le pulsioni al fine di adattarsi alla vita
sociale, che richiede all’lo rinunce e compromessi. Psicoanalisi adattativista, suol dirsi
con un certo disprezzo. Ma € indubbio che la frase di Freud su cui stiamo riflettendo
rende possibile questa lettura. L'estensione della soggettivazione implica di fatto se non
un aumento, certo un perfezionamento delle difese e del controllo sulle proprie pulsioni,
un incivilimento della barbarica libido.

L’altra lettura puo essere a sua volta illustrata con un esempio marittimo. In questo caso,
non si tratterebbe di essiccare parte del mare per costruirci campi e case, ma piuttosto di
navigarci. Soprattutto se si naviga essenzialmente per vivere a contatto, direi in
comunione, col mare. E’ il navigatore estremo, mistico, come descritto da Melville,
Conrad o da “Il vecchio e il mare” di Hemingway. In questo caso non si tratta affatto di
conquistare la terra al mare — I'lo all’lEs — ma di vivere nel mare e col mare.

Questa risonanza marittima fu ripresa da Elvio Fachinelli, in particolare nel breve scritto
“Sulla spiaggia”, pubblicato in La mente estatica. Proprio in questo mese ricorre |l
ventennale della sua scomparsa. Qui, davanti ad un mare di settembre, Fachinelli si lascia
andare a pensieri e sensazioni che mettono radicalmente in questione la teoria di Freud
imperniata sulle difese.

Rendere conscio puo significare [...] delineare, prima e dopo, il posto occupato dal
sistema vigilanza- difesa. Non pretendere di far passare attraverso di esso cio che non gli
appartiene. Progetto infantile: svuotare il mare con un secchiello. [...] Anche il progetto di
Freud — prosciugare l'inconscio, come la civilta ha prosciugato lo Zuidersee — & infantile.
(La mente estatica, Adelphi, Milano, p. 21)

Questa insistenza sulla funzione difensiva rivela un presupposto offensivo, aggressivo,
virile, di cui la psicoanalisi € intrisa. Invece Fachinelli rivendica una posizione piu



femminile, di accoglienza, di recettivita, di lasciar essere o lasciarsi andare, di abbandono
— di Gelassenheit dicevano i mistici tedeschi medievali. Non un ergersi della coscienza
contro la natura, soprattutto contro la propria natura pulsionale, ma al contrario,
abbandonare la propria coscienza nel gran mare dell’inconscio, che in un certo senso ¢ |l
polo naturale dell’essere umano.

Ora il rombo del mare e un respiro calmo, profondo. Chiudo gli occhi. Non c’e bisogno di
vigilare. | suoni, scollegati dal loro aggancio visivo, hanno piu spazio, diventano voci
singole, con timbro e grana diversa. Di fronte a ciascuna, non attesa né timore. Soltanto
meraviglia (op.cit., pp. 24-25)

L’evocazione di questa estasi marittima sembra avere un rapporto molto tenue con la
psicoanalisi, che per lo piu avrebbe puntato invece sulle funzioni della difesa e del
controllo. Ma il mare qui diventa protagonista come figura stessa del reale, di un qualcosa
che circonda 'umano e lo definisce, ma senza appartenere ad esso. Un inconscio quindi
non piu ridotto al’'umano troppo umano dell’intersoggettivita, delle relazioni, della
comunicazione, dello scambio linguistico, dell’interazione — come oggi pretendono molte
psicoterapie alla moda - ma ad una abissalita ad un tempo distante e vicinissima. Un
reale che non bisogna inaridire, ma che occorrerebbe abitare.



