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Lo specchio e un artefatto antico: ne sono stati trovati esemplari in tutto il mondo, alcuni

dei quali risalenti al VI millennio a.C. Oltre allo specchio artefatto, prodotto dall'azione e
dall'intenzione di qualcuno, c'é perd anche lo specchio naturale, la superficie liquida,
I'acqua. Noi che in genere non ci specchiamo mai sulla superficie dell'acqua potremmo
considerare sfocata I'immagine che riflette, senza sapere che puo dare invece risultati di
altissimo nitore e grande precisione.

Ben lo sapeva il giovinetto Narciso, il cui mito ci viene subito alla mente se pensiamo al
gesto di specchiarsi nell'acqua e alle sue, per Narciso, terribili conseguenze. Tutti
conoscono Narciso, la cui struggente vicenda & narrata da Ovidio nelle Metamorfosi.
Forse non tutti sanno pero che il suo destino equoreo era in qualche modo predestinato
dalla natura dei suoi genitori, un fiume (il Cefiso) e una ninfa acquatica, la cerulea Liriope
(dagli occhi sfacciati, da lirés, sfacciato, e ops, opds, femm., occhio). Occhi sfacciati che
la madre trasmise in eredita al figlio, dal momento che questi li uso in maniera sfacciata,
per innamorarsi cioe della sua immagine riflessa nell'acqua di una fonte. Eppure
I'indovino, il cieco Tiresia, interrogato dalla madre se Narciso sarebbe giunto a vedere una
lunga vecchiaia, I'aveva avvertita. Ci arrivera, aveva risposto, «se non conoscera se
stesso» (si se non noverit, v. 348).

Ora, I'episodio narrato da Ovidio € due, se non tre volte, speculare: presenta cioe ben tre
fenomeni di riflessione: di immagini, di sentimenti, di suoni. Narciso vede se stesso
riflesso nelle acque; Narciso si innamora della sua immagine allo specchio, ma soltanto
dopo aver rifiutato I'amore di un'altra ninfa, Eco, la cui caratteristica era quella di
rimandare i suoni proprio come la superficie dell'acqua rimanda le immagini. Il suono
riflesso € ingannevole tal quale I'immagine riflessa. Sembra di ritrovare nel mito di Eco e
Narciso un risuonare del tema platonico secondo il quale le rappresentazioni che ci
formiamo non corrispondono alla realta in sé. Qualcosa di simile € detto nel dialogo
platonico Teeteto (206d). Quando si traducono i pensieri in parole si da forma alla propria
opinione «nel flusso (roén) che scorre dalla bocca come in uno specchio o nell'acqua». La
storia della ninfa Eco si propone insomma come la versione sonora del motivo visivo in
Narciso: in entrambe riflesso e ripetizione senza contatto reale.

Le parole della filosofia

L'episodio di Narciso, che Tagliapietra articola sulla mimésis del desiderio, con queste tre
diverse elaborazioni del tema della specularita, ben mostra la densita di senso e di
pensiero della cosa-specchio. Cosi densa e pregnante da aver consegnato al linguaggio
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della filosofia alcune delle sue parole piu pregnanti: speculare/speculazione, riflettere/
riflessione, ovvero il tornare a se stesso del pensiero dopo che si & posato su cose e su
concetti e idee di cose. Dovendo tradurre i termini greci theoréin e theoria — i quali
solamente a partire da Platone avevano assunto il senso di contemplare e considerare
(mentre in epoca precedente designavano l'invio di ambasciatori per una festa religiosa) —
il latino fece ricorso al verbo speculor, ari, derivato da specio, guardare, nel significato di
pensare, meditare (anche se il significato originario di speculor era ben diverso,
denotando propriamente lo stare su una specula, ovvero su un luogo elevato dal quale si
puod vedere) e che comunque si collegava al greco di sképtomai, osservo, da cui scopia e
anche sképticos, colui che prima di credere a qualcosa la guarda e ci pensa sopra.
Riflessione e speculazione, insomma, termini legati allo speculator, all'osservatore, allo
speculum e alla reflexio, definiscono la stessa attivita del pensare, il processo mentale del
rinviare per riconsiderare.

Ecco, forse qui si pud cogliere il nucleo centrale del densissimo e ricchissimo saggio di
Andrea Tagliapietra (La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica
dell’immagine, nuova edizione rivista e accresciuta, Roma, Donzelli, 2023, pp. 464), sul
quale il suo autore gira e rigira da decenni, arricchendo e perfezionando le intuizioni di
base, come se lavorasse su un pilpul ebraico ai limiti della pensabilita. Come se sul
pensiero centrale, che € quello del ruolo dell'immagine presentato con la metafora dello
specchio, girassero in maniera concentrica altri pensieri e testi di tutta la tradizione
filosofica riflettendosi su altri testi e fornendo materiali alla speculazione. Lo specchio,
scrive Tagliapietra, & la porta dell'immagine, immagine e specchio nascono insieme. E
stato grazie all’impiego della metafora dello specchio — assevera Tagliapietra — che
Platone inventa la metafisica e il vocabolario ontologico e estetico dell'immagine. Anzi la
metafora dello specchio & la metafora stessa della filosofia che riflette e specula sulla
totalitd delle cose, E la figura della persona che si guarda e che «con la vertiginosa fuga
dell’autoreferenza, riassume, con la potenza che e propria del’immagine, la ricorrente
ambizione del pensiero filosofico per un sapere assoluto e senza resti, totalizzante e
autofondato» (p. 25).

Un destino «alto» attendeva quindi lo specchio, oggetto peraltro considerato frivolo
perché sempre in mano alle donne. Scriveva Rilke in un Sonetto a Orfeo (I, ii):

...gli specchi catturano sovente

quel raro e casto sorriso di fanciulle...

Lo specchio € cosa da donne, chi dice specchio dice donna, tanto nella cultura classica
quanto in quella giudaico-cristiana — «gli specchi si affacciano nella Bibbia portati dalle
mani delle donne», scrive Tagliapietra, e lo confermano le immagini, che illustrano con
accortezza questo testo, da quelle della Grecia classica, a quelle della pittura europea
medioevale e moderna. Come €& possibile che, nonostante questa connotazione
femminile, quindi di per sé svalutante, esso sia andato a designare nozioni cosi elevate
come la conoscenza di Dio, del mondo, di sé? lo credo che siamo di fronte a un
ennesimo caso di applicazione del «paradosso di Arianna». Il «paradosso di Arianna» &



una nozione da me ideata e proposta per designare situazioni in cui I'oggetto femminile e
I'attivita ad esso legata sono considerati indegni dell'uomo (maschio), come il fuso e il filo,
o proprio lo specchio; questi stessi oggetti e attivita sono perd accettati nel caso in cui
abbiano subito un processo di purificazione, per esempio attraverso la metafora, che li
rende astratti, quindi degni di designare attivita virili: vediamo infatti nel mito del labirinto
un filo di lana arrotolato su un gomitolo diventare il filo del logos e della ragione, come
assistiamo alla trasformazione metaforica di uno strumento da toeletta in specchio della
natura, o meglio nella filosofia come specchio della natura. Anche se proprio contro
questa metafora della mente come un grande specchio che contiene rappresentazioni piu
o meno accurate della realta si scaglio il flosofo americano Richard Rorty nel suo La
filosofia e lo specchio della natura, del 1979. L’intera epistemologia moderna, cito
Tagliapietra che cita Rorty, «non si discosta molto dallo sviluppo di una metafora
originaria, quella del miglioramento di “una facolta quasi visiva, lo Specchio della Natura».
«Fu la fissazione su questa nostra presunta «essenza rispecchiante» (glassy essence),
fatta di una sostanza «piu pura, piu fine, piu sottile, e piu delicata di molte altre...qualcosa
che condividiamo con gli angeli», afferma Rorty, che porto i primi filosofi e poi tutti i loro
discendenti a interpretare la conoscenza in termini di rappresentazione del mondo
accurata, sempre piu accurata, come nella versione contemporanea del realismo di John
Searle da lui criticato; quest'ultima afferma che tanto piu lo specchio della mente sara
pulito, chiaro e senza macchie, tanto piu esso permettera di cogliere la verita nel suo
adeguarsi progressivo alla cosa. Purtroppo il paragone della mente umana con lo
specchio impoverisce secondo Rorty I'attivita della mente assegnandole una dimensione
contemplativa, di riflessione e registrazione passive di dati, e cancellando la dimensione
poetica, attiva, creativa, immaginativa, inventiva. E tutto perché ai primi filosofi greci
venne in mente di concepire |'attivita della mente come uno specchio riflettente.

Nel caso della conoscenza di Dio e del mondo, € la mente (o I'anima) che si fa
metaforicamente specchio, al fine di assorbire la luce emanata dalla divinita o la struttura
della realta esterna. Per quanto riguarda la conoscenza di Dio, a partire da Platone e dai
neoplatonici I'anima come specchio della divinita, che riflette la luce che da essa emana,
e un tema costante del pensiero religioso. Luce e specchio catturano le fattezze sia attive
sia passive della mente/anima, si legge nell'Alcibiade Maggiore di Platone (133 C). «C'e
una parte dell'anima», dice Socrate interloquendo con Alcibiade, «in cui risiedono il
conoscere e il pensare...». Questa parte dell'anima, continua Socrate, € come uno
specchio chiaro e puro, piu luminosa dello specchio dell'occhio, pit luminoso e piu puro
del quale c'e solamente il dio, che altro non € che «lo specchio migliore».

In quegli specchi portati dalle mani delle donne si articola anche gran parte del pensiero
ebraico e cristiano, con quell’umanita creata a immagine e somiglianza del Creatore, dove
peraltro, nel pensiero cristiano, anche Cristo € immagine di Dio, & icona del dio invisibile.
Da Platone al‘ellenismo neoplatonico, alla teologia protocristiana di Paolo della Prima
lettera ai Corinti: «Videmus nunc per speculum in aenigmate» (adesso vediamo come in
uno specchio, in immagine, 1 Cor 13, 12), ove compare l'idea della visione indiretta, a



sottolineare il fenomeno per il quale cio che lo specchio ci da e I'immagine della cosa,
non la cosa stessa.

Oltre a cio, lo specchio mostra un'immagine finché I'originale gli rimane davanti. Se
I'immagine rimanesse in qualche modo fissata sullo specchio come sulla cera, I'originale
non servirebbe piu, sostituito dalla copia. Fenomeno che si e infatti verificato con la
fotografia e tutti gli strumenti successivamente inventati per fissare e riprodurre immagini
e suoni, e che fanno si che noi uomini e donne globali viviamo in un mondo di copie e non
di originali. Nel mondo degli specchi invece non era cosi, ed era quindi possibile
distinguere tra originale e immagine, tra Urbild e Bild, e vedere in questo qualcosa di
nuovo e diverso rispetto a quello.

Se poi gli specchi sono piu di uno e si riflettono tra di loro, il numero di immagini riflesse
potra diventare infinito rispetto all'originale. E cosi che il potenziamento del riflesso serve,
in Plotino, Porfirio, Macrobio, nello Pseudo-Dionigi come pure in Nicoldo Cusano, come
modello mentale di un'ontologia noeplatonica, in cui gli ordini di realta si presentano
come riflessi sempre piu tenui dell'inaffebile luce divina. Nello Pseudo-Dionigi i fedeli di
Dio e ancor piu gli angeli sono «specchi, chiarissimi e immacolati», pronti a ricevere tutta
la bellezza dello splendore divino (Dionigi Areopagita, De coelesti hierarchia, lll, 1 [164D] e
De divinis nominibus, 22 [210][724B]). In Cusano lo specchio primo della verita (il Verbo
che permette di cogliere Dio) trasmette la sua chiarezza a un numero indefinito di altri
specchi, gli intelletti umani, coi quali «la nostra mente rispecchia la verita». La verita di
Dio, la verita del mondo da lui creato in cui, come illustra Tagliapietra, c’€ concordanza di
tutte le cose nella diversita di tutte.

Nelle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio e nelle Favole di Fedro si racconta che Socrate
esortasse i suoi discepoli a guardarsi nello specchio per conoscere loro stessi. Lo
strumento € materiale, ma la conoscenza di sé che si acquista guardando il proprio viso
allo specchio non e piu soltanto materiale bensi sta alla base di ogni progresso morale. La
conoscenza allo specchio conduce alla cura di sé. «<Esamina i tuoi atti — dice il saggio in
un frammento presocratico attribuito a Biante, uno dei Sette Sapienti, vissuto nel VII-VI
secolo a.C. — come se ti guardassi in uno specchio per dare onore a quelli nobili e
nascondere quelli che ti procurano vergogna» (Diels- Kranz 10,3 [l, 65, 2]).

Come l'antico sapiente, anche Socrate raccomandava |'uso dello specchio in vista di
perfezionamento morale, perché guardarsi nello specchio & il mezzo piu sicuro per
trionfare sui vizi e dominare le passioni. Cosi Socrate «invitava i giovani a guardarsi
spesso, affinché, se erano belli, se ne rendessero degni, e se erano brutti, nascondessero
a loro disgrazia con l'educazione». Diogene Laerzio ricorda ancora che Socrate
raccomandava lo stesso rimedio agli ubriachi: guardarsi allo specchio sarebbe stato
sufficiente perché si allontanassero da un vizio che tanto li sfigurava (Diogene Laerzio Il,
53 e lll, 39).

Pure Seneca, I'amico degli stoici, mise in rilievo I'importanza dell'esame di sé condotto
allo specchio a scopi morali: gli specchi, scriveva, sono stati inventati perché I'uomo
conosca se stesso. L'insegnamento stoico incoraggia I'uso dello specchio nel caso di



passioni che deformano il volto e I'anima, come l'ira. Se I'anima potesse apparire agli
occhi nera, schiumante, sconvolta, chi si contempla ritornerebbe al buon senso. Anche
perché, conclude Seneca con toni alquanto moderni, «ricorrere allo specchio per guarire
vuol dire essere gia guariti» (Seneca Nat. quaest. |, 17, 4 e De Ira, ll, 36, 1).

Non poteva mancare, nelle potenti pagine di Tagliapietra, 'autore che riprese e ripropose
il tema cinico-stoico dell'occuparsi di sé. Mi riferisco a Michel Foucault e a quello che fu
l'interesse teorico che caratterizzo I'ultima fase del suo pensiero, ovvero |'analisi delle
forme e delle modalita del rapporto con se stesso. Foucault ritiene che nel pensiero greco
il precetto di prendersi cura di sé sia prioritario al conoscersi. Per i Greci, scriveva
Foucault, era necessario «occuparsi di sé, aver cura di sé, e questo al fine di conoscersi e
al fine di formarsi, di andare oltre se stessi, per padroneggiare dentro di sé gli appetiti che
altrimenti rischierebbero di prendere il sopravvento». Ma forte &€ anche I'interesse per il
primo Foucault, quello di Le parole e le cose (1966), con la sua analisi della
rappresentazione della rappresentazione nel gioco di specchi de Las meninas di
Velazques, che genera in Tagliapietra I'occasione per studiare altre immagini riflesse negli
specchi, e per ribadire il concetto centrale, quasi la sua metafora assoluta: lo stacco del
sé da sé stesso nel guardarsi allo specchio e il ritorno della mente/anima su se stessa nel
processo di speculazione e riflessione.



